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Le citazioni verranno fornite, per quanto riguarda le Pensées, seguendo l’edizione 
Lafuma contenuta nelle Œuvres complètes (Seuil, Paris 1963). Indicheremo soltanto il numero 
dei frammenti (preceduto da §). Per le altre opere, facciamo riferimento all’edizione di J. 
Mesnard (Desclée de Brouwer, Paris 1964-1992, quattro tomi editi: abbreviato OC, seguito dal 
volume e la pagina). Per le Provinciales, previste al t. V della detta edizione, citeremo 
dall’edizione Cognet (Garnier, Paris 1965) ripresa e aggiornata da G. Ferreyrolles nell’edizione 
da lui curata assieme a P. Sellier de Les Provinciales, Pensées et opuscules divers, LGF Ŕ Le 
Livre De Poche, Paris 2004 (abbreviato OC Sell). 
Abbiamo ampiamente utilizzato altresì le edizioni delle Œuvres complètes realizzate da 
L. Brunschvicg, F. Gazier, P. Boutroux, (Hachette, Paris 1904-1914, 14 vol) e da M. Le Guern 
(Gallimard, Paris 1998; 2000, due volumi: abbreviato OC Le Guern, seguito dal volume e la 
pagina). 
Per la prima stesura delle Pensées e le correzioni pascaliane ci siamo attenuti 
all’edizione «paléographique» fornita da Z. Tourneur (Vrin, Paris 1942) e all’apparato critico 
della recente traduzione italiana di C. Carena (Einaudi, Torino 2004). L’edizione detta Ŗdi Port-
Royalŗ delle Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets verrà citata nella 
versione offertane da M. Le Guern in Œuvres complètes, cit., II, pp. 901ss (abbreviato PR 
seguita dall’anno di edizione (1670) o (1678), dal capitolo e dal paragrafo). Per quanto riguarda 
le edizioni moderne, abbiamo inoltre fatto intensamente ricorso alle note introdotte da E. Havet 
in Pensées de Pascal (Dezobry et E. Magdeleine, Libraires-Éditeurs, Paris 1852) e da G. 
Ferreyrolles, P. Sellier, Les Provinciales ..., cit., pp. 755ss. Sia dal punto di vista filologico 
(punteggiatura, individuazione delle fonti, lettura degli autografi) che interpretativo si è rivelato 
indispensabile il riferimento a Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, restitués et 
publiés par E. Martineau (Fayard, Paris 1992: abbreviato Discours e la pagina). Molte delle 
pagine che seguono intrattengono un debito non indifferente con questa originale, discutibile e 
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non ancora sufficientemente discussa edizione: ricordarla in questa sede ci dispenserà di citarla 
troppe volte nel corso del testo.  
L’Entretien avec M. de Sacy verrà citato da Entretien avec M. de Sacy sur Épictète et 
Montaigne. Original inédit, texte établi, présenté et annoté par Pascale Mengotti-Thouvenin et 
Jean Mesnard, Desclée de Brouwer, Paris 1994. 
Per Descartes citeremo dall’edizione Adam-Tannery, Œuvres de Descartes, nouvelle 
présentation par B. Rochot et P. Costabel, Vrin-CNRS, Paris 1964-74, 11 volumi (abbreviato 
AT seguito dal numero del volume e il numero della pagina). Per l’Entretien avec Burman, 
abbiamo consultato l’edizione di Beyssade (PUF, Paris 1981, abbreviato Burman). Nel caso 
della corrispondenza abbiamo controllato testo e datazione sulla recente edizione e traduzione 
italiana, Tutte le lettere. 1619-1650, a cura di Giulia Belgioioso, Bompiani, Milano 2005. 
Per Agostino utilizzeremo l’edizione bilingue fornita da «Città Nuova Editrice» e 
«Nuova biblioteca agostiniana» presso il sito www.augustinus.it, integrata dalle indicazioni 
fornite da P. Sellier in Pascal et Saint Augustin, Armand Colin, Paris 1970, pp. 630-645. 
Per Montaigne citeremo gli Essais dall’edizione di P. Villey riedita sotto la direzione di 
V.-L. Saulnier (PUF, Paris 1965). Utilizziamo inoltre il Dictionnaire de Michel de Montaigne, 
publié sur la direction de P. Desan, Champion, Paris 2004.  
Per Tommaso facciamo riferimento all’edizione elettronica fornita da padre R. 
Busa SJ presso il sito www.corpusthomisticum.org. 
La patrologia latina e la patrologia greca verranno indicate con le sigle PL e PG 
seguite dal numero del volume e dalla colonna.  
Il Dictionnaire de Spiritualité ascétique et mystique (Beauchesne, Paris 1932-1995, 16 
volumi) e il Dictionnaire critique de théologie, sous la dir. de J.-Y. Lacoste (PUF, Paris 2002) 
saranno indicati rispettivamente con le sigle DS e DCth, seguite dal numero del volume e della 



































Nel grande cantiere interrotto delle Pensées vi è un gruppo di frammenti 
singolarmente trascurato dalla critica. Si tratta delle riflessioni raccolte da Pascal sotto 
la comune rubrica «membres pensants» (§§ 351-376) e che l’edizione detta Ŗdi Port-
Royalŗ (1669/70; 1678) riverserà poi nel cap. XXIX («Pensées morales»). Quando non 
siano passati del tutto sotto silenzio (ed è la norma
1
), tali frammenti vengono al più 
congedati dai commentatori con un secco rimando alla loro fonte paolina
2
. Il che 
stupisce per almeno due ragioni. Innanzitutto, perché i testi in questione, per estensione 
e organicità, non hanno nulla da invidiare alle pagine più celebri di Pascal. Come risulta 
evidente anche solo a citarne il più ampio: 
Être membre est n’avoir de vie, d’être et de mouvement que par l’esprit du 
corps et pour le corps. Le membre séparé, ne voyant plus le corps auquel il appartient, 
n’a plus qu’un être périssant et mourant. Cependant il croit être un tout et, ne se voyant 
point de corps dont il dépende, il croit ne dépendre que de soi et veut se faire centre et 
corps lui-même. Mais n’ayant point en soi de principe de vie, il ne fait que s’égarer et 
s’étonne dans l’incertitude de son être, sentant bien qu’il n’est pas corps, et cependant 
ne voyant point qu’il soit membre d’un corps. Enfin quand il vient à se connaître il est 
comme revenu chez soi et ne s’aime plus que pour le corps. Il plaint ses égarements 
passés.  
Il ne pourrait pas, par sa nature, aimer une autre chose, sinon pour soi-même et 
pour se l’asservir, parce que chaque chose s’aime plus que tout.  
Mais en aimant le corps, il s’aime soi-même parce qu’il n’a d’être qu’en lui, par 
lui et pour lui. «Qui adhaeret Deo, unus spiritus est». -- 
Le corps aime la main, et la main, si elle avait une volonté, devrait s’aimer de la 
même sorte que l’âme l’aime; tout amour qui va au delà est injuste. -- 
                                                 
1
 Come conferma da ultimo J.-C. DE NADAÏ, Jésus selon Pascal, Desclée, Paris 2008, con un silenzio 
stupefacente a fronte del titolo dell’opera e delle molte pagine di grande interesse.  
2
 Cfr. per tutti, J. MESNARD, Les Pensées de Pascal, Sedes, Paris 1993
3
, p. 246.  
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«Adhaerens Deo, unus spiritus est». On s’aime parce qu’on est membre de J.-
C.; on aime J.-C. parce qu’il est le corps dont on est membre. Tout est un, l’un est en 
l’autre, comme les trois Personnes (§ 372).  
 
E secondariamente, perché il tema che Pascal vi affronta brilla per una 
complessità sua propria, difficilmente riconducibile anche al progetto di una apologia 
della religione cristiana. 
Scopo della presente ricerca è dare atto, con il testimonio di una indagine vasta 
ed approfondita, del valore capitale e misconosciuto di queste pensées. La sproporzione 
tra l’esiguità del dossier iniziale (una manciata di pagine nell’edizione Lafuma) e la 
mole delle pagine che seguono potrà forse risultare eccessiva. Ma ci conforta. il 
precedente del lavoro di André Combes su Gerson, che pur nelle suo migliaio di pagine 
a stampa ebbe la modestia di intitolarsi Essais sur la critique de Ruysbroeck par 
Gerson
3
. Non è l’estensione né Ŕ spesso Ŕ la consapevolezza programmatica a decidere 
del ruolo di una pagina o di una opera nella storia del pensiero Ŕ o in quella della 
filosofia. Bensì, come in un temporale, il casuale concentrarsi in un punto di forze che 
genera il lampo e illumina la campagna della luce fredda di un attimo. Di questa luce, i 
frammenti sui «membres pensants» brillano senza dubbio, e ne spandono il riflesso 
attorno, sia nelle lontananze del passato che in quelle del futuro. A prova due testi che 
solo lo sviluppo dell’analisi ci permetterà di commentare ma che qui in apertura non 
possono essere taciuti. Alle spalle, Agostino: «Et erit unus Christus amans seipsum. 
Cum enim se invicem amant membra, corpus se amat»
4
. Qualche passo più avanti, 
Rousseau: «Les bonnes institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer 
l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une relative, et transporter le 
                                                 
3
 T. I: Introduction critique et dossier documentaire (Vrin, Paris 1945) e t. II: La première critique 
gersonienne du De ornatu spiritualium nuptiarum (Vrin, Paris 1948). 
4




moi dans l’unité commune; en sorte que chaque particulier ne se croie plus un, mais 
partie de l’unité, et ne soit plus sensible que dans le tout»
5
.  
Non fosse che per rendere conto di questa lunga fedeltà, snodatasi attraverso 
almeno tredici secoli, i «membres pensants» meriterebbero un occhio meno disattento di 
quello finora capitato loro in sorte. Ma anche solo a volersi tenere ai tempi e alle pagine 
di Pascal l’interprete si trova preso da una sorta di «embarras de richesse». Lo si vede 
bene facendo uno status quaestionis dei pochi interventi che hanno rotto il silenzio 
sopra denunciato. I tre studi più recenti dedicati in maniera esplicita alle pensées sui 
«membres pensants», a firma di Pierre Magnard, Fréderic Gabriel e Emmanuel 
Martineau
6
, manifestano in effetti una comune esigenza: quella di interrogarsi 
prevalentemente (se non esclusivamente) sullo statuto più che sul contenuto vero e 
proprio dei frammenti in questione. I «membres pensants» rimangono in prima istanza 
un oggetto non identificabile Ŕ una specie il cui genere sembra difficile a cogliere Ŕ 
anche a dispetto dalla rubrica sotto la quale Pascal Ŕ o chi per lui Ŕ li relegò. 
Magnard ad esempio colloca i testi della liasse 26 al crocevia dell’eredità 
nominalista e di una «quête de communion». Da una parte la promozione 
dell’individuo, sancita dalla secolarizzazione e dalle fratture imposte dalla Riforma; 
dall’altra la volontà di organizzare delle totalità politiche o civili, magari all’ombra di 
un concetto di «corpus» riformulato nei termini della nuova scienza meccanicistica. 
Sullo sfondo di queste tensioni epocali, Pascal troverebbe la sua originale posizione in 
una ripresa («actualisation») congiunta del teologumeno paolino, della «civitas» 
agostiniana e degli Essais di Montaigne: 
                                                 
5
 ROUSSEAU, Émile, Libro I. 
6
 P. MAGNARD, Un corps plein de membres pensants in D. DESCOTES, A. MCKENNA, L. THIROUIN (éd.), 
Le rayonnement de Port-Royal. Mélanges en l’honneur de Philippe Sellier, Champion, Paris 2001 (ma cfr. 
già dello stesso, Nature et histoire dans l’apologétique de Pascal,  Les Belles Lettres, Paris 1980, pp. 
119-121); F. GABRIEL, Politique, christologie et ecclésiologie dans les Pensées de Pascal, «Kriterion», 
2006, 114, pp. 273-301; E. MARTINEAU, Deux clés de la chronologie des discours pascaliens, «XVII
e
 
siècle», 1994, 4, pp. 695-729. 
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La surimpression de l’organicisme de Montaigne et du thème théologique de 
l’Église, corps mystique de Jésus-Christ, fournira à Pascal l’opérateur capable à ses 
yeux de résoudre le triple problème de la communauté, de la communication et de la 
communion: qu’est-ce que les individualités humaines doivent partager pour appartenir 
à la même espèce? Quelles échanges ont-elles entre elles? Peut-on espérer d’elles une 
union plus profonde, une communion? La lecture de la Cité de Dieu de saint Augustin 




Analizzando in quest’ottica il concetto pascaliano di «coeur» e alcune pensées 
sull’unità del «peuple juif», Magnard può quindi mostrare come l’unità mistica 
(«surdétermination mystique» dell’immagine del corpo) del «corps plein de membres 
pensants» riesca a coordinare esigenze dell’individuo e della «communion» nel tutto. 
Dal che la conclusione: 
Plus individualiste encore que Guillaume d’Occam, plus radical dans sa 
démystification du politique que Montaigne ou La Boëtie, Pascal construit patiemment 
au plan de l’épistémologie biologique et de la raison scientifique le modèle d’une 




Volendo riassumere in una formula la lettura di Magnard, la problematica dei 
«membres pensants» andrebbe a posizionarsi quindi alla giuntura della metafisica e 
della spiritualità: Pascal penserebbe cioè in essi la conciliazione tra la determinazione 
metafisica dell’individuo e la possibilità di realizzare una comunità in vitù di un «lien 
plus fort, car spirituel»: «la communauté humaine ne saurait se fonder sur quelque plus 
ou moins grand commun multiple, mais sur une communication, voire sur une 
communion, susceptible de rassembler les singularités, en en sauvegardant et même en 
en approfondissant les différences»
9
. Il ricorso all’immagine paolina si troverebbe così a 
preludere, nel suo ruolo, a quanto di lì a poco spetterà all’armonia prestabilita 
giustificare. 
                                                 
7
 P. 337. 
8
 P. 340. 
9
 P. 336. 
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A questo primo tentativo di quadrare l’orizzonte Ŕ se non il senso Ŕ dei 
«membres pensants», si affianca la proposta di Frédéric Gabriel di riportare i frammenti 
all’ambito dell’ecclesiologia
10
. Più nello specifico Gabriel mostra a giusto titolo 
l’affinità della riflessione pascaliana sulla natura della Chiesa con le posizioni 
dell’ecclesiologia gallicana. Il dato storiografico, già da tempo acquisito rispetto ad 
Arnauld
11
, trova conferma in alcune pensées (§§ 708; 706; 920; 954; 714; 914-916; 677; 
567; 569; 598) dedicate a temi classici della controversistica, quali quello del primato 
petrino, dell’infallibilità papale e dei rapporti tra papato e autorità secolare. Pascal 
associa l’ammirazione per «l’Église naissante, apostolique, qui renvoie directement à la 
source de la Tradition» a un rifiuto di ogni tipo di «imperium» al papa e della figura di 
una monarchia papale romanocentrica. L’opzione conciliarista si trova così affiancata 
da una ben più radicale critica di ogni riduzione della realtà ecclesiale ad una entità 
politica: «l’ecclésiologie romaine est en réalité une ecclésiologie jésuite, qui pense 
l’Église comme societas, comme entité politique extérieure, comme monarchie 
mondaine». E in ciò Gabriel riconosce l’inflessione propria che individua Pascal per 
differenza rispetto al suo gallicanesimo di fondo: 
L’utilisation pascalienne d’outils gallicans ne fait pas de son auteur un partisan 
classique de cette cause: l’ecclésiologie gallicane reste irrémédiablement liée à une 
politique, alors que ces deux domaines sont pour Pascal irréconciliables. Si à son 
époque, le problème de l’unité de l’Église est identifié à la question de la primauté 
pontificale, il sépare au contraire les deux, mais pour penser ultimement quelle Église? 
Ni la civitas d’Augustin, ni le gouvernement mixte de Richer, ni la societas de 
Bellarmin Ŕ Rome est d’abord l’emblème de l’imperium romain. […] Après avoir dénié 
ses qualités temporelles, comment la cerner?
12
. 
                                                 
10
 Usiamo qui e di seguito la dicitura Ŗecclesiologiaŗ, applicando anacronisticamente Ŕ e per pura 
comodità Ŕ  al XVII secolo una categoria elaborata soltanto più tardi dalla dogmatica. 
11
 Cfr. J. GRES-GAYER, Le gallicanisme d’Antoine Arnauld: éléments d’une enquête in Antoine Arnauld 
(1612-1694). Philosophe, écrivain, théologien, Chroniques de Port-Royal, n. 44, Bibliothèque Mazarine, 
Paris 1995, pp. 31-51, che insiste a giusto titolo sulla presenza in Arnauld del tema del «corps mystique» 
e sulla sua dipendenza dalla Théologie familière di Saint-Cyran. 
12




I «membres pensants» rispondono a questo interrogativo proponendo una figura 
«johannique de l’ecclésiologie». Pascal pensa cioè una «Église intérieure» fondata e 
animata dalla «unité ontologique du Père et du Fils», proclamata da Cristo nel capitolo 
XVII del Vangelo di Giovanni. Meglio: una Chiesa la cui «unité est participation à 
l’union du Père et du Fils»
13
, come già affermava Cipriano di Cartagine. In quest’ottica 
Gabriel sottolinea con forza lo scarto che si apre, all’interno degli stessi frammenti della 
liasse 26, tra il teologumeno paolino del corpo e delle membra e la menzione della 
Trinità, derivata da Giovanni, per dire l’unione di tale corpo: 
Si l’image corporelle de l’ecclésiologie paulinienne renvoie à une société 
extérieure, à une organisation sociale, Jean ne s’intéresse pas à l’institutionnalisation et 
à l’organisation hiérarchique de l’Église: […] il y a donc une distinction entre l’unité de 
l’Église et le phénomène mondain qu’elle peut développer. […] Le «corps» pourrait être 
encore perçu comme le résidu d’une métaphore politique, d’un ordre physique, charnel 




Nell’analisi di Gabriel i «membres pensants» trovano dunque il loro contesto 
nella tematica ecclesiologica. A voler proporre anche qui una coppia definitoria, che 
descriva la tensione all’interno della quale Pascal va a inserirsi, si potrebbe avanzare 
quella di mistica e politica. A fronte della constatazione, realizzata nei termini della 
polemica gallicana, della riduzione dell’unità ecclesiale ad una unità quasi-societaria e 
politica Pascal pensa, con l’immagine dei «membres», una unità superiore, fondata nella 
unità trinitaria. Non più o non soltanto quindi il problema dell’individuo e della società, 




                                                 
13
 P. 297. 
14
 Pp. 298; 296. 
15
 Anche in quest’ottica una posterità pascaliana può essere riconosciuta nella seconda metà del secolo: si 
tratta dell’ecclesiologia di Bossuet, che, rinunciando quasi totalmente all’analogia con le «societates» 
politiche pensa l’unità della Chiesa rigorosamente a partire da Gv. XVII. Cfr. in particolare la lettera a 
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La lettura di Frédéric Gabriel sviluppa tuttavia originalmente, confortandole 
dell’analogia con le dottrine gallicane, alcune delle intuizioni presenti già nel terzo dei 
contributi critici sopra menzionati, quello di Emmanuel Martineau. Lo abbiamo qui 
tenuto in ultimo, sia per ragioni cronologiche (è il più Ŗanticoŗ) che per la complessità 
dell’analisi alla quale sottopone i frammenti sui «membres pensants». Le acquisizioni di 
Martineau sono in effetti multiple. (a) In primo luogo, si tratta di evidenze di ordine 
filologico. Martineau sottolinea infatti con forza il parallelismo che sussiste tra le 
pensées sui «membres» e la Prière pour le bon usage des maladies. I frammenti della 
liasse 26 andrebbero perciò datati all’ultimo periodo della produzione di Pascal Ŕ e più 
precisamente ad un momento successivo a quello della redazione definitiva della Prière. 
(b) Ma a queste evidenze testuali si affiancano e si integrano subito delle proposte di 
ordine interpretativo. Da un lato Martineau accosta la richiesta che governa i «membres 
pensants», cioè «régler l’amour qu’on se doit à soi-même», ad un tema classico, quello 
dell’«ordo caritatis». Bisognerà determinare «l’essence de l’homme» e fondare su di 
essa una gradazione nell’amore: «on connaît sur ce point le sentiment de Pascal: 
l’homme est un être pensant, par conséquent, en tant qu’il a vocation à aimer Dieu et 
son prochain, il est membre pensant». Ma allora «s’aimer soi-même comme il faut», 
cioè fissare «le premier terme de tout ordo caritatis» significherà innanzitutto pensare, 
pensare l’amore, e poi pensarsi alla luce di una idea dell’amore. Dal che la deduzione: 
«Je pense, donc je puis et dois aimer en esprit et vérité»
16
.  
Dall’altro lato, e conseguentemente, Martineau riconosce nell’«unité» quest’idea 
in virtù della quale il «membre pensant» può appropriarsi nel pensiero dell’«amour», e 
dell’«amour de soi». L’esigenza ultima di Pascal nella liasse 26 consisterà allora nel 
                                                                                                                                               
Mme de Metz (Correspondance, T. I, p. 58ss): «Après la divinité, rien n’est plus beau que l’Église, où 
l’unité divine est représentée [qui rappresentare nel senso etimologico del termine, riportare alla presenza, 
rendere sensibile]. Un comme nous; un en nous. Regardez et faites suivant ce modale» e ancora «l’unité 
de l’Église: son modèle est l’unité des trois divines Personnes. Jésus dit: Qu’ils soient un comme nous». 
16
 Pp. 722-723. 
11 
 
portare all’evidenza, o alla chiarezza, l’unità e a riconoscervi l’«idée ou vérité de 
l’amour». Tale esigenza rende comprensibile, secondo Martineau, lo scarto tra il ricorso 
a Paolo nella ripresa del teologumeno del «corpus» e la preferenza finale di Pascal per 
Giovanni e per l’unità trinitaria. Una comprensione dell’amore alla luce dell’idea di 
unità impone infatti di rinunciare a qualsiasi divisione all’interno dell’«ordre de la 
charité». Diversamente da quanto fa Agostino
17
 e con lui una tradizione ininterrotta 
almeno fino a Condren non si può distinguere Ŕ o separare Ŕ l’unità intra-trinitaria 
dall’unione di carità che coagula la comunità ecclesiale. La parola di Gesù in Gv. XVII, 
21-23 rivela la «vérité de l’amour» contro la pretesa que «il n’y a point de comparaison 
de l’union des saints à celle de la sainte Trinité» (§ 787)
18
. Il che, di riflesso, rende 
ragione anche del fatto che Pascal sia «furieusement allergique» alla nozione 
agostiniana di «civitas»: 
Augustin […] non content de prendre le plus petite chose qui fût pour la plus 
grande (après l’unité trinitaire), il a osé y comparer, et même y identifier le corps de 
Christ. Que peut bien valoir, en somme, sa sacro-sainte opposition des deux citées s’il 




                                                 
17
 Martineau fa in ciò tesoro di una osservazione formulata una trentina di anni prima da Jean-Baptiste Du 
Roy in un articolo capitale: L’expérience de l’amour et l’intelligence de la foi trinitaire selon saint 
Augustin, «Recherches Augustiniennes», 2, 1963, pp. 415-445, in particolare pp. 422-425 e la nota 32 che 
insiste sul «quanto magis» con cui Agostino separa l’unità trinitaria dall’unità ecclesiale, significata da 
Att., IV, 32. Ma dove Du Roy sottolineava la continuità tra l’unione di carità umana e l’unità trinitaria, 
Martineau vi vede al contrario l’indice di una cesura. Nello stesso senso aveva peraltro già argomentato 
Gerson, contrapponendo unità metafisica (I Cor. VI, 17; Gv. XVII, 21) a unione puramente morale (Att., 
IV, 32): cfr. COMBES, La première critique gersonienne…, cit., cap. V. 
18
 Nel frammento citato Pascal critica direttamente Condren: «M. de Condren: il n’y point, dit-il, de 
comparaison de l’union des saints à celle de la Sainte Trinité» (per il teso di Condren qui probabilmente 
in questione cfr. la nota 70 dell’articolo di Martineau). Al contrario di Martineau (n. 71) non ci sembra 
però di poter far cadere la medesima critica pascaliana su Bérulle, almeno a leggere un testo esplicito 
come il seguente, dove, come nei «membres pensants», «l’union des saints» è pensata a partire dalla 
coppia Gv. XVII, 21 e I Cor. VI, 17: «De sorte que Dieu et le saint ne sont qu’un. C’est ce que le Fils de 
Dieu demande à son Père en saint Jean 17: ŖQu’ils soient un comme nous sommes unŗ. Il fait cette prière 
lorsqu’il va à la mort pour la nous mériter. Et par la force de cette prière, les saints sont tellement unis à 
Dieu, et Dieu à eux, qu’ils ne sont plus qu’une même chose avec lui. De sorte que cette union est comme 
celle de la Saint Trinité» (BÉRULLE, Œuvres complètes, t. I, vol. 5: Notes et entretiens. Ordonnances des 
visites canoniques, Cerf Ŕ Oratoire de France, Paris 1997, p. 377), corsivo nostro. 
19
 P. 727. 
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Al cospetto della unità trinitaria, unica in grado di dare a pensare l’unità 
ecclesiale e l’unità della «caritas», ogni associazione puramente umana sbiadisce. Il 
paradigma politico come modello dell’unità evidenzia tutti i limiti di chi voglia passare 
sotto silenzio l’«ut omnes unum sint, sicut tu Pater in me, et ego in te, ut et ipsi in nobis 
unum sint» della preghiera cristica. Il Paolo del corpo mistico deve lasciare in fine il 
campo a quello dell’«unitas spiritus» (I Cor. VI, 17). Pascal prova il bisogno imperioso 
di opporre a una «ecclésiologie paulino-augustinienne» «une écclesiologie johanno-
cartésienne» 
Ma questo rifiuto della «civitas» agostiniana impedisce che Pascal «s’applique 
lui aussi à régler secrètement un politeuma […] à instituer un Ŗtoutŗ (fr. 368) à caractère 
politique»
20
?. Martineau risponde per la negativa e avanza, in fine, l’ipotesi di una 
«totalité pancéphale» antesignana della riflessione sulla democrazia di Rousseau. In ciò 
a confortare è l’inconsueta rinuncia di Pascal a identificare Cristo con il capo, la Ŗtestaŗ 
della Chiesa e a considerarlo esso stesso «corps»
21
. I «membres pensants» sarebbero 
allora una riflessione sulla libertà che darebbe a immaginare una totalità politica in cui i 
singoli membri sono tutti «roi» perché «libres», cioè capaci di volere e consentire a ciò 
che la volontà generale vuole.  
Come si vede anche da questo stringato riassunto il contributo di Martineau si 
distingue per ricchezza e originalità. Delle molte ipotesi avanzate tre punti ci sembrano 
tuttavia fondamentali: innanzitutto la connessione tra «membres pensants» e tematica 
dell’«ordo caritatis», in secondo luogo l’esigenza di un pensiero dell’unità come faccia 
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 P. 727. 
21
 Pascal rinuncia cioè a fondare la sua sintesi ecclesiologica sui passaggi di Paolo sui quali più 
comunemente l’ecclesiologia faceva fondo: Ef. I, 22-23 e Col. I, 18; II, 19. E ad essi preferisce una lettura 
rigorosa di Rm. XII, 5 («multi unum corpus sumus in Christo»), I Cor. VI, 15 («corpora vestra membra 
sunt Christi») e XII, 12 («unum tamen corpus sunt ita et Christus») e Col. I, 24 («pro corpore eius, quod 
est Ecclesia»). Di questo scarto ermeneutico si renderanno ben conto i primi editori delle Pensées, come 
attestano le correzioni al frammento 372: «On s’aime, parce qu’on est membre du corps dont Jésus-Christ 




nascosta di quello della carità, infine l’insistenza sul ruolo di Descartes come propulsore 
della riflessione pascaliana. Quest’ultimo elemento è forse rimasto sottotraccia nella 
nostra sintesi ma è al cuore della lettura di Martineau. E di fatto è inoccultabile Ŕ per 
quanto sistematicamente occultato dagli interpreti, ad una semplice messa in parallelo di 
testi:  
ART. 80. Ce que c’est que se joindre ou se séparer de volonté. 
Au reste, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui est une passion à 
part et se rapporte à l’avenir; mais du consentement par lequel on se considère dès à 
présent comme joint avec ce qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout duquel on 
pense être seulement une partie, et que la chose aimée en est une autre. Comme, au 
contraire, en la haine on se considère seul comme un tout entièrement séparé de la chose 
pour laquelle on a de l’aversion (Passions de l’âme)22. 
 
Martineau, più radicalmente di Magnard e Gabriel, mette dunque in evidenza la 
problematicità delle pensées sui «membres pensants». Oggetto a tratti imperscrutabile 
nelle sue difficoltà, la liasse 26 si definisce nella sua identità in virtù di una serie di 
scarti dalla tradizione Ŕ in specie agostiniana. All’incrocio tra politica, ecclesiologia e 
dottrina cartesiana delle passioni il suo statuto ultimo non si lascia cogliere né in un 
genere né in una disciplina. E se ancora volessimo avanzare una coppia, come fatto per i 
due primi contributi critici, dovremmo parlare per Martineau dello spazio che si apre tra 
carità e libertà. 
 
Le scarno status quaestionis qui proposto attesta dunque un risultato che per 
essere negativo non appare però meno capitale: i «membres pensants» presentano una 
riflessione originale, coerente e in cui Pascal non si può ridurre in alcun senso a «ses 
précurseurs». Ma come avvicinare allora i testi della liasse 26, questo «chant du cygne» 
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 Cfr. V. CARRAUD, Histoire de la philosophie et théologie au XVII
e
 siècle in D. LEDUC-FAYETTE (éd.), 
Le regard d’Henri Gouhier, Vrin, Paris 1999, pp. 41-62, in particolare pp.57ss. 
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(Martineau) di Pascal, che ha attraversato Ŕ quasi Ŕ inascoltato i secoli? Come rendere i 
«membres pensants» un oggetto di ricostruzione storiografica, al di là dello stupore 
critico per la sua eccezionalità?. 
La buona pratica dell’indagine, sia poliziesca che di storia della filosofia, 
consiglia in prima istanza l’istituzione di un dossier. Già nei contributi sopra analizzati 
sono presenti alcune indicazioni utili Ŕ ma, forse, ancora troppo vaghe. Occorre definire 
più precisamente infatti il terreno preciso nel quale Pascal innesta la sua riflessione. E, a 
partire da esso, valutarne la specificità. Certo, in questo compito l’ambiguo rapporto di 
Pascal con le proprie fonti non sembra venirci in aiuto. Le Pensées, lo si vede bene ad 
una semplice scorsa della bibliografia secondaria, suscitano e allo stesso tempo 
smentiscono una quantità innumerevole di paralleli
23
. Cosicché ogni fonte individuata 
risulta al contempo legittima e insufficiente a rendere conto della creazione pascaliana. 
Per nostra fortuna tuttavia, in un caso almeno, i dubbi sono stati fugati da Pascal stesso. 
Si tratta di Saint-Cyran, personalità chiave per tutto l’ambiente di Port-Royal, che 
sembra essere stato all’origine della conversione della famiglia di Pascal se non di 




Apriamo dunque una delle opere più celebri, se non la più celebre, dell’«oracle 
du cloître Notre-Dame», la Théologie familière
25
 e leggiamo dal cap. IX: 
Nous devons les [sc. gli altri] aimer, non seulement parce qu’ils sont nos frères, 
et enfans de Jésus-Christ comme nous, mais aussi parce qu’il sont nos membres, et 
composent avec nous un mesme corps, qui est Jésus-Christ. 
[Bisogna amare gli altri] comme membres de Jésus-Christ et aussi comme 
Jésus-Christ mesme, puisqu’ils ne font qu’un mesme corps et une mesme personne. 
                                                 
23
 Cfr. la dichiarazione di Jean Mesnard riportata in Discours, p. 205. 
24
 Cfr. H. GOUHIER, Pascal et les humanistes chrétiens. L’affaire Saint-Ange, Vrin, Paris 1974, cap. II. 
25
 Per la data e le circostanze di pubblicazione cfr. la nota di Orcibal in La spiritualité de Saint-Cyran 
avec ses écrits de piété inédits, Vrin, Paris 1962, pp. 139-140. Abbiamo consultato una ristampa del 1643 




Il tema, come recita il titolo del capitolo è la «charité» e Saint-Cyran ricorre, per 
spiegare la natura dell’amore del prossimo, al teologumeno paolino del corpo mistico. 
Ciò che stupisce soprattutto e che impone, a nostro parere irrefutabilmente, 
l’accostamento con i «membres pensants»
26
 è però l’identificazione stretta del «corps» 
ecclesiale con Gesù: «un mesme corps qui est Jésus-Christ». Il silenzio pascaliano sulla 
nozione di Cristo come capo del corpo mistico, segnalato da Martineau, trova qui la sua 
fonte. Di fatto, Saint-Cyran non manca di sottolineare anche con altri mezzi questa 
identità di persona tra la Chiesa e Cristo: ad esempio riesumando sistematicamente una 
formula agostiniana Ŕ ma estremamente rara sotto la penna di Agostino Ŕ secondo la 
quale i cristiani possono essere detti dei «cristi»: «Inde autem apparet Christi corpus nos 
esse, quia omnes ungimur; et omnes in illo et christi et Christus sumus, quia quodamodo 
Christus caput et corpus»
27
; «il nous a faits non seulement chrétiens, mais Christs et une 
même chose avec lui»
28
. Ma già dalla sola messa in parallelo dei testi si vede la 
radicalità della riscrittura: nessun riferimento alla diversità tra «caput» e «membra» 
(«quia quodamodo Christus caput et corpus»
29
) viene a mitigare l’identificazione tra 
corpo di Cristo e comunità ecclesiale. La ragione profonda di questa che ci sembra ben 
più che una semplice «nuance» (Orcibal) Ŕ almeno per l’effetto che produrrà in Pascal Ŕ 
va cercata nell’identificazione forte, da parte di Saint-Cyran, di grazia e Spirito Santo. 
                                                 
26
 Cfr. T. SHIOKAWA, Pascal et les miracles, Nizet, Paris 1977, p. 72 n. 98: «L’idée de fonder la morale 
chrétienne sur la notion du Corps du Christ est déjà suggérée par Saint-Cyran dans la Théologie familière 
(Leçon IX, De la charité, op. cit., p. 53-56) et il est probable que c’est là le point de départ de la réflexion 
pascalienne».  
27
 O, ancora più esplicitamente, cfr. In Evangelium Ioannis tractatus, XXI, 8: «Ergo gratulemur et 
agamus gratis, non solum nos christianos factos esse, sed Christum. Intellegitis, fratres, gratiam Dei super 
nos capitis? Admiramini, gaudete, Christus facti sumus. Si enim caput ille, nos membra; totus homo, ille 
et nos». 
28
 Citato in ORCIBAL, La spiritualité de Saint-Cyran, cit., p. 19 (corsivo nostro). 
29
 Per una formulazione più vicina alla tradizione: «[nous] sommes unis par le Saint-Esprit à Jésus-Christ 
… déifié dans sa nature humaine comme les membres d’un corps le sont à leur chef», citato in ibidem. 
D’altro canto, in un altro opuscolo che forse Pascal ha letto (Le coeur nouveau) Saint-Cyran scrive più 
prudentemente: «tous les chrétiens son membres les uns des autres, et […] tous ensemble ne font qu’un 
corps, qui est l’Église» (corsivo nostro). 
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Seguendo una tesi di Pietro Lombardo, poi divenuta essenziale
30
, a dispetto delle sue 
controindicazioni, nella mistica cistercense e in generale nella tradizione mistica 
occidentale, Saint-Cyran afferma che «l’amour divin que Jésus-Christ … venant en la 
terre et remontant au ciel a répandu dans l’âme des chrétiens [é] une dérivation ou plutôt 
le même amour qui embrasse et réduit à une unité ineffable les personnes de la Sainte-
Trinité»
31
. L’identità di amore intra-umano e amore trinitario permette di pensare la 
Chiesa come un corpo mistico reale, se così si può dire, perché 
le Saint-Esprit … est le lien et l’âme de ce corps, unissant tous ces membres … 
plus étroitement que notre âme n’unit les nôtres … Tellement que de Jésus-Christ et de 




Bérulle ricorreva alle risorse dell’esemplarismo per collegare processione 
intratrinitaria e «mission» di Gesù degli apostoli e poi dei fedeli tutti, fondando così 
sull’impalcatura della metafisica dello (pseudo) Dionigi il significato del «sicut» 
pronunciato da Gesù in Gv. XVII, 18 e XX, 21. In breve, per Bérulle, «l’Église est la 
parfaite image de son archétype, la Trinité»
33
. Saint-Cyran, ben meno ambizioso nelle 
pretese di coniugare metafisica e spiritualità, condensa il tutto nell’idea di «un mesme 
corps qui est Jésus-Christ», di una unità ecclesiale che è «un corps, une Église et un 
même Jésus». Come poi questa definizione esclusivamente Ŗvitalistaŗ della Chiesa si 
coordini con un riconoscimento della sua dimensione visibile e gerarchica è questione 
discussa tra gli interpreti Ŕ e che già i primi avversari di Saint-Cyran resero centrale
34
.  
                                                 
30
 Cfr. per questo tema la messa a punto magistrale di Congar in Aimer Dieu et les hommes par l’amour dont 
Dieu aime?, «Revue des Études Augustiniennes», 28, 1-2, 1982, pp. 86-99. 
31
 Citato in ORCIBAL, La spiritualité de Saint-Cyran, cit., p. 88. 
32
 Citato in ORCIBAL, L’idée d’Église chez les catholiques du XVII
e
 siècle, articolo del 1955 ristampato in 




siècles, Klincksieck, Paris 1997, pp. 337-355; p. 
344. A tutt’oggi, la migliore sintesi sull’ecclesiologia del primo Seicento. Cfr. anche il classico di A.G. 
MARTIMORT, Le gallicanisme de Bossuet, Cerf, Paris 1953 e più recentemente la sintesi di B. NEVEAU, 
L’erreur et son juge. Remarques doctrinales sur les censures doctrinales à l’époque moderne, 
Bibliopolis, Napoli 1993. 
33
 Ivi, p. 340. 
34
 Cfr. per una messa a punto l’articolo «Saint-Cyran» del DS, in part. coll. 146-147. 
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Tuttavia quel che qui ci preme, tramite la messa in evidenza di una analogia 
stretta tra le pagine di Pascal e quelle della Théologie familière, è riconoscere il 
Ŗterrenoŗ nel quale i «membres pensants» sorgono. Saint-Cyran ricorre al teologumeno 
del corpo mistico per proporre una capitolo «de la charité». Per quanto si voglia 
«familière» la «théologie» di Saint-Cyran non smentisce i canoni di questa disciplina: se 
si prende un trattato scolastico «de caritate», per esempio Suarez, le «quaestiones» sono 
le medesime: natura dell’amore di sé, sua legittimità, gradi dell’amore del prossimo e 
loro subordinazione (parenti, estranei, altri battezzati), identificazione quasi specifica di 
carità verso il prossimo e amore di Dio. Soltanto, Saint-Cyran innesta in questa serie 
standardizzata di interrogativi la sua visione forte del «corpus mysticum», in parte 
ereditata da Bérulle. Cosicché la questione morale dell’«ordo caritatis» sfocia 
spontaneamente in una visione dell’unità ecclesiale, del tutto inconsueta nelle pagine 
dei trattati «de caritate»; e morale e ecclesiologia finiscono per accoppiarsi. 
Una dottrina «de caritate» e in specie «de ordo caritatis»: questo sarebbero 
dunque, sotto mentite spoglie, i «membres pensants»? Dobbiamo ammetterlo: si stenta a 
crederlo, anche a dispetto della mediazione di Saint-Cyran. Pascal figura male, piegato 
su un manuale scolastico, intento a domandarsi «utrum proximos quantum nosipsos 
diligere debeamus» «utrum inter proximos propinqui extraneis praeferendi sint» e a 
dissertare «de ordine propinquorum ad invicem», «de perfectione caritatis, et gradibus 
enumeratis»
35
. Ma la diffidenza infine scema se a fianco dell’opuscolo di Saint-Cyran si 
squaderna un altro libro, e certo non il meno noto all’autore delle Pensées. Di che altro 
parla infatti Montaigne se non delle distinzioni «de gradibus caritatis» quando in «De 
mesnager sa volonté» (III, 10) sbotta: 
                                                 
35
 TOMMASO, Super Sent., lib. 3 d. 29 q. 1 pr. 
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Quand ils nous ordonnent, d’aymer avant nous trois, quatre et cinquante degrez 
de choses, ils representent l’art des archiers qui, pour arriver au point, vont prenant leur 




E che cos’é «le vray point de l’amitié que chacun se doibt», «amitié salutaire et 
reiglée», se non l’auspicio di poter «régler l’amour qu’on se doit à soi-même», di 
costruire un «ordo caritatis»? Di fatto tutta la pagina si rivela una precisa retroversione 
della Summa di Tommaso e in particolare di IIª-II
ae 
q. 26 a. 3 arg, testo fondatore di ogni 
«de ordine caritatis» scolastico. Di fronte all’esempio del padre, guidato nel suo agire 
politico dalla massima «qu’il se falloit oublier pour le prochain,que le particulier ne 
venoit en aucune consideration au pris du general», Montaigne ribatte infatti: «Cettuy-
cy sçachant exactement ce qu’il se doibt, trouve dans son rolle qu’il doibt appliquer à 
soy l’usage des autres hommes et du monde, et, pour ce faire, contribuer à la societé 
publique les devoirs et offices qui le touchent». In breve, con la sentenza di Seneca: 
«Qui sibi amicus est, scito hunc amicum omnibus esse». Ma così Montaigne finisce 
semplicemente per ribaltare quanto, a proposito dei rapporti tra amore di sé e amore di 
Dio, aveva scritto Tommaso, obiettandosi la sentenza aristotelica della quale quella di 
Seneca è una ripresa («amicabilia quae sunt ad alterum veniunt ex amicabilibus quae 
sunt ad seipsum»). E poi rispondendovi: 
Unaquaeque pars naturaliter plus amat commune bonum totius quam particulare 
bonum proprium. Quod manifestatur ex opere, quaelibet enim pars habet inclinationem 
principalem ad actionem communem utilitati totius. Apparet etiam hoc in politicis 
virtutibus, secundum quas cives pro bono communi et dispendia propriarum rerum et 
personarum interdum sustinent. 
 
Può ben denigrare Montaigne le sofistiche distinzioni di infiniti «degrez» 
dell’amore imparate sui manuali: la struttura e gli argomenti delle «quaestiones de 
caritate» si profilano in filigrana anche della sua riflessione.  
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Ci si concederà perciò di assumere questo come lo sfondo comune sul quale 
anche i «membres pensants» stagliano il loro strano profilo. A volerli comprendere 
bisognerà allora avanzare una serie di questioni, che articoleranno la nostra ricerca. 
Innanzitutto, cosa significhi, alla metà del Seicento, ricorrere all’immagine di Paolo del 
«corpus mysticum». Abbiamo infatti sottolineato la rilevanza che Saint-Cyran, sulla 
scorta di Bérulle, assegna al teologumeno paolino, ma non si deve dimenticare che essa 
era tutt’altro che scontata. Anzi, la volontà di riportarla al centro della spiritualità 
cristiana può essere considerata uno degli elementi di massima originalità del progetto 
speculativo di Bérulle. Se dunque Pascal può utilizzarle e ripensare la nozione di «corpo 
mistico», non è soltanto in virtù del confronto con Saint-Cyran, ma più radicalmente 
perché Bérulle l’ha rinnovata nella sua funzione e l’ha resa di nuovo attuale. In apertura, 
si dovrà perciò ricordare brevemente il destino a cui l’immagine di Paolo era andata 
soggetta fino alle soglie del XVII secolo (cap. I). E poi, più nello specifico, il significato 
nuovo he essa assume nelle pagine di Bérulle (cap. II).  
Il risultato di questa prima indagine sarà però soprattutto negativo. L’immensa 
costruzione impostata da Bérulle e i fini che la governano appariranno infatti piuttosto 
lontani dalle intenzioni di Pascal. Se le pensées sui «membres pensants» devono 
qualcosa al padre dell’Oratorio non potrà che essere da un punto di vista meramente 
strutturale. Bérulle offre cioè la prova di come l’immagine paolina possa essere messa 
al servizio di esigenze di pensiero ben altrimenti complesse che una mera 
metaforizzazione, peggio: una similitudine. La prova sarebbe tuttavia rimasta sterile Ŕ e 
con essa probabilmente anche la suggestione delle pagine di Saint-Cyran, se un 
Ŗcatalizzatoreŗ di altra natura non l’avesse resa Ŗvisibileŗ agli occhi di Pascal. Ora tale 
Ŗcatalizzatoreŗ, nella liasse 26 come altrove, si rivela essere Descartes. Abbiamo già 
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ricordato sopra il preciso parallelo tra i testi sui «membres» e l’articolo 80 delle 
Passions de l’âme. Quel dato strettamente filologico assume un senso ben più profondo 
nel momento in cui ci si rende conto che Descartes, nelle Passions, sta proponendo una 
riscrittura, del tutto inedita, delle «quaestiones de caritate». Mostrando la stretta affinità 
tra gli articoli del trattato cartesiano sull’amore e le discussioni dei commentatori tardo-
scolastici sul tema della carità (cap. III) renderemo infatti comprensibile come Pascal 
possa avervi trovato il movente per ripensare anche lui, su nuove basi, la questione della 
«charité». Se Bérulle porta il «corpo mistico» alla dignità di un concetto, solo Descartes 
consente a Pascal di «imaginer un tout duquel on pense être seulement une partie». Cioè 
di concepire un «membre» che per amare debba essere «pensant». 
«Imaginer un tout», appunto. Perché, come ricordato, a governare in Saint-Cyran 
la possibilità di parlare di Cristo come del «corps» è l’identificazione di amore trinitario 
e amore umano. Soltanto se riconosciuta come immagine dell’unione trinitaria dove 
«tout est un, l’un est en l’autre» l’unione ecclesiale può immaginarsi nella figura del 
corpo senza per questo ridursi ad alcuna «societas», comunione esterna di intenti. 
L’amore che la congiunge, poiché è lo stesso amore che congiunge Cristo al Padre, 
porta l’unità alla sua realtà perfetta, «unus spiritus»: i due estremi della preghiera 
sacerdotale di Gv. XVII si congiungono così a definire il mistero della Chiesa: «ut 
omnes unum sint, sicut tu Pater in me, et ego in te» (v. 21) «ut dilectio qua dilexisti me 
in ipsis sit, et ego in ipsis» (v. 26). Ma a questa visione radicale dell’unità (ultima 
perché trinitaria) come nome della carità Pascal non è giunto se non per gradi. Vari altri 
paradigmi e modelli, pur distinti da ogni comunità puramente umana ed esteriore, gli si 
erano proposti. Di più: la difficoltà di pensare l’unità specifica della comunità ecclesiale 
per differenza da ogni altra «societas» sembra una delle esigenze costanti del pensiero 
pascaliano. Una indagine di questo sforzo che sfocerà nell’immagine dei «membres du 
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tout» si impone dunque come necessaria. La declineremo qui (cap. IV) secondo quelli 
che ci sono parsi i tre principali concetti con i quali Pascal tenta di comprendere l’unità 
della Chiesa: «monde», «unanimité», «uniformité». 
Questa multipla ricostruzione definirà la maniera in cui le esigenze di una 
riflessione sull’«ordo caritatis» («pour régler l’amour qu’on se doit à soi-même …») 
abbiano potuto convergere con quelle dell’immagine del «corpo mistico» («…il faut 
s’imaginer un corps plein de membres pensants») e di un pensiero rigoroso dell’unità 
(«…car nous sommes membres du tout»). Ma giustappunto questo «car» sembra tutto 
fuorché scontato. Non aveva forse Pascal già sottoscritto alla definizione dell’uomo 
come «res cogitans», o meglio come «paradoxe» che nella dualità (cartesiana) di nature 
trovava il simbolo della sua duplicità di condizioni? Perché ora l’assiomatica 
affermazione della natura dell’uomo come «membre»? Non è lecito vedervi una figura 
ulteriore Ŕ se non ultima Ŕ dell’«étude de l’homme» (§ 687) pascaliano? E d’altra parte, 
se pure la finalità ultima dei «membres» è «régler l’amour de soi-même» non giunge 
l’uomo, nell’immaginazione del «corps plein de membres pensants», anche «à se 
connaître» e a «reven[ir] chez soi» (§ 372)? Pensarsi come «membre» cioè pensare 
l’«amour de soi» si rivelerà così anche l’unico modo di pensare il «soi». Ma il fatto che 
Pascal sia giunto a tale conclusione implica che una figura inversa del rapporto 
dell’uomo a «soi» era giunta all’evidenza. Ovvero: perché l’uomo debba «revenir chez 
soi» significa che per lo più esso è in un Ŗluogoŗ differente dal «soi». Meglio: che il 
rapporto dell’uomo al «soi» ha il mancare come una delle sue possibilità fondamentali. 
Ora, le Pensées sembrano precisamente imbastire una riflessione di questo tipo. Tramite 
l’analisi di una serie (cap. V) di tematiche quali l’«ennui», l’immaginazione, la 
«coutume», la «gloire» o il «divertissement» Pascal descrive infatti quello che più tardi 
sarà detto «il nostro grande privilegio di poter mancare alla nostra essenza». Ne esce il 
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ritratto di una umanità che si tiene nella lontananza dal «soi», che non si cura 
(«songer») di se stessa e vive all’esterno di ogni possibile «chez soi». 
 Il capitolo finale del nostro lavoro (cap. VI) potrà allora avvicinare direttamente 
la liasse 26 e interpretarla «juxta propria principia». Si tratterà di dare un senso concreto 
all’indicazione fornita da Pascal nell’espressione «morale chrétienne». Di comprendere 
cioè come l’«amour de soi» imponga una «règle». E come tale «règle» si identifichi 
meno con un precetto che con un «bien penser» (§ 200) a «soi» e all’«amour». Ne verrà 
che l’amore di sé si presenterà prima nella sua impossibilità (logica), ovvero: «le moi». 
E poi nella sua realtà, il «membre pensant» che conforma la propria volontà a quella del 
tutto. Meditazione sull’unità e meditazione sull’amore si troveranno allora a convergere 
e a definire una nuova Genesi: «Dieu ayant fait le ciel et la terre qui ne sentent point le 
bonheur de leur être, il a voulu faire des êtres qui le connussent et qui composassent un 
corps de membres pensants». 
Speriamo così, mercé questo lungo accerchiamento dei «membres pensants», di 
riuscire a definire meglio i contorni di quello che consideriamo uno dei testi più belli e 
allo stesso tempo più enigmatici della filosofia moderna. Due avvertenze soltanto si 
impongono però ancora, qui in apertura, a giustificare un silenzio che potrà forse 
lasciare dubbiosi. In primo luogo, rispetto alla scelta dei testi analizzati: non si farà mai, 
o quasi mai, parola delle pensées più strettamente attinenti alla progettata e mai 
realizzata «apologie». Anzi, dei molti testi di Pascal, si finirà per privilegiare quelli 
meno visitati dalla critica (un caso per tutti, la lettera ai Périer della primavera 1657). 
Non si è trattato di una scelta programmatica bensì di una necessità imposta dall’intimo 
corso della riflessione: la meditazione pascaliana sulla «charité», fin dalla definizione 
puramente vuota e solo strutturale del suo «ordre» nei frammenti sui tre ordini, sembra 
scorrere ben al di sotto della superficie. Alimenta il pensiero di Pascal ma poco o niente 
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ne emerge nella liasse «APR» e nelle pensées che essa governa. D’altra parte i 
«membres pensants» vibrano delle tonalità di una pace e di una serenità ben diverse 
dalla forza talvolta aggressiva del Pascal apologista. E se qui una «conversion» è in atto, 
essa risulta ormai libera da ogni «apologétique».  
Inoltre, ed è il secondo silenzio che occorre giustificare, si parlerà ben poco nelle 
pagine che seguono della cosiddetta «politique pascalienne». Una pensée almeno 
sembrerebbe contraddire la bontà di questa scelta: 
Si les membres des communautés naturelles et civiles tendent au bien du corps, 
le communautés elles-mêmes doivent tendre au bien d’un autre corps plus général dont 
elles sont membres (§ 421). 
 
Il lessico sembra molto vicino a quello della liasse 26 e anche il ragionamento. 
Soltanto che Ŕ ci sembra Ŕ a voler riconoscere qui qualcosa di analogo o collegabile 
all’immagine del «corps de membres pensants» si perde tutto. Non di un corpo parlano 
infatti le pensées di Pascal, ma del «corps», di «J.-C. qui est le corps dont on est 
membre». L’inclusione in gradi di generalità, che governa il problema politico, non può 
che risultare del tutto estranea ad un corpo che «aime» le sue membra. Il rischio è quello 
di ridurlo ad una mera metafora Ŕ rischio che ad esempio ha corso un passaggio 
celeberrimo di Tommaso (Summa, Iª q. 60 a. 5 co), dove peraltro era nuovamente 
questione dell’«ordo caritatis» (angelico ma anche umano). Se una difficoltà specifica 
c’è dunque nel comprendere a pieno lo strano incontro di istanze paoline, cartesiane e 
giovannee che si produce nei «membres pensants», ricondurli alla sfera della politica è 


































CAP. I: «CORPUS MYSTICUM» 
 
Elaborando la figura dei «membres pensants» Pascal si inscrive nella posterità 
vastissima dell’immagine paolina della Chiesa come corpo di Cristo. I modi e i limiti 
del debito verso Paolo sono molti, come abbiamo già detto, ma è indubbio che solo a 
partire dalla visione dei fedeli come membra del corpo di Cristo Pascal ha potuto 
scrivere: «on s’aime parce qu’on est membre de J.-C.; on aime J.-C. parce qu’il est le 
corps dont on est membre» (§ 372). Nella storia della teologia cristiana, la riflessione 
sul corpo di Cristo ha assunto però una fisionomia specifica, una fisionomia 
cristallizzatasi nella dicitura di «corpus mysticum». Al punto che, seguendo il destino di 
questa formula che Paolo di per sé ignora, si finisce col seguire precisamente anche 
quello dell’immagine paolina. Ora, ciò si rivela tanto più vero per quel che riguarda il 
tempo di Pascal, visto che il XVI secolo segna un momento capitale per la storia della 
Chiesa e, di riflesso, per la speculazione ecclesiologica. Si può anzi affermare che è 
proprio e soltanto con il Cinquecento e il movimento della Riforma che l’esigenza di 
una ecclesiologia si afferma prepotentemente. Quando Pascal redige le pensées sui 
«membres pensants», riferirsi al corpo di Cristo, o al «corps mystique» impone dunque 
automaticamente una serie di problemi e questioni. Una preliminare ricognizione della 
tradizione del «corpo mistico» risulterà quindi necessaria per inquadrare la riflessione 
pascaliana. Lo scopo non sarà, ovviamente, quello di una analisi teologica né una 
ricerca di storia dell’ecclesiologia. Più modestamente Ŕ e più conformemente alle 
competenze di cui disponiamo Ŕ tenteremo soltanto di fare il punto su che cosa abbia 
generalmente implicato il riferimento al corpo di Cristo, e su che cosa in particolare 




1. Dall’Eucaristia alla Chiesa 
 
Se la lunga vicenda dell’immagine paolina conosce un ultimo atto alle soglie del 
Seicento, le sue alterne fortune nei secoli precedenti possono, come detto, essere in 
buona parte ricostruite interrogandosi sulla dicitura «corpus mysticum». Come ha 
mostrato magistralmente Henri de Lubac
37
, tale espressione è infatti una acquisizione 
piuttosto tarda nella tradizione teologica. E segna, con la sua comparsa, una cesura nella 
comprensione stessa dell’idea della Chiesa come corpo di Cristo. In ambito patristico 
l’aggettivo «mysticum» era rimasto infatti appannaggio della sola Eucaristia. Si trattava 
di un termine in qualche modo tecnico con il quale il «corpo» sacramentale sull’altare 
veniva distinto Ŕ «et tamen non sunt tres Christi, sed unus Christus» Ŕ sia da quello 
concreto «nato dalla Vergine» che dall’altro «corpo di Cristo che è la Chiesa». In ciò 
l’aggettivo «mysticum» veniva a dare espressione al triplice carattere dell’Eucaristia: 
memoriale della passione, che è in esso figurata misticamente (così come i sacrifici 
dell’Antico Testamento trovavano il loro senso mistico in quello di Cristo); 
anticipazione della «res ultima» che è la Chiesa e quindi «mistica» perché fa e introduce 
come segno efficace ad un mistero. Ed infine mistero essa stessa perché la sua verità si 
nasconde «mystice», cioè «latenter», sotto le spoglie del pane e del vino. La formula 
«corpus mysticum» consentiva dunque di esprimere l’intera dinamica del mistero 
eucaristico legando in un’unità articolata i Ŗtreŗ corpi di Cristo. Meglio: consentiva di 
coordinare i «tria vocabula corporis» affermandone al contempo la «triplicitas, sed 
unita»
38
. Cosicché, ancora a metà del XII secolo Robert de Melun, scriveva «aliter 
cogitanda est caro illa vel corpus, quod pependit in ligno et sacrificatur in altari, aliter 
caro et corpus, quod qui manducaverit habet vitam in se manentem, aliter caro et corpus 
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 Corpus Mysticum. L’Eucharistie et l’Église au Moyen Age, Aubier-Montaigne, Paris 1949
2
 (tr. it. 
Corpus Mysticum. L’Eucarestia e la Chiesa nel Medioevo, Jaca Book, Milano 1982). 
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 DE LUBAC, op. cit., p. 49 e cap. II, passim. 
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eius, quod est ecclesia»
39
, senza che tale triplice «aliter» provocasse alcuna titubanza. Si 
trattava tuttavia di una posizione oramai già non più maggioritaria. Proprio il XII secolo 
vide infatti farsi sempre più labile la relazione tra Eucaristia e corpo ecclesiale
40
, e con 
essa anche la possibilità di comprendere l’equivocità della nozione di «corpus».  
Le dispute suscitate da Berengario di Tours a metà dell’XI secolo resero infatti 
necessaria una maggior chiarezza sulla natura e sui rapporti tra i vari elementi coinvolti 
nel sacramento eucaristico. «L’interesse dottrinale si sposta. Al bisogno di unità 
subentra un bisogno di analisi, e quel che era oggetto di fervore mistico viene sempre 
più avvertito come fonte di pericolosa confusione»
41
. Mercè un nuovo gusto per la 
disamina dialettica che annuncia la grande Scolastica di là da venire, l’economia del 
mistero sacramentale viene risolta nelle sue componenti e ci si interroga vieppiù sulle 
loro relazioni reciproche. Nella fattispecie, la necessità di ribadire il realismo eucaristico 
impose di sottolineare l’identità dei primi due corpi, quello reale e quello sacramentale. 
Così, «corpus» divenne innanzitutto sinonimo di «corpo eucaristico», dove invece in 
tutta la tradizione patristica rimandava in prima istanza al corpo ecclesiale. E la 
prospettiva di una «veritas corporis», ovvero della Chiesa come compimento del 
mistero pasquale, cedette il passo al problema del «corpus verum», cioè della «presenza 
reale». Si tratta di variazioni apparentemente minime. Ma l’effetto ultimo fu una 
sensibile modifica degli equilibri dottrinali
42
. Quanto più infatti il corpo sacramentale e 
quello storico vennero identificati, tanto più si sentì la necessità di distinguerli dal 
«corpo di Cristo che è la Chiesa». E così, differenti aggettivi furono saggiati per 
specificarne la natura. I teologi parlano ora di una «caro intelligibilis» o «spiritualis», 
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 Y. CONGAR, L’Église. De saint Augustin à l’époque moderne, Cerf, Paris 1970 (2007), p. 166. Cfr. già 
Guglielmo di Saint-Thierry in DE LUBAC, op. cit., p. 222. 
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 Utilizziamo qui e di seguito tale dicitura, divenuta di uso comune presso gli studiosi almeno dopo gli 
anni trenta del XX secolo, di preferenza a «corpo ecclesiastico».  
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 DE LUBAC, op. cit., p. 132. 
42
 Ivi, cap. IX. 
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ora di «ecclesia catholica quae mystice corpus est», ora Ŕ e finalmente Ŕ di una 
«mystica caro Christi»
43
. La peregrinazione lessicale di «corpus mysticum» è ormai 
conclusa. Scrive il Maestro Simone, attorno al 1200: 
In sacramento altaris duo sunt: id est, corpus Christi verum, et quod per illum 
significatur: corpus ejus mysticum, quod est Ecclesia. […] In hoc testamentum duo 
notantur: unum quod celatur, id est verum corpus Christi, quod sub specie panis et illis 





Il «verum» come nuova qualifica essenziale del corpo eucaristico lascia libero 
l’aggettivo «mysticum» che, privatosi poco per volta del suo significato tradizionale, 
trova una sua nuova funzione nella definizione della Chiesa. La Chiesa, nella quale la 
teologia alto-medievale riconosceva la «veritas corporis», diventa ora ciò che è 
«mystice significatum» dal «corpus verum», cioè dalla presenza reale di Cristo 
nell’Eucaristia. L’unità dell’economia sacramentale Ŕ un mistero che è allo stesso 




Circa Eucharistiam, est quoddam sacramentum tantum, ut species panis et vini; 
quoddam est ibi res tantum, ut corpus Christi mysticum; quoddam est ibi res et 





La formula «corpus mysticum» diviene dunque una dicitura stereotipa e 
gradualmente passa a definizione stessa della Chiesa. Si giungerà così a parlare, a 
partire dal pieno XIII secolo, del «corpo mistico» senza ulteriore specificazione, 
assumendolo come un sostantivo autonomo, privo da ogni legame con l’Eucaristia. 
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 Ivi, capp. VII; VIII. 
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 DE LUBAC, op. cit., p. 140. 
45
 Per la valutazione di questo processo e del ruolo che in esso ebbe il metodo scolastico cfr. DE LUBAC, 
op. cit., cap. X e la recensione di CONGAR, poi ripubblicata in Sainte Église. Études et approches 
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Bonifacio VIII non farà che prendere atto del processo compiuto quando nella famosa 
bolla Unam Sanctam (1302) scriverà «unam sanctam Ecclesiam …, quae unum corpus 
mysticum repraesentat, cujus caput Christus, Christi vero Deus». E viceversa «corpus 
verum» e «corpus Christi» risulteranno appannaggio del pane consacrato come sancito 
in un caso dalla definizione del dogma della transustanziazione (1215) e nell’altro 
dall’istituzione della solennità del Corpus Domini (1264). I nuovi approcci che si 
affermarono, sempre a partire dal XII secolo, in ambito di teologia della grazia 
contribuiranno non poco a questo processo. L’attenzione si sposta progressivamente 
dall’atto divino alla «gratia creata» ovvero all’effetto di tale atto nell’uomo. Di 
conseguenza, nella speculazione sui sacramenti, si privilegerà vieppiù l’aspetto della 
«virtus», dell’efficienza come frutto del dono di grazia ricevuto individualmente, 
piuttosto che il rimando simbolico alla Chiesa. La teologia della grazia assume cioè le 
forme di una ontologia del soprannaturale nell’uomo
47
. E per questo il senso primo 
dell’Eucaristia viene riconosciuto «in una realtà Ŗsoggettivaŗ, inerente al singolo che si 
comunica: la vita, o più esattamente la vivificazione, il rifocillamento dell’uomo 
spirituale»
48
. L’antica unità di mistero eucaristico e mistero ecclesiastico diviene così 
sempre meno evidente. Fino a ridursi addirittura ad un «elegante paragone»: 
In cujus assertione sententiae [l’insegnamento di Agostino secondo cui i chicchi 
di frumento simboleggiano l’unità ecclesiale], eleganti panis et vini utitur similitudine, 





Il passaggio del lemma «corpus mysticum» dal mistero eucaristico a quello 
ecclesiale è quindi il sintomo di una svolta radicale nel significato e nel ruolo 
dell’ecclesiologia stessa. Come sottolinea De Lubac, in conclusione della sua ricerca, 
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 Cfr. Z. ALSZEGHY, Nova creatura. La nozione della grazia nei Commentari medievali di s. Paolo, 
Pontificia università Gregoriana, Roma 1956. 
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 DE LUBAC, op. cit., p. 221. 
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«nel momento stesso in cui diviene corpus mysticum, il corpo ecclesiale si distacca 
dell’Eucaristia»
50
. Non a caso, in ambito scolastico, l’espressione ricorrerà nei trattati 
sulle indulgenze, sulla penitenza, sul potere delle chiavi o sulla scomunica piuttosto che 
nelle questioni «de sacramentiis»
51
. Ed anzi, la distinzione tra «corpus verum» e 
«corpus mysticum» finirà addirittura per assumere i tratti di una opposizione.  
Il rischio si affaccia già nelle grandi sintesi scolastiche, dove però è ben 
controbilanciato da plurime asserzioni ancora consonanti con la tradizione. Bonaventura 
ad esempio utilizza più volte «corpus mysticum» allorché tratta della Eucaristia nel suo 
Breviloquim. Ma in un passo del Commento alle Sentenze può ricorrere all’espressione 
trovandomi appena più che una analogia: 
Videmus in aliquo corpore animalis, quod unum membrum se exponit ut 
sustineat laesionem et gravamen alterius, sicut patet, quod brachium se exponit pro 
capite. Si ergo in corpore mystico est connexio per assimilationem ad corpus naturale, 




Qui il riferimento non è più al vincolo sacramentale tra corpo ecclesiale e corpo 
eucaristico. Ci si è in qualche modo mossi all’interno sempre della prima lettera ai 
Corinzi: precisamente dal capitolo decimo al dodicesimo: da «unus panis, unum corpus 
multi sumus omnes quidem de uno pane» (X, 18) a «sicut enim corpus unum …» (XII, 
12). È cioè per una analogia estrinseca, ovvero in un senso puramente metaforico 
(«sicut»), che si parla del «corpo» mistico della Chiesa Ŕ così come Paolo era potuto 
ricorrere all’immaginario pagano per costruire l’apologo del capo e delle membra. Per 
questo, «mistico» inevitabilmente comincia a perdere il suo riferimento al mistero e 
assume sempre più l’accezione di «metaforico» e «irreale». Ribadiamolo: in 
Bonaventura come in Alberto Magno o in Alessandro di Hales parlare del «corpo 
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 Ivi, p. 313. 
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 Cfr. É. MERSCH, Le corps mystique du Christ. Études de théologie historique, 2 tomi, Museum 
Lessianum, Louvain 1933, t. II, p. 272. 
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 Citato da DE LUBAC, op. cit., p. 148, corsivo nostro. 
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mistico» soltanto «per assimilationem ad corpus naturale» è ancora un’eccezione
53
. Ma 
già in Tommaso la situazione è più netta. Lo si vede bene in un passaggio del 
Commento alle Sentenze, nel quale Tommaso spiega l’utilizzo di «caro» al posto di 
«corpus» nel vangelo di Giovanni (VI, 55). L’interrogativo è l’occasione per ribadire la 
dottrina tradizionale della triplice natura dell’Eucaristia, memoriale, anticipazione della 
unità della Chiesa e mistero della presenza. Ma nel riconoscere al «corpus mysticum» il 
ruolo di «res ultima» del sacramento, Tommaso sente la necessità di fondare questo 
vincolo sulla similitudine: 
Significat etiam, quasi rem ultimam, corpus mysticum, scilicet Ecclesiam, quae 





La verità paolina «unus panis, unum corpus multi sumus» (I Cor. X, 17) ha 
bisogno per affermarsi di appoggiarsi su di una analogia («habet similitudinem»). Una 
analogia che è precisamente quella del capitolo successivo della medesima Lettera ai 
Corinzi. In breve, quanto più il «corpus mysticum» si emancipa dalla sua origine 
eucaristica, tanto più «mysticum» viene a significare «metaforico», «non vero».  
Ora, fu precisamente la frattura che abbiamo visto prodursi tra il corpo 
ecclesiale e gli altri due corpi, quello reale e quello dell’altare, a consentire questo 
slittamento dal simbolo alla metafora. Come ricordavamo sopra, la necessità di ribadire 
il realismo eucaristico portò infatti a livellare progressivamente la distinzione tra 
«corpus» storico e «corpus» sacramentale. La questione della presenza reale imponeva 
di pensare piuttosto l’identità sostanziale che la differenza tra i due «stati» di Cristo. La 
tripartizione lasciò dunque il campo ad una coppia oppositiva, a un «duplex corpus 
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 Cfr. per contrasto Sermones dominicales. Sermo 4, par. 6, linea 84: «Unde secundum Augustinum de 
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ecclesiae quae est corpus mysticum ut per eum vivificetur». 
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Christi» (Guglielmo di Auxerre). E il già ricordato Maestro Simone scriverà perciò: 
«Duo sunt corpora Christi. Unum materiale, quod sumpsit de virgine, et spirituale 
collegium, collegium ecclesiasticum»
55
. Dove però come si vede, essendo stata espulsa 
dall’unità dell’azione liturgica, la terminologia assume tutto un nuovo significato. Ora 
ad opporsi sono due corpi distinti perché uno individuale, l’altro collettivo, due corpi tra 
i quali sussiste soltanto una affinità metaforica: il corpo di Cristo («corpus verum» e 
«naturale» insieme) si trova puramente a far funzionare l’analogia tra organismi 
biologici e organismi sociali. «Corpus mysticum» diviene la formula che indica la realtà 
non concreta della Chiesa Ŕ non più il suo mistero. 
Ancora Tommaso, che usa abbastanza di frequente il nostro lemma, scrive ad 
esempio nella Tertia:  
Sicut tota Ecclesia dicitur unum corpus mysticum per similitudinem ad naturale 
corpus hominis, quod secundum diversa membra habet diversos actus, ut apostolus 





E poi poco oltre parafrasa eloquentemente il «per similitudinem» con «in 
metaphoricis locutionibus»: 
Ad secundum dicendum quod in metaphoricis locutionibus non oportet attendi 
similitudinem quantum ad omnia, sic enim non esset similitudo, sed rei veritas. Capitis 
igitur naturalis non est caput aliud, quia corpus humanum non est pars alterius corporis. 
Sed corpus similitudinarie dictum, idest aliqua multitudo ordinata, est pars alterius 
multitudinis, sicut multitudo domestica est pars multitudinis civilis. Et ideo 
paterfamilias, qui est caput multitudinis domesticae, habet super se caput rectorem 
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Ockham farà di più giungendo a scrivere «Dei et corporis ejus mystici quod est 
ecclesia»
58
. Dove è evidente che «corpus mysticum» si è del tutto svincolato 
dall’originario contesto liturgico e ha preso una connotazione di «ente di ragione», 
talmente astratta da potersi applicare perfino a Dio.  
Come si vede le basi sono poste per l’evoluzione successiva del significato di 
«corpus mysticum». Nel tredicesimo secolo non solo si scriverà ormai disinvoltamente 
del «corpo mistico» senza alcun riferimento all’Eucaristia ma si parlerà di «corpora 
mystica» per designare qualsiasi corpo sociale in quanto distinto dai corpi reali ed 
individuali. Molti soccombettero cioè alla «tentazione di non vedere altro, in questa 
metafora, che la metafora stessa, e di considerare Ŗmisticoŗ come una attenuazione di 
Ŗrealeŗ o di Ŗveroŗ»
59
. D’altro canto, la stessa speculazione ecclesiologica stava 
mutando i suoi centri di interesse. A partire dal XIII secolo e poi compiutamente nel 
XIV, la questione dei rapporti tra Stato e Chiesa assorbe gran parte delle attenzioni dei 
teologi, a dispetto del problema della natura e dell’unità del corpo ecclesiale. 
L’ecclesiologia diviene il luogo dell’affermazione della «potestas» papale di contro a 
quella monarchica. Non è un caso che la comparsa di un trattato autonomo De Ecclesia 
coincida con gli anni che vedono affronatarsi Bonifacio VIII e Filippo il Bello e poi 
Benedetto XII e Luigi di Baviera. La Chiesa, nelle opere degli antichi padri e ancora 
nelle pagine di Tommaso e Bonaventura, è una realtà che pervade praticamente tutti i 
capitoli della speculazione teologica
60
. In quanto verità ultima, culmine in cui 
convergono cristologia e escatologia, ogni apetto dell’esistenza cristiana la implica e la 
costituisce. Nel momento in cui invece si riconosce nella Chiesa un soggetto di diritti, 
una persona giuridica da opporre all’autorità secolare, il capitolo «de ecclesia» reclama 
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una sua autonomia. Si cerca una definizione giuridica della Chiesa, una definizione che 
dovrà implicare un riferimento esplicito alla sua natura societaria, preferibilmente 
formulata nei termini e nelle categorie della appena rinata filosofia aristotelica. Sono i 
tempi di Giacomo da Viterbo e di Giovanni da Parigi, ma sono anche quelli di Wycliff e 
presto di Jean Huss. L’effetto incrociato delle dispute sulla «plenitudo potestatis» e sulla 
natura invisibile della Chiesa condurranno infine alla sintesi tardoscolastica dove essa 
risulterà innanzitutto e essenzialemente un corpo sociale visibile, storicamente istituito e 
gerarchicamente organizzato
61
. Detto altrimenti: la nozione giuridica di Ŗsocietàŗ 
diviene il nucleo della speculazione ecclesiologica dove invece fino ad allora essa non 
rappresentava che un riflesso dell’unità nella diversità garantita dallo Spirito Santo. La 
realtà misteriosa e sacramentale del Corpo di Cristo cede il passo a una «tota 
congregatio fidelium simul in hac vita mortali degentium» (Ockham), ovvero a qualcosa 
che ha sempre più le sembianze delle Ŗfinzioniŗ dei giuristi. Queste nuove prospettive 
non poterono che aggravare l’incomprensione verso il senso primo del «corpus 
mysticum». In effetti man mano che la nota della «visibilità» s’affermava come 
prioritaria, la realtà del «mistico» corpo ecclesiale s’assottigliava, si trasformava in 
un’ombra, in un’entità solo morale. Il corpo sociale della Chiesa, la Chiesa come 
«multitudo ordinata», era il corpo in senso proprio, da distinguere Ŕ ed eventualmente 
opporre Ŕ a ciò che non aveva che una realtà «mistica» e cioè per analogia o «in 
metaphoricis». Si produsse anzi una singolare e pericolosa affinità tra le speculazioni 
teologiche e quelle giuridiche. Proprio in virtù di questa sua progressiva 
Ŗderealizzazioneŗ, l’espressione «corpus mysticum» si trovò infatti a consonare 
perfettamente con nozioni quali «corpus fictum», «corpus imaginatum» o «corpus 
repraesentatum». D’altronde già Tommaso aveva definito la Chiesa una «persona 
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 Cfr. la definizione di papa in Tolomeo da Lucca: «Caput in corpore mystico omnium fidelium Christi, a 
quo est omnis motus et sensus in corpore mystico, princeps est in regno sicut Deus in mundo, et anima in 





. Perché non accogliere allora «corpus mysticum» come sinonimo di «ente 
giuridico intangibile ed esistente solo come finzione giuridica»
63
, una «persona» 
giuridica?  
Esiliato dall’originaria sfera sacrificale e ridotto ad indicare l’unità astratta di 
una Chiesa la cui vera e concreta natura risiede nell’istituzione visibile e gerarchica, il 
«corpus mysticum» finì quindi col trovarsi equiparato al «corpus morale et politicum» 
dei trattati aristotelici. E poiché il Filosofo aveva distinto cinque tipi di «universitas» 
(famiglia, vicinato, città, regno e universo) i «corpora mystica» presto si moltiplicarono. 
Antonio de Rosellis (nato nel 1386) poteva quindi scrivere nel suo Monarchia:  
Nam sicut est in uno corpore naturali, ita est in pluribus mysticis corporibus 
[che la monarchia sia la migliore forma di governo] [...] Et idem est in pluribus mysticis 
corporibus universitatum, quia melium se habent cum per unum reguntur. Sunt enim 




Ma già un secolo primo, Goffredo di Fontaines affermava che l’uomo è «per 
natura parte di una comunità sociale, e quindi anche membro di un qualche corpo 
mistico»
65
. E Vincenzo di Beauvais usava, per indicare il corpo politico dello Stato, il 
termine «corpus reipublicae mysticum»
66
. Paradossalmente proprio il termine che 
doveva distinguere il Popolo dei cristiani da ogni altro popolo venne quindi a definire 
l’essenza di qualsiasi ente secolare in quanto «universitas». Baldo degli Ubaldi, il 
grande giurista italiano, preciserà infatti che «un populus non è semplicemente la 
somma degli individui facenti parte di una comunità, quanto piuttosto Ŗdegli uomini 
riuniti in un corpo mistico (Hominum collectio in unum corpus misticum)ŗ, uomini 
formanti quoddam corpus intellectuale, un corpo o ente collettivo definibile solo 
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 Cfr. i passaggi in proposito in DE LUBAC, op. cit., p. 149 n. 60. 
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 Ivi, p. 181. 
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 Ivi, p. 179. 
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intellettualmente, non un corpo reale e materiale»
67
. E non bisogna peraltro credere si 
tratti di una abuso indebito da parte dei glossatori e degli scrittori politici
68
. Una autorità 
indiscussa sia dal punto di vista spirituale che ecclesiologico come Jean Gerson parla 
infatti con una certa frequenza della Francia come di un «corpus mysticum». Giungendo 
finanche a ragionare de «l’ordre du corps mystique de la chose publique»
69
. In breve, la 
Chiesa si trovò ad essere un «corpo mistico» tra gli altri, e proprio in virtù di questa 
messa in parallelo con «le corps politique et mystique» dello Stato
70
, si aggravò la 
deriva dell’aggettivo «mistico» verso l’ambito dell’irreale, del puramente astratto, 
insomma delle «fictiones intellectuales» comuni a giuristi e teologi nominalisti
71
.  
Si tratta di un processo che ovviamente possiede una portata che deborda i limiti 
delle dispute teologiche
72
. In esso si giocarono in effetti le sorti della costituzione 
concettuale dello stato moderno. Tuttavia, proprio in ambito teologico se ne ebbero le 
prime e più nette prese di coscienza. Basterà in proposito citare il caso del Gaetano, la 
cui autorità determinerà gran parte degli autori della tarda Scolastica. In un passo del De 
fide et operibus il commentatore afferma infatti con chiarezza che «il Cristo unito agli 
uomini che sono le sue membra vive non è simile a un corpo politico (come il corpo dei 
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 Ivi, p. 180. 
68
 Cfr. P. MICHAUD-QUANTIN, Universitas. Expressions du mouvement communautaire dans le Moyen-
Age latin, Vrin, Paris 1970. 
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 Ivi, p. 188. 
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 Cfr. FRANÇOIS GARASSE, La somme theologique des veritez capitales de la religion Chrestienne, chez 
Sebastien Chappelet, Paris 1625, p. 798: «Ce que nous appellons un ÉTAT, n’est autre chose qu’une 
certaine consistance d’Ordre, reglée par certaines loix & coutumes, qui s’observent dans ce corps 
mystique que nous appellons État: comme quand nous disons le tiers État, l’État de la Noblesse, l’État 
Ecclesiastique, l’État d’un Royaume, l’État d’une Republique, &c. pour ce qu’il y a certains reglements 
qui composent cet État, & qui obligent les personnes incorporées à l’observation des loix essentielles».  
71
 Cfr. SUAREZ, Opus de triplici virtute theologica, fide, spe, et charitate, in tres tractatus pro ipsarum 
virtutum numero distributum. Ad illustrissimum & reverendissimum D. D. Ioannem Emmanuelum 
Episcopum Visensem, & c., Typis Edmundi Martini, Paris 1621, p. 185-186: «Viva autem regula dicitur 
persona quae vivat, & loqui possit, quae duplex distingui potest, scilicet ficta, seu mystica, aut vera: prior 
est Ecclesia, quae est corpus mysticum Christi» (corsivi nostri).  
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 Cfr. ad esempio R. DESCIMON, Les fonctions de la métaphore du mariage politique du roi et de la 




 siècles, «Annales», 47, 6, 1992, pp. 1127-1147. Per una interessante 
ricostruzione della influenza della nozione di «corpus mysticum» nella riflessione politica del primo 
Novecento cfr. THIERRY GONTIER, Corps mystique et société politique chez Eric Voegelin, «Noesis» (on 




cittadini in una repubblica ben governata)»
73
. Questo giudizio sarà condiviso da una 
buona parte dei teologi e degli autori spirituali del XV e XVI secolo
74
. I catechismi e i 
commentari alle lettere paoline continueranno a definire la Chiesa come una comunità 
animata dallo Spirito Santo
75
, anche quando la Riforma renderà tali formule in parte 
sospette
76
. Ed Erasmo dimostrerà una passione particolare per l’idea del «corpus 
mysticum», tanto da ribadirne la connessione con il mistero eucaristico perfino nelle 
pagine dell’Elogio della follia
77
. Tuttavia la diagnosi del Gaetano manterrà la sua verità 
a lungo e si troverà anzi sancita ex post, due secoli più tardi, quando Noël Alexandre 
stigmatizzerà così la deriva o meglio la «degenerazione» del «corpus mysticum»: 
On entend par corps mystique celui qui est formé par la vertu secrète de la 
grâce, non par l’union naturelle, essentielle et nécessaire des membres. Mais il n’est pas 
appelé mystique dans le sens où mystique s’oppose à corps réel et proprement dit. 
L’Église n’est pas seulement le corps du Christ par métaphore, à la manière dont une 
ville, un État, une armée sont appelés des corps, à cause de leur unité de gouvernement 
et de la concorde de tous dans la poursuite d’une même fin. C’est vraiment, réellement 
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 Citato in MERSCH, op. cit., t. II, p. 258, traduzione nostra. 
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 Cfr. ancora in Saint-Cyran: «Durant quatre mille ans avant l’arrivée du Fils de Dieu, on ne pouvait 
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 Cfr. M. RAMSAUER, Die Kirche in den Katechismen, «Zeitschrift für Katholische Theologie», 73, 1951, 
pp. 129-169. 
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 Cfr. PIERRE CHARRON, Les trois veritez. Seconde edition reveüe, corrige …, par S. Millanges, Bordeaux 
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moyen un des schismatiques Allemans pense avoir bien prouvé, que l’Église est invisible. Et n’est rien 
contredire, que dire que l’Église est un corps mystique & spirituel: car ceci n’empêche qu’il ne soit 
visible. Pour diverses raisons une chose est spirituelle & corporelle, visible & invisible: & pour être 
mystique faut être tous les deux: car la nature, la loi & condition de mystique porte qu’il soit pour une 
partie visible & corporel, & pour l’autre invisible & spirituel. Les Sacrements sont tres-mystiques & 
appellés mystères par les Grecs, qui sont toutesfois visibles, visiblement ministrés, & les hommes sont 
appellez spirituels, & toutesfois visibles: les universités des Repub. des Royaumes sont appellées corps 
mystiques & sont toutesfois visibles. L’Église donc en toutes ses parties, comme dit est, est visible: mais 
pour le regard de l’esprit de Dieu qui la sanctifie, lui assiste, la conduit comme l’âme le corps, est 
spirituelle, & pour toutes les deux raisons ensemble est mystique. Et est appellée corps mystique de Jésus-
Christ pour la distinguer de son corps naturel, propre, & personel: & une cité ou communauté est appellée 
corps mystique en difference d’un corps individuel».  
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 Cf. M.-A. SCREECH, Ecstasy and the Praise of Folly, Duckworth, London 1980, cap. IV, § 12. 
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 Citato in MERSCH, op. cit., t. II, p. 277. 
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È dunque nella linea di questa plurimillenaria vicenda concettuale, e in 
particolare del suo esito ultimo, che Port-Royal si troverà a confrontarsi con l’immagine 
paolina. Sebbene il lemma «corps mystique» non compaia di frequente nelle sue pagine 
Ŕ forse in ragione delle poche garanzie patristiche Ŕ un Arnauld, ad esempio, si 
dimostrava perfettamente cosciente delle difficoltà teoriche ad esso connesse. Come 
testimonia la pagina seguente: 
Ce que l’Auteur a marqué au même endroit, distinguant l’unité de la personne 
de Jesus Christ avec les fideles, d’avec l’unité de sa personne incarnée, néanmoins il ne 
faut pas s’imaginer, que, parce que cette unité de JESUS CHRIST avec les fideles 
s’appelle mystique par les Théologiens, ce soit seulement une unité métaphorique, 
comme celle qui fait l’amitié humaine entre plusieurs amis; mais c’est une unité très-
réelle, parce que le S. Esprit, qui est l’esprit de Jesus Christ, selon l’Ecriture, habite très 
réellement dans les Justes qu’il les unit, qu’il les anime, qu’il les vivifie; qui prie en eux 
comme dit S. Paul, et qu’il agit de telle sorte par eux, que c’est à l’unité de ce grand 
corps de Jesus Christ, répandu par tout la terre; que S. Augustin soutient, en une infinité 




«Seulement une unité métaphorique»: ecco a cosa si riduce l’unità «mystique» 
dei fedeli nella Chiesa. L’argomento polemico oppone l’unità ipostatica a quella 
ecclesiale, e così facendo relega quest’ultima allo stesso rango dell’unità delle comunità 
civili e puramente umane («l’amitié entre amis»). Di contro, Arnauld testimonia nella 
sua replica quanto avanti fosse giunto lo snaturamento della nozione di «corpus 
mysticum»: al punto da poter servire da strumento di attacco contro l’idea della Chiesa 
come corpo dello Spirito Santo, idea sulla quale Agostino aveva fondato buona parte 
della sua esegesi dei salmi. La precisazione di Arnauld non è dunque che la naturale 
conseguenza della vicenda sopra ripercorsa, meglio ancora: la constatazione che tale 
vicenda si era oramai conclusa. Una constatazione analoga a quella cui, per la verità già 
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Saint-Cyran, era giunto, dandone conto però nelle forme di un imbarazzo piuttosto che 
di una messa a punto polemica: 
Unité du corps mystique 
Tout ainsi que nous disons qu’un homme de quarante ans est vraiment et 
moralement et réellement le même en son essence et en sa nature, qu’il  
était lorsqu’il est né, encore bien que [sic], physiquement et mathématiquement, son 
corps soit différent de celui qu’il avait en son enfance, de même pouvons-nous dire que 
le corps mystique de l’Église est moralement, vraiment et réellement le même qu’il était 
au commencement, quoique, mathématiquement parlant il soit différent, si nous le 
considérons avec les rapports qu’il a à ses membres, qui sont en soi différents des 
premiers, ou plutôt nous pouvons dire que toute l’Église en son chef est un même 






2. Il «corpo mistico» nella teologia della prima modernità 
 
La nozione di «corpo mistico» di Cristo giunge dunque alle soglie del XVII 
secolo carica di una vicenda secolare durante la quale ha conosciuto un significativo 
mutamento di senso. Ricapitolando
81
 possiamo affermare che nella teologia dei primi 
dieci secoli la Chiesa è vista in prima istanza come una «congregatio fidelium» che 
coincide con il corpo di Cristo ed è animata, abitata e governata dal suo Spirito Santo. 
Una «congregatio» che trova la sua unità profonda nell’identità della fede professata al 
battesimo e nella partecipazione al sacramento eucaristico. Questa connessione intima 
attorno al mistero eucaristico di prospettive cristologiche, pneumatologiche e 
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 Citato in J. ORCIBAL, La spiritualité de Saint- Cyran, avec ses écrits de piété inédits, Vrin, Paris 1962, 
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ecclesiologiche ha fatto sì che fino alle soglie del XIV secolo non si sia costituito un 
trattato «de ecclesia» separato. Il confronto politico con l’autorità civile nonché 
l’emergere di istanze antigerarchiche all’interno della Chiesa stessa indussero però una 
svolta decisa nella riflessione ecclesiologica. Ed imposero lo studio delle strutture 
giuridiche del mistero ecclesiale come obiettivo primario se non unico. A divenire 
centrale fu cioè il problema dell’autorità papale, della sua natura e dei suoi limiti, il che 
pose in parte in ombra la questione della natura della Chiesa stessa e del suo 
inserimento nell’economia trinitaria. La visibilità e la natura societaria vennero 
spropositatamente accentuate a discapito della comunità di carità. Organismo sociale e 
organismo sacramentale vennero separati, e del primo soltanto si finì col parlare, 
identificando oramai la Chiesa ad una società perfetta («societas perfecta») del tutto 
analoga a quella secolare, se non per la radicale alterità del suo fine e del suo autore
82
. 
La sottomissione al papa venne anzi introdotta esplicitamente nella definizione della 
Chiesa, prima da Giovanni da Ragusa, poi in maniera canonica da Bellarmino. In 
quest’ottica la nozione di «corpo mistico», già ormai orfana del primitivo contesto 
eucaristico, si trovò impercettibilmente investita di nuovo senso. Il riferimento al 
mistero eucaristico lasciò cioè campo alla spiegazione basata sulla mera similitudine 
organica: come esplicita con chiarezza Suarez il corpo della Chiesa è «unum corpus 
mysticum quod moraliter dici potest per se unum». «Mistico» diventa sinonimo di 
«morale» o anche di «metaforico» e viene a costituire il termine tecnico dell’unità della 
Chiesa in quanto società. Tale slittamento di senso fu allo stesso tempo causa ed effetto 
dell’applicazione di «corpus mysticum» anche al di fuori del campo teologico. 
L’espressione venne infatti progressivamente adottata dai giuristi per definire le entità 
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 Sulla nozione di «societas perfecta» cfr. CONGAR,, L’Église…, cit., pp. 383-384. Va ribadito che tale 
determinazione è di natura strettamente giuridica e non teologica: essa si riferisce alla Chiesa come 
organismo visibile provvisto di uno «jus canonicum» e dotata perciò di un fine, di membri adatti a tale 
fine e di una autorità che ne assicura le relazioni. Tutta la questione risiede nella preminenza che questa 
nozione squisitamente giuridica venne ad assumere fuori dall’ambito giuridico. 
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collettive per contrasto rispetto a quelle concrete. Nell’attribuire la dicitura «corpus 
mysticum» alla Chiesa se ne affermerà dunque al contempo l’unità «mistica», cioè non 
reale né concreta, (come di ogni altra «persona morale») e la natura innanzitutto visibile 
Ŕ che la fa analoga agli altri «corpora» pure essi «mystici» («communitas politica, vel 
mystica per specialem coniunctionem in congregatione morali modo una» secondo la 
messa a punto di Suarez).  
Vale la pena di citare ancora e più estesamente Suarez, e in particolare il De 
Legibus già sopra ricordato. Si trova qui in effetti una sintesi che sistematizza e dà unità 
agli elementi finora separatamente messi in luce. Il doctor eximius ribadisce 
innanzitutto l’uso laico di «corpus mysticum» riconoscendolo come ormai una pratica 
comune: 
Circa personam advertendum est, quandam esse personam propriam, ut est unus 
homo, aliam fictam, quae mysticum etiam solet appellari, ut est, civitas, religio, 




La Chiesa potrà essere inclusa così in un trattato «de legibus» e analizzata in 
continuità con la costituzione legislativa di ogni altro organismo collettivo. Dal che 
l’impossibilità di assegnare a «mysticum» un senso differente da quello di una pura 
unità formale Ŕ dove Ŗformaleŗ va inteso nel suo senso tecnico, come oppositivo di 
«realiter». L’imbarazzo di Suarez nel trarre questa conclusione emerge in un «ut sic 
dicam» incidentale: 
Ecclesia est, semperque fuit unum corpus mysticum, distinctum formaliter (ut 
sic dicam) à corpore politico, ordinatum, scilicet, ad diversum finem, nimirum 
felicitatem supernaturalem, & unitum diverso vinculo, scilicet, unitate fidei, & exercens 
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Essendo sia il corpo politico che la Chiesa due «corpora mystica» la differenza 
risiede soltanto nella diversa natura dei fini, dei vincoli e delle azioni, volte in un caso 
alla felicità terrestre, nell’altro alla felicità eterna. Una società soprannaturale dunque, 
dove la differenza specifica (Ŗsoprannaturaleŗ) viene a determinare soltanto i fini e i 
mezzi della messa in opera di un genere (Ŗsocietàŗ) che al fondo resta pensato in 
maniera strettamente filosofica. Coerentemente con l’assetto generale della sua teologia, 
naturale e soprannaturale vengono a sovrapporsi come due piani disgiunti e autonomi e 
«corpus mysticum» si trova ad essere un nome comune ad entrambi. Suarez può quindi 
ripetere le formule tradizionali ma il senso è nuovo, come si vede bene da un paragrafo 
ancora nel libro II del De legibus dove l’oscillazione delle accezioni di «corpus 
mysticum» è continua. Ragionando su Cristo come legislatore Suarez afferma che Egli 
«Ecclesiam suam instituit tanquam unam spiritualem Rempublicam, in qua ipse 
regnaret, & unum corpus mysticum, in quo ipse esset caput»
85
. Qui le due espressioni 
sembrano distinte, l’una dedotta dalla ragione, l’altra di origine testamentaria. Ma poco 
oltre «corpus mysticum» si trova a coincidere con «Repubblica spirituale»:  
Ex quibus locutionibus & ex multis aliis, quae in novo Testamento, praesertim 
in Epistolis Pauli leguntur, & ex unitate Ecclesiae in symbolo Apostolorum definita, 
manifestè constat, Ecclesiam Christi esse unum mysticum corpus ordinatum ad 
aeternam felicitatem, & veram iustitiam per Christum consequendam, indigens spirituali 




Rimane soltanto la metafora organica in quanto funzionale a far pensare l’unità 
di una «communitas perfecta»: l’«Ecclesia» è una «nova Respublica novo modo 
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congregata, & ad altissimum finem ordinata». «Corpus mysticum» viene a dire 
soprattutto Ŕ o oramai soltanto Ŕ che essa si conserva «in sua unitate moraliter»
87
.  
Così il «corpo mistico» diverrà poco a poco una denominazione marginale e 
inessenziale alla comprensione della verità profonda della Chiesa. Non che 
l’espressione scompaia, come già ricordato, dalle pagine dei teologi o degli autori 
spirituali. Ma bisognerà attendere il XX secolo (e precisamente il giugno 1943 con 
l’enciclica «Mystici corporis») perché essa riacquisti a pieno la centralità e il significato 
fondamentali delle sue origini. Nel frattempo l’avevano ospitata le pagine di Rousseau, 
quelle di Kant e le discussioni dei padri riuniti nel Concilio Vaticano primo. Non 
possiamo qui soffermarci oltre su queste lunghe ed alterne vicissitudini. Una 
ricostruzione esatta di ciò che accadde all’idea di «corpus mysticum» tra la tarda 
Scolastica e l’età moderna richiederebbe un vasto studio autonomo che va oltre i nostri 
fini e le nostre competenze. Come detto in apertura, lo scopo del presente capitolo è 
soltanto quello di fornire un panorama delle questioni legate alla nozione della Chiesa 
come corpo di Cristo nella prima metà del Seicento, nello specifico seguendo le 
evoluzioni del lemma «corps mystique».  
A mo’ di esempio ci limiteremo quindi a proporre qui di seguito l’analisi di due 
questioni ecclesiologiche precise e delle differenti soluzioni che a esse furono proposte 
tra la fine del XVI e il XVII secolo: quella dei fedeli peccatori (a) e quella dello scisma 
(b). Gli spostamenti concettuali che si riscontrano in proposito tra teologi della grande 
scolastica e teologi della prima modernità consentiranno infatti di valutare in concreto 
l’esito storico ulteriore di quanto sopra esposto
88
.  
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(a) La questione dei fedeli peccatori  
 
Interrogarsi sullo statuto dei fedeli peccatori all’interno della Chiesa significa in 
buona parte ricostruire le vicende di una distinzione, proposta per originariamente da 
alcuni esponenti della prima Scolastica, ovvero quella tra «Ecclesia» e «Corpus 
Christi». Balduino di Canterbury, alla fine del XII secolo, scrive infatti: 
Nam qui ex fide vivit, non sibi, sed Christo et in Christo vivit; et credendo 
manducat et participat, et participando in Christo manet una cum multis, quia unus 
panis unum corpus sumus. De hac enim participatione intelligendo est quod Apostolus 
dicit. Nam qui corpus Christi et calicem solo ore percipiunt, et Christum in corde non 
suscipiunt, ut de ipso et in ipso vivant, sicut a fide qua vivit justus extranei sunt, et a 
societate justorum alieni sunt, non habentes cum illis cor unum et animam unam: et 





La questione è quella dell’appartenenza dei peccatori al corpo ecclesiale. 
Riprendendo una soluzione che era già di Agostino, si differenzia una participazione 
«numero tantum» e una «merito»: il primo caso è precisamente quello dei peccatori che 
hanno accesso alla società dei sacramenti senza per questo necessariamente partecipare 
alla comunione di grazia o addirittura soltanto di fede. L’opposizione tra «esse in 
Ecclesia» e «esse membra Christi» viene ad articolare i diversi gradi di appartenenza 
alla Chiesa che è al contempo comunità di grazia e comunità dei mezzi di grazia. I 
peccatori «sunt membra ecclesiae partecipatione sacramentorum, quae non sunt membra 
Christi, cum sint putrida»
90
. All’interno dell’unica realtà della Chiesa si può dunque 
porre una distanza Ŕ se non una separazione Ŕ tra «corpo mistico», frutto dell’unione per 
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la grazia e «ecclesia», frutto della partecipazione ai mezzi visibili della grazia ovvero ai 
sacramenti.  
Questa distinzione, che è più che altro una differenza di registri nella adesione 
dei singoli credenti alla comunità, si troverà ribadita costantemente da pressoché tutti gli 
esponenti della scolastica matura. Mercè anche una necessità di reazione ai vari 
movimenti anti-ecclesiastici del XII secolo, la coppia «Ecclesia» Ŕ «Corpus Christi» si 
cristallizza e diviene di uso comune. La si ritrova ad esempio nelle pagine di Alessandro 
di Hales: 
Aliud est dici membrum Ecclesiae et aliud dici membrum Christi. Membrum 
enim Christi proprie est per caritatem, membrum vero Ecclesiae per fidem: est enim 
Ecclesia congregatio fidelium, fideles autem dicuntur qui fidei sacramentum receperunt. 
Membrum autem Ecclesiae dicitur duobus modis vel merito vel numero: merito dicitur 
simpliciter, numero secundum quid. Per fidem enim formatam est membrum Ecclesiae 
merito, et sic quod est membrum Ecclesiae est membrum Christi et e converso. 
Membrum Ecclesiae numero est per sacramentum fidei. Huiusmodi autem membra non 





La distinzione «numero» Ŕ «merito», come si vede, è affermata con chiarezza e 
viene doppiata da quella di «membrum Ecclesiae» e «membrum Christi». Nel primo 
caso il requisito necessario è la fede mentre per far parte del «corpo mistico» occorre la 
carità o la «fides formata». L’impatto delle sette spiritualiste impose tuttavia una 
maggior chiarezza nella affermazione dei due momenti della realtà ecclesiastica, quello 
visibile e quello spirituale. Contro chi affermava che «la Chiesa è la congregatio 
fidelium, non i muri» occorreva cioè ribadire una definizione della Chiesa «ab externiis» 
ovvero a partire dall’unità della professione di fede e dei sacramenti. Non che ciò 
implicasse una riduzione del mistero ecclesiale al suo solo aspetto visibile. Tutt’altro: 
precisamente la questione della appartenenza dei peccatori alla Chiesa mostrava come la 
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distinzione tra «Ecclesia» e «Corpus Ecclesiae» passasse a livello dei singoli, lasciando 
intatto il carattere duplice ma unitario del tutto. Soltanto così si poteva mantenere la 
santità della Chiesa e le imperfezioni dei suoi membri, una Chiesa santa ma non 
costituita soltanto di santi.  
Questa necessità di equilibrio a dispetto della volontà polemica e apologetica si 
coglie bene nelle esposizioni sul tema di Alberto Magno e Bonaventura. Anche Alberto 
Magno ribadisce infatti la distinzione tra membri della Chiesa e membri del «corpo 
mistico», affermando che per prendere parte al secondo occorre, oltre la semplice 
professione di fede, la carità. E che perciò «mali non erunt organum Spiritus Sancti. Et 
ita non erunt de corpore ecclesiae». Talvolta tuttavia giunge ad applicare la medesima 
condizione per la partecipazione alla «ecclesia» tout-court: il che potrebbe condurre ad 
una asimmetria tra i due aspetti dell’unica Chiesa, ovvero ad ipotizzare una Chiesa fatta 
di soli santi, una Chiesa dei «perfetti». Alberto Magno ritorna poi però sul tema e 
ribadisce la dottrina tradizionale apportando un opportuno aggiustamento alle sue tesi. E 
nel Commento alle Sentenze fornirà una esposizione equilibrata e senza incertezze. 
Similmente, anche Bonaventura sembra talvolta identificare Chiesa e «corpo mistico». 
E perciò si trova ad affermare nel Commento alle Sentenze: «iste peccator non est 
membrum Ecclesiae»
92
. Ma poi altrove la distinzione tra «numero» e «merito» ritorna 
con chiarezza e così pure la distinzione tra una partecipazione ai mezzi della salvezza e 
una unione «per caritatem». 
 Com’è prevedibile l’esposizione più equilibrata e completa della coppia tematica 
in questione si trova però in Tommaso. La Summa Theologiae la riprende infatti con 
estrema chiarezza e sinteticità allorché Tommaso a proposito della confessione di fede 
scrive; 
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Fides autem Ecclesiae est fides formata, talis enim fides invenitur in omnibus 
illis qui sunt numero et merito de Ecclesia. Et ideo confessio fidei in symbolo traditur 
secundum quod convenit fidei formatae, ut etiam si qui fideles fidem formatam non 




Il più delle volte Tommaso preferisce attenersi come qui alla terminologia 
lungamente attestata nella tradizione a partire da Agostino. E quindi si esprime come 
segue a proposito del ruolo dei peccatori nella Chiesa: «Peccatores enim habitant 
numero, non merito» (Super Psalmo 14, n. 1). Ma almeno in un caso fa menzione anche 
della distinzione tra Chiesa e «corpo mistico» o «corpus Ecclesiae». E marca la novità 
di questa distinzione con un sibillino «quidam dicunt» sotto il quale va riconosciuto 
forse il sopra ricordato Alessandro di Hales: 
Homines igitur infideles non pertinent ad unionem corporis Ecclesiae, 
secundum quod est unum simpliciter; et ideo respectu horum Christus caput non est nisi 
in potentia, secundum scilicet quod sunt unibiles corpori. Homines autem fideles 
peccatores pertinent quidem aliquo modo ad unitatem Ecclesiae inquantum continuantur 
ei per fidem, quae est unitas materialis; non tamen possunt dici membra proprie, nisi 
sicut membrum mortuum, scilicet aequivoce. Et quia unitas corporis ex membris 
consistit, ideo quidam dicunt, quod non pertinent ad unitatem corporis Ecclesiae, 




Come si vede, la necessità di distinguere diversi gradi di appartenenza alla 
Chiesa non impedisce a Tommaso di mantener ferma l’unità dei due aspetti di essa, 
quello visibile e quello invisibile. Al contrario: è piuttosto l’idea stessa che l’unità 
ultima della Chiesa viene dall’azione dello Spirito Santo a imporre una indicazione di 
gradi differenti di appartenenza. Poiché cioè la Chiesa-istituzione è la forma stessa 
d’esistenza del «corpo mistico», di più: una sorta di sacramento di questo corpo, i 
diversi gradi di partecipazione alla comunità di grazia si dovranno distinguere anche 
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visibilmente. Così come l’unità di fede è sufficiente ma solo l’unità di grazia garantita 
dallo Spirito Santo «est completiva totius», così pure tra «homines fideles» e «fideles 
peccatores» sussiste una distanza di grado all’interno dell’unico mistero di unità. L’idea 
di «corpo» che regge la speculazione tomista sulla Chiesa è quella di una «multitudo 
ordinata in unum», dove l’unicità dell’«ordo» è intenzionale ma anche intrinseca: 
l’unicità dell’oggetto amato e conosciuto, Dio, e della forza che anima la fede e la 
carità, lo Spirito Santo, garantiscono cioè insieme l’unità dell’organismo ecclesiale. E 
questo consente di considerare i fedeli peccatori dei membri «equivoci» di questo corpo 
unico in quanto «ordinati» all’unità del corpo per la loro fede ma non pienamente 
«animati» dall’azione dello Spirito Santo. Pur accettando la distinzione Ŕ dei 
«recentiores» Ŕ tra «corpus Ecclesiae» e «Chiesa», Tommaso ne riduce dunque la 
portata a una differenza tra denominazione propria ed equivoca. In effetti l’espressione 
«corpus mysticum Ecclesiae» non implica agli occhi di Tommaso una distanza tra 
«corpus» e «Ecclesia», ovvero tra comunità (invisibile) dei doni di grazia e comunità 
(visibile) dei mezzi di grazia. Al contrario: essa andrebbe tradotta, come suggerisce 
Congar, con «il corpo spirituale che è la Chiesa». Tale reticenza di Tommaso a una 
separazione secca della duplice realtà ecclesiale è confermata, nello stesso passo del 
Commento alle sentenze, dall’analogia che vi istituisce tra i rapporti di anima e corpo e 
quelli tra Spirito Santo e Chiesa: 
Ad secundam quaestionem dicendum, quod in corpore naturali invenitur 
quadruplex unio membrorum ad invicem. Prima est secundum conformitatem naturae, 
quia omnia membra constant ex eisdem similibus partibus, et sunt unius rationis, sicut 
manus et pes ex carne et osse; et sic dicuntur membra unum genere vel specie. Secunda 
est per colligationem eorum ad invicem per nervos et juncturas, et sic dicuntur unum 
continuatione. Tertia est, secundum quod diffunditur vitalis spiritus et vires animae per 
totum corpus. Quarta est, secundum quod omnia membra perficiuntur per animam, quae 
est una numero in omnibus membris. Et hae quatuor uniones inveniuntur in corpore 
mystico. Prima est, inquantum omnia membra ejus sunt unius naturae vel specie vel 
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genere. Secunda est, inquantum colligata sunt ad invicem per fidem, quia sic 
continuantur in uno credito. Tertia est, secundum quod vivificantur per gratiam et 
caritatem. Quarta est, secundum quod in eis est spiritus sanctus, qui est ultima perfectio 




In questo testo difficile e che avrà larga fortuna tra i commentatori dei secoli a 
venire Tommaso paragona i gradi di unità del corpo naturale e quelli del «corpo 
mistico»
96
. Come si vede, all’unità generica, segue la continuità fisica, poi l’unità 
organica garantita dall’anima in quanto principio immanente di vita e infine l’unità 
frutto dell’anima in quanto principio trascendente. Nel «corpo mistico» quest’ultimo 
ruolo è riconosciuto allo Spirito Santo «quasi anima in corpore naturali». Si tratta di una 
analogia largamente tradizionale fin dall’epoca patristica, ma che Tommaso rinnova 
ponendola al centro della propria visione della Chiesa. Commentando il Simbolo 
scriverà anzi esplicitamente: «Sicut videmus quod in uno homine est una anima et unum 
corpus, et tamen sunt diversa membra ipsius; ita Ecclesia Catholica est unum corpus, et 
habet diversa membra. Anima autem quae hoc corpus vivificat, est spiritus sanctus»
97
. 
Ora, si vede bene come l’insistenza su questa analogia sia funzionale alla prospettiva di 
Tommaso sui rapporti tra elementi invisibili e visibili della Chiesa e di conseguenza 
sulla questione del ruolo dei peccatori nel corpo ecclesiale. L’anima della Chiesa porta a 
compimento l’unità vitale del suo corpo e fa sì che essa costituisca un organismo. Il 
grado di vitalità delle sue membra è garantito dalla partecipazione a questo unitario 
principio che non abbandona mai il tutto: così non ha senso parlare di un «corpo» 
distinto dalla Chiesa ma al più di «membra potentialiter» ovvero di membra ridotte ad 
un minimo di vitalità in un corpo che è sempre allo stesso tempo visibile e animato da 
una forza invisibile. Il punto chiave è l’unità garantita da una sola anima, le diversità di 
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grado riguardano gli individui singoli che possono esistere, come già scriveva Ugo da 
San Vittore, talvolta solo «in corpore» senza essere veramente «de corpore».  
Questa analogia con il composto umano, a partire dalla quale Tommaso pensa i 
rapporti tra «corpus mysticum» e «Ecclesia», ci consente di seguire l’ulteriore deriva di 
significato conosciuta dalla coppia «Corpus Christi» e «Ecclesia» nel XVI secolo. Essa 
riappare infatti in una pagina celeberrima delle Controversiae
98
 di Bellarmino, 
assumendo però in quel luogo un senso e una funzione del tutto differenti. Come 
abbiamo ricordato sopra, alle soglie dell’epoca moderna l’idea di «Chiesa» e il concetto 
di «corpus mysticum» conobbero una profonda modificazione, indotta da una serie 
complessa di cause e circostanze. La grande Scolastica, come pure la patristica, 
riconosceva nella Chiesa una realtà fondata sulla grazia. E ne definiva il senso in 
rapporto al mistero di Cristo e a quello della fine ultima. Ovviamente non si mancava di 
trattare anche della dimensione concreta della Chiesa, meglio, dell’economia concreta 
secondo la quale questo mistero di grazia si dispensa per i «viatores». Ma il significato 
del «corpo mistico» e della «Chiesa» era innanzitutto quello di una comunità di grazia e 
soltanto in seconda istanza quello di una comunità di mezzi, o meglio di sacramenti. È 
solo a seguito dei contrasti con movimenti come i Valdesi o i Catari che si afferma 
infatti la necessità di isolare una trattazione sulla Chiesa prima distribuita un po’ 
ovunque nel tessuto delle «summae». Il nucleo ecclesiologico di questi movimenti 
settari consisteva in effetti in un negazione della mediazione sacramentale della Chiesa. 
In reazione occorreva dunque marcare con più chiarezza la visibilità della Chiesa, i 
mezzi esterni della sua esistenza come essenziali alla sua natura. Non è un caso perciò 
che sia proprio in antitesi a queste eresie che per primo Moneta da Cremona distingue la 
«congregatio fidelium», ovvero l’unità di fede non condizionata né storicamente né 
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ecclesiologicamente, dalla «Ecclesia quae modo Romana dicitur», ovvero la Chiesa 
nella sua formazione gerarchica e storica. La critica svolta alla Chiesa in quanto 
giuridicamente strutturata e concretamente esistente come un corpo sociale imponeva 
dunque un ribaltamento dei valori a favore dell’elemento visibile e terreno del mistero 
ecclesiale. Questa inversione di tendenza non conoscerà battute d’arresto nei secoli a 
venire. E troverà la sua sede specifica proprio nella apologetica della quale il trattato 
«de Ecclesia» andò a costituire una componente essenziale. In risposta alle dispute sul 
potere papale si svilupperà così una dottrina della Chiesa come reame organizzato 
(Egidio Romano, Giacomo da Viterbo); contro lo spiritualismo di Wycliff e Hus, verrà 
ribadita la natura visibile e sociale del corpo ecclesiale. Infine contro la Riforma si 
proclamerà la realtà e la necessità dei poteri gerarchici e della Chiesa come strumento 
essenziale di mediazione della grazia. L’effetto finale fu una accentuazione massiccia di 
ciò che nella Chiesa pertiene alla sua realtà di società concreta e gerarchicamente 
organizzata. In buona sostanza, il senso della Chiesa andò contraendosi alla sua sola 
dimensione visibile e storicamente determinata (la Chiesa romana). La dipendenza 
dall’autorità papale si trovò anzi ad essere inglobata, come ricordato in precedenza, 
nella definizione stessa della Chiesa. Già di passaggio la si legge in Gianni di Ragusa: 
«Divina namque Ecclesia et Christi est, quae fidei et caritatis vinculo Christi capiti 
connectitur et eius Vicario legitimo per obedientiam secundum divinas leges et sanctae 
Matris Ecclesiae statuta subicitur»
99
. Ma sarà poi Bellarmino a dare piena espressione a 
questa nuova prospettiva ecclesiologica in delle formule che resteranno poi incontestate 
fino alla fine del 1800.  
La messa a punto di Bellarmino si legge stringatamente nella quarta 
controversia (l. III, cap. 2). Contro varie posizioni eretiche, che sono in buona sostanza 
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quelle ricordate prima, Bellarmino propone una definizione di Chiesa condotta 
esclusivamente «ab externiis»: 
Nostra autem sententia est, Ecclesiam unam tantùm esse, non duas, & illam 
unam & veram esse coetum hominum eiusdem Christianae fidei professione, & 
eorundem Sacramentorum communione colligatum, sub regimine legitimorum 




Come si vede l’elemento visibile e sociale della Chiesa ha preso definitivamente 
la preminenza. La professione di fede viene considerata essa stessa alla stregua di un 
giuramento che garantisce formalmente l’appartenenza ad una struttura gerarchica. Le 
conseguenze di tale impostazione si percepiscono con chiarezza nel momento della 
definizione dei membri legittimi del corpo ecclesiale: 
Ex qua definitione facilè colligi potest, qui homines ad Ecclesiam pertineant, 
qui verò ad eam non pertineant. Tres enim sunt partes huius definitionis. Professio verae 
fidei, Sacramentorum communio, & subiectio ad legitimum pastorem Romanum 
Pontificem. Ratione Primae partis excluduntur omnes infideles tam qui nunquam 
fuerunt in Ecclesia, ut Iudaei, Turcae, Pagani; tam qui fuerunt, & recesserunt, ut 
haeretici & apostatae: ratione Secundae, excluduntur Catechumeni & excommunicati, 
quoniam illi non sunt admissi ad Sacramentorum communionem, isti sunt dimissi: 
ratione Tertiae, excluduntur schismatici, qui habent fidem & Sacramenta, sed non 
subduntur legitimo pastori, & ideo foris profitentur fidem, & Sacramenta percipiunt. 
Includuntur autem omnes alii, etiamsi reprobi, scelesti & impii sint.  
 
La visibilità come nota unica della Chiesa, nella sua doppia declinazione di unità 
di fede e sacramenti e sottomissione al pontefice romano, esclude una gradazione nella 
partecipazione al corpo ecclesiale. Le virtù che tradizionalmente costituivano quasi il 
collante della Chiesa vengono ridotte ad una questione privata, dove al contrario la pura 
professione esteriore identifica e al contempo rende identico ogni membro della Chiesa. 
Come già abbiamo ricordato in precedenza la Chiesa si riduce così ad una società (cioè 
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una entità giuridica) tra le altre, differente non per la sua natura (una «societas 
perfecta») ma per l’identità di chi l’ha fondata e dei fini che persegue. Bellarmino non 
teme di essere esplicito in merito: 
Atque hoc interest inter sententiam nostram, & alias omnes, quòd omnes aliae 
requirunt internas virtutes ad constituendum aliquem in Ecclesia, & propterea 
Ecclesiam veram invisibilem faciunt: nos autem, etsi credimus in Ecclesia inveniri 
omnes virtutes, Fidem, Spem, Caritatem, & ceteras; tamen ut aliquis absolutè dici possit 
pars verae Ecclesiae, de qua Scripturae loquuntur, non putamus requiri ullam internam 
virtutem, sed tantùm externam professionem fidei, & Sacramentorum communionem, 
quae sensu ipso percipitur. Ecclesia enim est coetus hominum ita visibilis & palpabilis, 




Difficile immaginare una menzione, anche soltanto marginale, della nozione di 
«corpus mysticum» in un contesto del genere. In effetti Bellarmino userà con estrema 
parsimonia il termine. E sancirà con tale sua parsimonia il destino dell’espressione, via 
via marginalizzata e ridotta, dal suo primitivo significato, a sinonimo di realtà 
puramente di ragione, non concreta e perciò inessenziale.  
Non stupirà dunque che pure il tema seguito fin qui della distinzione tra «corpus 
mysticum» e «Ecclesia» (poi doppiato in Tommaso da quello dell’anima e del corpo) 
subisca una trasformazione corrispondente. A conclusione del capitolo sulla definizione 
della Chiesa, Bellarmino infatti lo evoca, ma proprio nel ripeterlo lo snatura al punto di 
renderlo irriconoscibile. Così scrive: 
Notandum autem est ex Augustino in breviculo collationis, collat. 3. Ecclesiam 
esse corpus vivum, in quo est anima & corpus, & quidem anima sunt interna dona 
Spiritus sancti, Fides, Spes, Caritas, &c. Corpus sunt externa professio fidei, & 
communicatio Sacramentorum. Ex quo fit, ut quidam sint de anima & de corpore 
Ecclesiae, & proinde uniti Christo capiti interius & exterius; & tales sunt perfectissimè 
de Ecclesia; sunt enim quasi membra viva in corpore, quamvis etiam inter istos aliqui 
magis, aliqui minus vitam participent, & aliqui etiam solum initium vitae habeant, & 
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quasi sensum, sed non motum, ut qui habent solam fidem sine caritate. RURSUM aliqui 
sint de anima, & non de corpore, ut Catechumeni, vel excommunicati, si fidem & 
charitatem habeant, quod fieri potest. DENIQUE, aliqui sint de corpore, & non de 
anima, ut qui nullam habent internam virtutem, & tamen spe, aut timore aliquo 
temporali profitentur fidem, & in Sacramentis communicant sub regimine pastorum. & 




Come si vede Bellarmino si rifà esplicitamente alla tradizione agostiniana, 
ovvero alla distinzione classica tra appartenenza «merito» e appartenenza «numero» alla 
Chiesa. Ma in aperto contrasto con la sintesi che di tali temi forniva ad esempio 
Tommaso, non riconosce come prioritaria l’unità dell’organismo ecclesiale in quanto 
corpo animato dallo Spirito Santo e dai suoi doni. Benché accettasse la distinzione tra 
«corpus mysticum» e «Ecclesia» Tommaso ricorreva infatti all’analogia dell’anima e 
del corpo per ribadire la specificità della Chiesa rispetto a qualsiasi altra entità sociale: 
essere animata da unico principio che gli garantisce una unità non estrinseca ma 
organica. Al contrario Bellarmino fa dell’analogia uno strumento per ribadire la 
distinzione, se non la scissione, tra elementi visibili e invisibili della Chiesa. Detto 
altrimenti: per Tommaso le diciture «numero» e «merito» individuavano diversi gradi 
secondo i quali i singoli cristiani prendono parte al corpo visibile e invisibile insieme 
che è la Chiesa. Per Bellarmino invece la distinzione viene a passare dentro la Chiesa 
stessa che si trova scissa in un corpo concreto (visibile e soggetto a definizione) e 
un’anima invisibile (fatta di virtù interiori e sostanzialmente indifferente all’essenza 
vera e propria della istituzione ecclesiastica). L’unica Chiesa che Bellarmino vuole e 
pretende definire è quella di coloro che «sunt de corpore», così come si «fa corpo» 
entrando in una qualsiasi istituzione secolare. Si tratta certo di un requisito minimo, 
imposto più dalle esigenze della polemica apologetica che dalla riflessione teologica. 
Ma che ben presto diverrà il requisito unico: «Definitio igitur nostra solùm 





comprehendit hunc ultimum modum existendi in Ecclesia, quia hîc requiritur ut 
minimum, ut quis possit dici esse pars visibilis Ecclesiae». E così il «corpus mysticum» 
passerà dal significare il fondamento dell’unità visibile della Chiesa a costituirne una 
sbiadita appendice. Quasi in un parallelo con la moderna fisica, l’anima non avrà più la 
funzione di forma che compie l’essenza del composto organico ma si affiancherà 
esteriormente a un corpo visibile ed autonomo.  
La questione dello statuto dei fedeli peccatori e l’analogia con l’unione di anima 
e corpo nel composto umano si trovano dunque coinvolte nello stesso destino cui va 
soggetta la nozione di «corpo mistico». A darne ulteriore conferma, oltre a Bellarmino, 
saranno gli ultimi grandi commentatori scolastici, nella fattispecie quelli della scuola di 
Salamanca
103
. Presso di loro il peso della tradizione e la pratica del commento alla 
Summa di Tommaso renderà più difficile un totale oblio del significato originale del 
«corpus mysticum». Ma le conseguenze ultime delle tendenze portate avanti in ambito 
apologetico non mancarono di farsi sentire Ŕ e a gran voce. Un Bañez ad esempio 
giunge ad affiancare, senza veramente articolarle, due definizioni della Chiesa, una 
fondata sull’unità della grazia, e l’altra sulla pura professione esterna di fede: «collectio 
viatorum quos unit fides; cujus exterior confessio facta est in baptismo»
104
. E d’altro 
canto già Vitoria poteva accontentarsi, per definire la realtà ecclesiale, di un semplice 
«fidelium communitas, sive Respublica»
105
. È Suarez tuttavia a dare cittadinanza piena 
in sede teologica alle tesi sulla Chiesa elaborate in ambito di controversia. E l’effetto 
appare palpabile proprio nel modo in cui riprende la questione del ruolo dei peccatori in 
quanto membra del corpo ecclesiale. Se Suarez ricorre infatti alla coppia «numero-
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 Cfr. A. LAMACCHIA (ed.), La filosofia del siglo de oro. Studi sul tardo rinascimento spagnolo, Levante 
Editori, Bari 1995. 
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 E ancora «congregatio hominum fidelium baptizatorum visibilis, sub uno capite Christo in caelis et 
vicario ejus in terris» (CONGAR, op. cit., p. 378). Ma cfr. anche oltre. 
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 F. DE VITORIA,, Relectiones theologicae tredecim partibus per varias sectiones in duos libros divisae. 
Opus omni eruditione & pietate refertum, novissimè iuxtà Ingolstadiensem editionem castigatum & 
repurgatum, Expensis Petri Landry, Lyon 1586, p. 3. 
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merito» lo fa paradossalmente per mostrare quanto oramai essa si sia ridotta ad una 
faccenda puramente nominale allorché la professione esterna di fede è assurta a 
requisito necessario e sufficiente. Detto altrimenti: una volta che si definisce la Chiesa 
un «corpus quoddam politicum, seu morale ex hominibus veram fidem Christi 
profitentibus compositum»
106
 è difficile pensare veramente questo corpo come un 
organismo vivo e animato dai doni dello Spirito Santo, una «Ecclesia» che sia anche 
«corpus Christi». Certo, Suarez non manca di distinguere una materia e una forma di 
questa «compositio supernaturalis»
107
. Ma giustappunto si tratta di un composto, non 
più di un corpo vivente, e la forma viene a dare una unità esterna (l’unità della fede 
identicamente professata) dove prima essa era l’analogo dell’anima come principio 
interiore ultimo dell’essere umano. Basta cioè la fede a rendere partecipi del corpo 
morale che è la Chiesa: quindi i fedeli peccatori lo sono tanto quanto gli altri, in virtù 
del possesso di questo requisito minimale: 
Ex definitione tamen data haec brevis, & generalis regula colligi videtur, 





Suarez richiama la distinzione proposta da più di un teologo tra «membra» e 
«partes Ecclesiae». Si tratta di una formulazione ulteriore di quella classica tra «corpus 
mysticum» e «Ecclesia» (o membri «merito» e «numero»). Ma pur riconoscendole una 
paternità tomista e una autorevole schiera di sostenitori non può che bollarla come mera 
«quaestio de modo loquendi»:  
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 SUAREZ, Opus de triplici virtute theologica, cit., p. 331. 
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 Ibid.: «Pars igitur materialis huius corporis sunt homines viatores, quia solùm de Ecclesia, quae nunc 
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anche gli eretici occulti sono membri della comunità ecclesiale.  
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Christiani autem sunt, qui & Christi, & Ecclesiae membra sunt. Praeterea 
peccatores possunt recipere sacramenta, & communicare in eis cum omnibus fidelibus; 
hoc autem proprium est membrorum Ecclesiae. Denique ostensum est fidem esse 
propriam formam Ecclesiae, quae tamen vera in peccatoribus manet, quare (quamvis 
quaestio videatur de modo loquendi) dubium non est hos esse dicendo simpliciter 
membra Ecclesiae; illa enim praedictorum Catholicorum, scrupulosa distinctio partis, & 




Il «corpo mistico» è divenuto oramai una pura dicitura. Esso indica l’unità non 
reale ma puramente astratta di un corpo collettivo, sia esso un esercito, una città o un 
impero. Se si partecipa alla Chiesa nel battesimo e nei sacramenti si entra di diritto in 
questa unità. Non ha senso per questo chiedersi se si è «membra» vive o morte del 
corpo ecclesiale. La forma, da vita è divenuta requisito, che una volta posseduto non si 
perde se non nell’apostasia o nella scomunica
110
. 
La questione dei fedeli peccatori mette dunque in luce le vicissitudini della 
nozione di «corpus mysticum» alla quale è indissolubilmente legata. Per pensare il loro 
ruolo fu infatti necessario riflettere sulla natura dell’unità della Chiesa e sulle modalità 
di parteciparvi. La si articolò così secondo la connessione tra «Ecclesia» e «corpus 
Ecclesiae mysticum», dove la prima aveva una ampiezza maggiore e costituiva la 
Ŗmateriaŗ del secondo. Fu inevitabile per questo che, via via che il «corpus mysticum» 
si andava scollando dal suo significato strettamente ecclesiale, si offuscasse anche la 
posizione specifica dei fedeli peccatori. Se la distinzione tra «membra» (del «corpus 
Ecclesiae») e «partes Ecclesiae» si riduce a «quaestio de modo loquendi» la ragione va 
ricercata cioè nell’incapacità ormai completa di distinguere il «corpo» della Chiesa da 
ogni altro. Con la sua progressiva uscita di scena, il problema dei fedeli peccatori 
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 La posizione di Suarez riguardo alla fede come requisito unico dell’unità ecclesiale non è né assoluta 
né strettamente maggioritaria nella sua epoca. Tenuto conto della autorità di Suarez e della 
consequenzialità con la quale egli porta a espressione alcune tendenze generali della teologia tardo-
scolastica è difficile tuttavia non assumere le sue tesi come capitali. 
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conferma dunque una rinuncia ben più profonda e grave, quella del «corpus mysticum» 




(b) La questione del peccato di scisma 
 
Un secondo tema, perfettamente contiguo a quello fin qui esaminato, ci consente 
di ribadire questa analisi, confortandola ulteriormente di altri testimoni. Si tratta di 
quello del peccato di scisma
112
. Il testo di riferimento in proposito è la quaestio 39 della 
Summa Theologiae (IIª-II
ae
), che può essere considerata a giusto titolo anche uno dei 
testi più eloquenti sull’intera concezione tomista della Chiesa. In particolare 
l’interrogativo riguarda la natura del peccato di scisma: si tratta di un peccato speciale e 
distinto dagli altri, o va piuttosto annoverato sotto la voce di «peccatum infidelitatis»? 
Tommaso risponde individuando nella rottura dell’unità della Chiesa la caratteristica 
essenziale dello scisma. E procede di conseguenza: 
Et ideo peccatum schismatis proprie est speciale peccatum ex eo quod intendit 
se ab unitate separare quam caritas facit. Quae non solum alteram personam alteri unit 




Ora l’unità garantita dalla «caritas» si declina per Tommaso secondo una duplice 
direzione: nella comunicazione dei «membri» del corpo ecclesiale tra di loro, e 
nell’ordine che li distingue. La totalità organica che è la Chiesa è unitamente animata 
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 Il tema della posizione dei fedeli peccatori all’interno dell’unità ecclesiale è stato oggetto di attenzione 
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dall’azione dello Spirito Santo, che ne fa una comunione, ma anche gerarchicamente 
costituita perché ciascuna delle sue componenti esprima le sue peculiari funzioni e 
carismi: 
Ecclesiae autem unitas in duobus attenditur, scilicet in connexione membrorum 
Ecclesiae ad invicem, seu communicatione; et iterum in ordine omnium membrorum 
Ecclesiae ad unum caput; secundum illud ad Coloss. II, inflatus sensu carnis suae, et 
non tenens caput, ex quo totum corpus, per nexus et coniunctiones subministratum et 
constructum, crescit in augmentum Dei. Hoc autem caput est ipse Christus, cuius vicem 
in Ecclesia gerit summus pontifex.  
 
Come già si è visto in precedenza, anche qui l’unità tra elementi esteriori ed 
elementi spirituali propria della realtà ecclesiale è messa in primo piano da Tommaso. 
Si passa senza soluzione di continuità dall’unità vivente del corpo di Cristo a quella 
gerarchica della Chiesa visibile, legata al suo vicario sulla cattedra di S. Pietro. La 
Chiesa come società organizzata secondo ruoli e funzioni viene riconosciuta in un 
rapporto espressivo rispetto all’unità che le viene dall’essere Chiesa di Dio. Al pari che 
nella creazione, l’unicità indivisibile del divino trova la sua conveniente manifestazione 
in una molteplicità ordinata anche nell’organismo ecclesiale
114
. Per questo lo scisma si 
configura come un peccato dal duplice aspetto: 
Ideo schismatici dicuntur qui subesse renuunt summo pontifici, et qui membris 
Ecclesiae ei subiectis communicare recusant. 
 
Lo scisma è dunque un peccato che si oppone «unitati ecclesiasticae caritatis», 
come dice efficacemente Tommaso. Che esso rompa l’unità di carità che lega tutte le 
membra del «corpo mistico» o semplicemente metta in dubbio la dipendenza giuridica 
dall’autorità papale, non c’è differenza. Così come la Chiesa è un unico organismo, 
spirituale e concreto al contempo, così pure il peccato che le si oppone è sempre al 
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contempo una scissione visibile e spirituale. Si tratta in sostanza di non riconoscersi più 
come parte di un tutto, ma come un tutto a sé Ŕ come glossa con efficacia il Gaetano. 
Proprio in virtù di questa impostazione centrata sul tema dell’unità, il testo di 
Tommaso divenne un punto di riferimento obbligato per la speculazione ecclesiologica. 
Commentando questo primo articolo della questione «de schismate» si poteva infatti 
porre nella più grande generalità il problema della Chiesa e del suo principio ultimo. 
Nella fattispecie si vide in questa «quaestio» breve ed estremamente calibrata 
l’occasione per articolare il problema delle due componenti della realtà ecclesiale. Le 
stesse ragioni fanno però ai nostri scopi di questo testo anche un luogo privilegiato per 
cogliere in fieri il destino cui va incontro la nozione di «corpus mysticum» alle soglie 
della modernità. Come nel caso dei fedeli peccatori, sarà infatti discutendo una 
problematica definita che si avanzeranno le tesi più radicali e nuove sul mistero della 
Chiesa. 
Il tornante essenziale in questo senso è segnato dal Gaetano. In margine al testo 
di Tommaso, Gaetano solleva tre dubbi, il primo e più essenziale dei quali verte Ŕ come 
ovvio Ŕ sulla natura dell’unità della Chiesa messa in crisi dallo scisma. In virtù del 
principio «unum sequitur ens» tale unità presuppone un essere, ma non sembra che gli 
scismatici distruggano l’essere stesso della Chiesa con il loro peccato. Di che «esse» si 
tratta, dunque? Gaetano scioglie il dubbio affermando che l’unità della Chiesa è fondata 
su un «esse relativum». È in primo luogo l’unità intenzionale delle virtù teologali a 
ricondurre i fedeli all’unità: essi cioè credono, amano e sperano in un solo Dio. Ma 
questo non è sufficiente perché farebbe di essi solo dei «similes». Occorre affiancarvi 
anche l’«esse relativum ordinis ad caput unum», cioè la dipendenza gerarchica, che 
riconduce tutti «sub uno». L’effetto finale, garantito dall’azione dello Spirito Santo, è 
un «esse ut pars». Gaetano conclude sintetizzando: 
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Moventur fideles a Spiritu Sancto ad opera vitae spiritualis, scilicet credere, 
sperare, diligere, sanctificare et sanctificari, obedire, praecipere, illuminari, non solum 





Ora, come si vede, la già menzionata formula «agere ut pars» dà prova di quanto 
profondamente Gaetano abbia compreso la visione tomista del mistero della Chiesa. Ma 
al contempo non si può non notare una netta differenza di impostazione. Dove infatti in 
Tommaso la carità era posta a fondamento dell’intera trattazione come il principio 
ultimo, qui è l’«ordo» il concetto chiave. È l’essere dell’ordine a venire minacciato 
dallo scisma, non la comunione di carità. Come commenta J.-R. Armogathe: «S. 
Thomas avait retenu deux composantes, la communication et la hiérarchie; Cajétan met 
celle-ci en premier lieu, et presque exclusivement: l’Église tient son unité de l’ordre 
hiérarchique plus que de la communication entre les personnes»
116
. Questa inflessione 
nell’impostazione non è che il riflesso dei mutati equilibri tra le due componenti del 
mistero ecclesiale e nella progressiva estromissione del concetto di «corpus mysticum». 
Più la Chiesa si configura come organismo visibile e gerarchico, più il suo essere una 
unità «ex ordine» diviene preponderante. Lo si vede bene in un commentatore di una 
qualche generazione successivo a Gaetano come Suarez. Trattando il peccato di scisma 
Suarez ripercorre infatti lo schema di Tommaso ma la differenza nel procedere 
dell’argomentazione mostra come il processo ancora in nuce in Gaetano sia oramai 
compiuto. Sebbene il primo dubbio riguardi come di consueto «utrum Schisma sit 
speciale peccatum contra Charitatem» Suarez imposta fin da subito la questione 
indipendentemente da ogni menzione del «corpus mysticum». Scrive infatti: 
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Christi Ecclesiam esse unicam tantùm, & visibilem, atque adeo ad sui 
perfectionem requirere non interiorem tantùm, sed exteriorem etiam coniunctionem 
membrorum inter se, & cum suo capite visibili, & Vicario Christi in terris, quae 




L’obbedienza, forma estrema dell’«esse relativum» ha preso il sopravvento sulla 
«caritas». Le due componenti della realtà ecclesiale sono articolate in una quasi-
disgiunzione «non solum … sed etiam». La Chiesa è innanzitutto una società visibile ed 
è la rottura del patto che la fonda a costituire l’essenza dello scisma. Si qualifica cioè 
come la dissidenza in un regime politico, e niente più. Scrive ancora Suarez, sempre 
senza far parola della «caritas»: 
Accidere verò potest schisma non tantùm per haeresim sed etiam sine illa, ut 
quando aliquis fidem retinendo non vult in suis actionibus, & modo religionis unitatem 
Ecclesiae tenere: & hoc dupliciter, primò separando se a capite Ecclesiae, […] vel 
temerè negando hunc in particulari, vel ita se gerendo cum illo, ac si caput non esset, ut 
si quis vellet sine eius authoritate Concilium generale congregare, aut Antipapam 
eligere, & hic est usitatior modus. Secundum modus est, si ita se separet quis à reliquo 




In Tommaso la negazione della carità come anima della Chiesa era il punto di 
partenza per descrivere la gravità del peccato di scisma. Gaetano, pur facendo dell’unità 
una qualità dell’ordine, aveva mantenuto questa prospettiva, riconoscendovi infine un 
«non agire come parte». Ma qui Suarez si pone completamente nel campo della Chiesa 
come «societas perfecta», ovvero come organismo sociale finalizzato e fondato da un 
(divino) legislatore. Certo, nel prosieguo della trattazione Suarez riprenderà la 
caratterizzazione dello scisma come peccato contro la carità. E ripeterà, con alcuni 
aggiustamenti, l’analisi tomista. Ma questa seconda sezione si apre con una 
                                                 
117
 Opus De Triplici Virtute Theologica, cit., p. 1019. 
118
 Ivi, p. 1020. 
63 
 
dichiarazione che non lascia equivoci sulla disgiunzione tra lo scisma come argomento 
ecclesiologico e il suo significato morale e individuale: 
Iam igitur sic explicato schismate, constat per se esse quid malum, & a Deo 





Suarez ritiene di aver sciolto a sufficienza la questione «de schismate» 
mostrando che si tratta di una rottura della «exteriorem coniunctionem membrorum 
inter se, & cum suo capite». Ciò che resta, è una appendice, ampia quanto si voglia, ma 
pur sempre disgiunta. Non che Suarez sia indifferente al carattere strettamente spirituale 
della realtà ecclesiale. Altrove anzi argomenterà con forza, come ricordato, contro una 
definizione strettamente esteriore della Chiesa a partire dal solo «externo cultu», 
contrapponendovi l’unità di fede. Ma i due piani non sono più commisti bensì 
semplicemente sovrapposti uno all’altro. E l’ecclesiologia prende quasi le forme di una 
filosofia politica applicata alla Chiesa: si tratta di definire una organizzazione nella 
quale Cristo interviene come legislatore e lo Spirito Santo come garante dell’autorità. 
Mercè anche un oblio quasi totale del significato del soprannaturale
120
, la Chiesa viene 
cioè analizzata in parallelo alle società profane e con gli strumenti concettuali della 
Politica di Aristotele. Lo scisma diviene allora innanzitutto la rottura della pace e 
dell’obbedienza che reggono ogni organismo civile. E la questione del ruolo degli 
scismatici nella Chiesa potrà essere risolta tramite una analogia (o una quasi-identità) 
con la sfera civile:  




 Per il quale vedi gli studi classici di DE LUBAC e più di recente J.-F. COURTINE, Nature et empire de la 
loi. Études suaréziannes, Vrin Ŕ Éditions de EHESS, Paris 1999, in particolare capp. II e IV e F. 
TODESCAN, Lex, natura, beatitudo. Il problema della legge nella Scolastica spagnola del sec. XVI 
(«Pubblicazioni della Facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Padova», LXV), Cedam, Padova 1973. 
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Item qui in republica civili detrectat obedire Regi, aut seditiones in republica 





Se di carità si parla e di un affronto verso di essa, è in riferimento alla sfera 
individuale, più come il movente della volontà dei singoli a mantenere l’unità del tutto 
che come il legante vero e proprio del tutto. 
Il caso dei fedeli peccatori e quello degli scismatici hanno dunque mostrato 
come la teologia della Chiesa abbia subito una inflessione profonda nei secoli che 
precedono il XVII
122
. E come questa evoluzione abbia contemporaneamente segnato 
l’impoverimento di senso e il declino della nozione di «corpus mysticum». Si leggano 
due definizioni a caso, spulciate da trattati della prima metà del Seicento:  
Par le mot d’Église Catholique, nous entendons, non pas quelque assemblée 
particulière de ceux qui font profession de la vraie Foi de Jésus-Christ, en quelque lieu 
du monde qu’elle soit, mais bien l’assemblée de tous ceux, qui en tout le monde vivent 
dans la profession d’une même Foi & Loi de Jésus-Christ, sous un même Chef visible 




Una, quia unam & eandem fidei doctrinam ubique profitetur, & omnes 
Catholici toto terrarum orbe diffusi, licet moribus, linguis, & vitae ratione disparati, de 
omnibus tamen dogmatibus fidei idem sentiunt. Est etiam una, quia est unum corpus 




La presenza nella seconda del lemma «corpus mysticum» non la differenzia in 
nulla dalla prima: l’unità della comunità ecclesiale è definita esaustivamente dalla 
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identità della fede professata e dell’autorità papale. Dogmi condivisi e obbedienza 
comune hanno oramai guadagnato interamente il campo. Del «corpo mistico» e della 
























































































APPENDICE: AGOSTINO E L’«UNUS CHRISTUS AMANS SEIPSUM» 
 
Nel presente capitolo abbiamo più volte menzionato Agostino come fonte di 
alcune delle distinzioni messe in opera dai teologi moderni, in sede di riflessione 
ecclesiologica. In effetti, è nelle pagine del grande autore patristico, e singolarmente in 
quelle dei commentarî ai salmi, che vengono impostate le questioni maggiori sulla 
natura e l’unità della Chiesa, questioni cui poi la teologia scolastica darà forma 
sistematica. Più in dettaglio, è in Agostino che per la prima volta e con una forza poi 
non più eguagliata, viene sviluppato il tema della comunità ecclesiale come corpo 
(mistico) di Cristo. Come ricordava Arnauld, in una pagina già citata in precedenza,  
c’est à l’unité de ce grand corps de Jesus Christ, répandu par tout la terre, que S. 
Augustin soutient, en une infinité d’endroits, qu’on doit attribuer les opérations des 
Sacrements; en disant si souvent, que c’est l’unité qui baptise, que c’est l’unité qui 
remet les péchés, que c’est cette unique Colombe, dont le gémissements réconcilient les 
pécheurs, cujus gemitu peccata solvuntur, parce que c’est le Saint Esprit qui opere 
toutes ces choses, et qui ne les opere, dit ce Saint, qu’en tant qu’il habite dans tout le 
corps de J. C., comme dans son temple. 
 
Tenuto conto della centralità dell’autorità agostiniana nella dottrina di Port-
Royal sarà dunque opportuno analizzare, seppur brevemente, alcuni elementi della 
speculazione di Agostino a proposito della natura della Chiesa. Ci soffermeremo in 
particolare sul modo in cui Agostino connette l’immagine del corpo a quella dell’unità 
ecclesiale. E cercheremo di mostrare come tale congiunzione rivesta una funzione 
strettamente concettuale, e non meramente Ŗretoricaŗ. Se il nostro silenzio sulla figura 
della «civitas» come paradigma dell’unità andrà a doppiare quello di Pascal, non sarà 
dunque che per concentrarci meglio sulla figura del «corpus» e sulla sua ricchezza 




(a) «Et erit unus Christus amans seipsum» 
 
In Agostino il ricorso all’immagine del corpo di Cristo come figura dell’unità 
ecclesiastica è vastissimo e, ovviamente, inaugurale della tradizione sopra ricordata. 
Emile Mersch gli dedica a giusto titolo il capitolo più vasto della sua inchiesta. E uno 
sguardo alla immensa bibliografia in merito lo conferma
125
. Esso costituisce un 
elemento costante in tutta l’opera di Agostino. Lo ritroviamo al centro della sua duplice 
produzione, polemica da un lato e pastorale, dall’altro. L’idea di un «Christus totus», di 
un Cristo totale (o meglio «tutto intero») che abbraccia l’universalità dei fedeli, 
disseminata nello spazio e nei tempi viene, a costituire uno strumento indispensabile per 
rifiutare l’eresia donatista
126
. E parimenti l’unione quasi ipostatica tra Cristo e i sui 
membri ritorna con grande frequenza nei tratti anti-pelagiani. D’altro canto, se ci si 
rivolge alla predicazione, il tema risulta così presente, nelle sue innumerevoli 
declinazioni, che Agostino ne accompagna spesso la ripresa con formule come 
«saepissime audistis» o «quod bene vos nosse»
127
. In sintesi: «la doctrine du corps 
mystique atteint chez Augustin un sommet»
128
, e si attesta come un punto di riferimento 
obbligato per tutta la tradizione successiva, che ne articolerà l’eredità sotto le differenti 
rubriche dell’ecclesiologia, dell’escatologia e della questione della grazia. Di fronte a 
questo paesaggio di testi pressoché sconfinato, sarà inevitabile qui prendere le mosse a 
partire da un caso singolo che ci sembra richiedere una attenzione particolare ai fini 
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 Cfr. LAMIRANDE, Un siècle et demi d’études sur l’ecclésiologie de saint Augustin. Essai 
bibliographique, «Revue d’études augustiniennes», 8, 1962, pp. 1-125 e 17, 1971, pp. 177-182. E dello 
stesso, Études sur l’Ecclésiologie de S. Augustin, Éditions de l’Université de Saint-Paul Ŕ Éditions de 
l’Université de Ottawa, Ottawa Ŕ Ontario 1969.  
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 Cfr. l’introduzione generale di Congar all’edizione dei trattati anti-donatisti (Desclée de Brouwer, 
Paris 1963, pp. 9-133).  
127
 Lo studio di P. BORGOMEO su L’Église de ce temps dans la prédication de saint Augustin (Études 
augustiniennes, Paris 1972; part. III) si presenta a tuttora come la sintesi più completa sul tema, seppur 
limitata alla sola predicazione. Va ricordato in merito che la necessità di interpretare l’unità della Chiesa 
come quella del corpo di Cristo era stata suggerita ad Agostino, per quanto riguarda l’ermeneutica biblica, 
dal Liber Regularum di Tyconius (Cfr. De doctrina christiana, III, 31, 44). 
128
 MERSCH, op. cit., p. 132. 
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della nostra indagine. Si tratta di una passaggio del X trattato sulla Prima Lettera di 
Giovanni: 
Quia filii Dei corpus sunt unici Filii Dei; et cum ille caput, nos membra, unus 
est Filius Dei. Ergo qui diligit filios Dei, Filium Dei diligit; et qui diligit Filium Dei, 
Patrem diligit: nec potest quisquam diligere Patrem, nisi diligat Filium; et qui diligit 
Filium, diligit et filios Dei. Quos filios Dei? Membra Filii Dei. Et diligendo fit et ipse 





Agostino sta commentando il cap. V della lettera e cerca di rispondere ad una 
possibile obiezione: perché Giovanni parla prima dell’amore verso il Figlio di Dio (v. 1: 
«omnis qui diligit qui genuit eum, diligit eum qui genitus est ex ipso») e poi, subito 
dopo, verso i figli di Dio (v. 2: «in hoc cognoscimus quia diligimus filios Dei»)? Il 
dubbio esegetico viene sciolto ricorrendo all’unione Ŗquasi ipostaticaŗ fra il corpo 
(mistico) di Cristo e le sue membra. Non si può amare Cristo senza amare le membra 
del suo corpo ecclesiale, e viceversa, amando i «figli» di Dio che i fedeli sono, si ama 
immancabilmente anche il Cristo. Il brusco passaggio del testo di Giovanni dal 
singolare al plurale trova dunque la sua ragione e la sua verità nella dottrina paolina 
dell’incorporazione a Cristo. La dottrina giovannea della «caritas» e quella paolina della 
unità ecclesiale si sostengono cioè vicendevolmente. D’altronde, Agostino stesso, in 
altri luoghi, era ricorso a formulazioni piuttosto ardite per esprimere la medesima 
intuizione: «In me etiam ipsi sunt ego»; «eos in meipso santifico, cum et ipsi sint 
ego»
130
. Dove l’uso inedito di «ego» come predicato nominale dice con chiarezza la 
realtà e la profondità della identificazione tra comunità ecclesiale e Cristo.  
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 In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus decem, X, 3. 
130
 Un buona serie di esempi in MERSCH, op. cit., pp. 119-122 
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Ma se il ricorso all’immagine paolina è in sé sufficiente a sciogliere la 
contraddizione del testo
131
, bisogna riconoscere che Agostino va francamente oltre e 
articola in modo autonomo e originale tale immagine: «unus Christus amans seipsum». 
L’amore per il Cristo professato da Giovanni diventa amore del Cristo stesso per se 
medesimo. Si ha così una formula che ha suscitato l’ammirazione incondizionata degli 
interpreti, che hanno parlato in proposito di «merveilleux raccourci» (De Lubac) 
dell’intera dottrina agostiniana. Ma che di fatto rimane enigmatica nella sua 
articolazione di amore di Cristo per se medesimo e dei cristiani gli uni gli altri, come 
sue membra. Agostino stesso, a seguire, glossa la formulazione con una ripresa che 
vorrebbe esplicitarne il senso:  
Cum enim se invicem amant membra, corpus se amat. Et si patitur unum 
membrum, compatiuntur omnia membra; et si gloriatur unum membrum, congaudent 
omnia membra. Et quid secutus ait? Vos autem estis corpus Christi et membra. 
 
Dove però si vede bene che il ricorso a I Cor. XII, 26-27 è all’insegna della 
prudenza e non avviene senza qualche Ŕ implicito Ŕ azzardo: come equiparare, infatti, 
mercé un semplice «enim», il «Christus amans seipsum» a un «corpus [qui] se amat» e 
passare sotto silenzio il fatto che Cristo è «caput» del corpo ecclesiale, prima e piuttosto 
che il corpo? E d’altro canto, è veramente possibile riconoscere nei versetti paolini citati 
a supporto, «un corpo che si ama», e non piuttosto delle membra che subiscono 
reciprocamente, o, per usare le parole stesse dell’apostolo, «che cospirano» all’unità 
(«id ipsum pro invicem sollicita sint membra» I Cor. XII, 25)? L’immagine di Agostino 
presenta cioè tanto fascino, tanta potenza di pensiero, quanta enigmaticità. E non è forse 
un caso che, a dispetto dell’entusiasmo con il quale l’hanno accolta gli esegeti moderni, 
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 Contraddizione che peraltro è del tutto propria ad Agostino visto che la tradizione intenderà «qui 
diligit» come Dio e «qui genitus» come il credente non come il Cristo, evitando così il ricorso alla 
mediazione del corpo mistico (Cfr. in proposito D. DIDEBERG, Saint Augustin et la première épître de 
saint Jean. Une théologie de l’agapè, Beauchesne, Paris 1975, p. 151 n. 44). 
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la tradizione l’abbia passata piuttosto sotto silenzio. Dare un significato preciso 
all’«unus Christus amans seipsum» sembrò Ŕ forse Ŕ una impresa che solo Agostino 
stesso avrebbe potuto sostenere. Si veda, ad esempio, con quale imbarazzo un autore 
duecentesco come Martino di Léon riscrive il passaggio del X trattato: 
Vere qui diligit Deum et diligit fratrem suum; nam qui diligit Deum Patrem, 
diligit Deum Filium a Patre genitum, et qui diligit Deum filium, diligit etiam Dei filios, 
qui sunt membra illius capitis. Ergo diligamus filios Dei, ut diligere possumus Filium 
Dei cujus membra sunt; et diligendo Filium integrum, id est, cum suis membris, 
diligamus et Patrem. Dilectio compaginat corpus Christi, ut sint unus Christus; ita et qui 
amat fratrem, amat seipsum; cum illo enim ipse unus est, nec potest non diligere 




L’unità del corpo mistico non è più l’espressione di un amore che si riflette in e 
su se stesso. L’«unus» si riferisce a Cristo, mentre l’«amare seipsum» viene ricondotto 
al singolo membro del corpo ecclesiale, nel suo rapporto ai fratelli. In breve: la formula 
agostiniana è precisamente e scrupolosamente passata sotto silenzio, pur essendo la 
totalità del paragrafo una ripresa letterale del testo di Agostino. 
Nelle pagine che seguono non intendiamo certo risolvere la difficoltà di questa 
immagine agostiniana, che giustappunto trova la sua oscura bellezza nella profondità 
del mistero cui fa segno
133
. Più semplicemente vorremmo mostrare come in essa il 
teologumeno paolino del corpo (mistico) di Cristo assuma una funzione inedita rispetto 
a quelle ricordate in apertura. Non risponda cioè alle esigenze dell’ermeneutica, né a 
quella della dottrina della grazia, né strettamente dell’ecclesiologia. Ma piuttosto dia 
forma, metta in idea, la convinzione che Agostino stesso esprime lapidariamente, nel 
medesimo paragrafo 3, poche righe oltre: ovvero che «non potest separari dilectio». La 
carità non conosce cioè divisioni, distinzioni né gradi ma si esprime identica in tutte le 
Ŗdimensioniŗ. Essa articola il rapporto dell’uomo non soltanto a Dio, ma anche al 
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 DE LUBAC, Catholicisme. Les aspect sociaux du dogme, Cerf, Paris 1938, p. 44 
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prossimo (ovvero al mondo inteso come «ecclesia») e a se stesso. Se solo la carità dona 
accesso alla verità, la carità non può che realizzarsi univocamente; secondo modi 
diversi, certo, ma non «separabili», non differenti cioè per natura. L’«unus Christus 
amans seipsum» esprime, certamente, in prima istanza l’«incarnation ecclésiale»
134
. Ma 
non è indebito, crediamo, riconoscervi anche la formula con la quale Agostino porta 
all’evidenza del pensiero l’unità dell’orizzonte della carità, ovvero il fatto che amore di 
Dio, amore di sé e amore del prossimo «non possunt separari». Se, come giustamente è 
stato notato, l’immagine di Agostino si situa in una prospettiva escatologica («erit unus 
Christus amans seipsum») essa va intesa non solo in riferimento alla Chiesa celeste, 
perfettamente una e libera da ogni scisma o eresia, ma anche, o soprattutto, come 
indicazione della verità ultima della Chiesa pellegrina, come il suo cuore più profondo. 
Per dare una senso più preciso e concreto a queste indicazioni porremo 
rispettivamente a tema la questione della inseparabilità di amore del prossimo e amore 
di Dio e di amore di sé e amore di Dio. Le difficoltà e le tesi che Agostino sostiene in 
proposito articoleranno, crediamo, quello che l’«unus Christus amans seipsum» offre 
strettamente a immaginare. 
 
(b) Amore di Dio e amore del prossimo 
 
Il rapporto tra amore del prossimo e amore di Dio veniva già esplicitamente in 
luce nel passo del trattato X dal quale abbiamo preso le mosse. Il ricorso 
all’incorporazione dei «figli» nell’unico Figlio garantiva infatti la connessione della 
carità fraterna con l’amore di Dio. Ma, più in generale, esso costituisce Ŕ ovviamente Ŕ 
uno dei temi portanti dell’intera riflessione agostiniana. Fin dai suoi primi scritti 
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 Cfr. G. MADEC, Le Christ de saint Augustin. La Patrie et la Voie, Desclée, Paris 2001, p. 155.  
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Agostino non manca infatti occasione per ribadire l’indissociabilità della «gemina 
caritas», secondo il doppio precetto di Matteo XXII, 37-40
135
. E nel De doctrina 
christiana giunge anzi ad organizzare intorno ad essa e alla coppia «uti Ŕ frui» una 
sintesi etica che verrà ripetuta per secoli. Ma se il comandamento di Cristo nel Vangelo 
struttura la riflessione di Agostino non per questo la determina da parte a parte. È stato 
viceversa osservato che, soprattutto a partire dalla sua attività pastorale, Agostino 
affianca sempre più l’esegesi di Mtt. XXII 37-40 a quella di altri versetti neo-
testamentari, in particolare giovannei. La ragione va individuata nella volontà di pensare 
sempre più a fondo l’inclusione reciproca dei due precetti d’amore, una inclusione che 
si spinge ben oltre l’associazione di due «mandata» tra loro «simili»
136
. Così ad esempio 
nel De moribus Ecclesiae catholicae et de moribus Manichaeorum Agostino articola 
ancora amore del prossimo e amore di Dio secondo una progressione che li mantiene 
esterni uno all’altro: «Inter ipsos homines nullumne esse amoris vinculum debet? Immo 
vero ita debet, ut nullus certior gradus ad amorem Dei fieri posse credatur quam 
hominis erga hominem caritas»
137
. Gli atti di carità fraterna costituiscono dei «cunabula 
caritatis Dei»: rappresentano cioè un esercizio «qui nous prépare en quelque sorte 
négativement à l’amour de Dieu, lequel ne nous est donné que par grâce»
138
. L’esegesi 
del vangelo e della prima lettera di Giovanni imporrà invece ad Agostino di prendere 
coscienza di una vera e propria «immanence de l’amour de Dieu dans l’amour humain» 
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 Cfr. A. DI GIOVANNI, La dialettica dell’amore. "Uti - frui" nelle preconfessioni di s. Agostino, Abete, 
Roma 1965. 
136
 Cfr. J. GALLAY, La conscience de la charité fraternelle d’après le Tractatus in Primam Joannis de S. 
Augustin, «Revue des Études augustiniennes», 1, 1955, pp. 1-20 e M. NEDONCELLE, L’intersubjectivité 
humaine est-elle pour saint Augustin une image de la Trinité? in Augustinus Magister, I, Études 
Augustiniennes, Paris 1955, pp. 595-602 e la critica di Madec (Lectures Augustiniennes, Institut d’ Études 
Augustiniennes, Paris 2001, p. 219). 
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 I, 26, 48, corsivo nostro. Cfr. ugualmente Contra Adimantum Manichaei discipulum (VI): «Quibus 
mandatis perfectis etiam ad dilectionem Dei crescitur, in qua est tota perfectio. Nam dilectio proximi 
certus gradus est ad dilectionem Dei». 
138
 P. AGAËSSE, Introduction al Commentaire de la première épître de S. Jean, Cerf, Paris 1961, p. 48. 
Cfr. anche G. HULTGREN, Le commandement d’amour chez Augustin. Interprétation philosophique et 
théologique d’après les écrits de la période 386-400, Vrin, Paris 1939, p. 70 e DIDEBERG, op. cit., p. 138. 
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(Agaësse). Giovanni riduce infatti, in più di una occasione, i due «mandata» di Mtt. 
XXII, 40 ad un solo ed unico «mandatum»: così si legge in Jn. XIII, 34: «mandatum 
novum do vobis ut diligatis invicem sicut dilexi vos ut et vos diligatis invicem» e in I 
Jn. III, 23: «hoc est mandatum illius ut credamus nomini Filii ejus Jesu Christi et 
diligamus invicem, sicut dedit nobis mandatum». La riduzione del doppio precetto ad 
uno soltanto impone a l’interprete di dissipare una falsa impressione nel lettore: 
«Assidue [Giovanni] nominavit caritatem fraternam: Dei autem caritatem, id est qua 
debemus diligere Deum, non tam assidue nominavit»
139
. Agostino dovrà cioè rendere 
conto del fatto che Giovanni «non omnino tacuit» in merito all’amore di Dio. Ovvero 
che il silenzio sulla «caritas Dei» non dipende da una separazione dei due «mandata» 
ma al contrario dalla profondità della loro reciproca inclusione. Essendo l’uno compreso 
nell’altro, la menzione di uno è sufficiente ad evocarli entrambi
140
. Questo 
approfondimento della riflessione agostiniana sull’unità della «caritas», precisamente 
perché suscitato dai testi di Giovanni, è nei commentari ad essi che più chiaramente si 
manifesta e nei testi coevi, in particolare il De Trinitate. Verso la fine dell’ottavo libro Ŕ 
luogo capitale dell’opera in più di un senso
141
 Ŕ Agostino solleva infatti la questione del 
rapporto dei due amori, e ne avanza le possibili soluzioni. Vale la pena di citare per 
intero questa pagina decisiva: 
Cum enim duo praecepta sint in quibus tota Lex pendet et Prophetae, dilectio 
Dei, et dilectio proximi (Mtt. XXII, 40), non immerito plerumque Scriptura pro utroque 
unum ponit. Sive tantum Dei, sicuti est illud: Scimus quoniam diligentibus Deum omnia 
cooperantur in bonum (Rm. VIII, 28); et iterum: Quisquis autem diligit Deum, hic 
cognitus est ab illo (I Cor. VIII, 3); et illud: Quoniam caritas Dei diffusa est in cordibus 
nostris per Spiritum Sanctum qui datus est nobis (Rm V, 5); et alia multa, quia et qui 
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 In Evangelium Ioannis tractatus, VIII, 4. Cfr. M. COMEAU, Saint Augustin, exégète du Quatrième 
Évangile, Beauchesne, Paris 1930. 
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 Cfr. R. CANNING, The Unity of Love for God and Neighbour in St. Augustine, Augustinian Historical 
Institute, Heverlee-Leuven 1993. 
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diligit Deum consequens est ut faciat quod praecepit Deus, et in tantum diligit in 
quantum facit; consequens ergo est ut et proximum diligat, quia hoc praecepit Deus. 
Sive tantum proximi dilectionem Scriptura commemorat, sicuti est illud: Invicem onera 
vestra portate, et sic adimplebitis legem Christi (Gal. VI, 2); et illud: Omnis enim lex in 
uno sermone impletur, in eo quod scriptum est: Diliges proximum tuum tamquam te 
ipsum (Gal. V, 14); et in Evangelio: Omnia quaecumque vultis ut faciant vobis homines 
bona, haec et vos facite illis; haec est enim Lex et Prophetae (Mtt. VII, 12). Et pleraque 
alia reperimus in Litteris sanctis, in quibus sola dilectio proximi ad perfectionem 
praecipi videtur, et taceri de dilectione Dei; cum in utroque praecepto Lex pendeat et 
Prophetae. Sed et hoc ideo, quia et qui proximum diligit, consequens est ut ipsam 
praecipue dilectionem diligat. Deus autem dilectio est, et qui manet in dilectione, in Deo 




Squadernando una doppia serie di riferimenti neotestamentari, Agostino 
testimonia che il silenzio su di una delle due componenti della «gemina caritas» è 
tutt’altro che infrequente. E prova subito dopo, con un doppio sillogismo, che tale 
silenzio non si produce affatto «immerito» ma deriva al contrario dall’unità stessa della 
«caritas». Prendiamo il caso in cui solo si menzioni l’amore dell’uomo per Dio. Se ama 
Dio, l’uomo deve amare anche ciò che Dio comanda e perciò portare a compimento i 
suoi precetti. Ora è Dio che ingiunge all’uomo di amare il suo prossimo. Ergo non si 
può amare Dio senza amare il proprio prossimo. E viceversa, continua Agostino, se 
talvolta la Scrittura sembra «taceri de dilectione Dei», non è che un modo per dire con 
ancora maggior forza la sua inerenza alla «dilectio proximi». Chi ama un altro uomo, 
ama infatti necessariamente anche l’amore del quale ama («consequens est ut ipsam 
praecipue dilectionem diligat»
143
). Ma come insegna Giovanni, Dio è in se stesso 
«dilectio». Ergo l’amore del prossimo contiene in sé, inestricabilmente, l’amore di Dio. 
Può forse stupire la stringata commistione di deduzioni logiche e dettato biblico: 
Agostino ragiona a forza di «conseguens est» che sembrano male adattarsi alla 
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 De Trinitate, VIII, 7, 10. 
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 Su questo assioma, che Agostino assume qui come autoevidente, cfr. P. AGAËSSE, op. cit., pp. 50-51. 
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profondità del mistero che tratta. Ma forse la sicurezza della doppia dimostrazione è 
proprio l’effetto della centralità della convinzione agostiniana che «duo illa praecepta 
non posse sine invicem». E di fatto Agostino ripeterà gli stessi argomenti anche nei 
commenti al vangelo e alla prima lettera di Giovanni. Nel nono trattato su quest’ultima, 
ad esempio, commentando i vv. IV, 21, Agostino ribadirà nuovamente che «Quomodo 
mentiris si dicas: Diligo Deum, quando non diligis fratrem; sic falleris, quando dicis: 
Diligo fratrem, si putes quia non diligis Deum»
144
. Ricordando da un lato, che «necesse 
est qui diligis fratrem, diligas ipsam dilectionem; dilectio autem Deus est: necesse est 
ergo ut Deum diligat quisquis diligit fratrem». E chiedendosi dall’altro, «si fratrem non 
diligis; quomodo eum diligis, cuius mandatum contemnis?»
145
. Gli argomenti del De 
Trinitate si attestano quindi come canonici e quadrano una dottrina che ha il suo 
equilibrio sulla convinzione che amore del prossimo e amore di Dio «non possunt 
separari». La «dilectio» nella sua unità abbraccia come unico orizzonte sia Dio che i 
fratelli e Agostino giunge Ŕ almeno in un caso Ŕ anche ad arrischiare una formula tanto 
difficile quanto radicale: «Ista contextio [I Gio. IV, 7-8] satis aperteque declarat, 
eamdem ipsam fraternam dilectionem, (nam fraterna dilectio est, qua diligimus 
invicem), non solum ex Deo, sed etiam Deum esse tanta auctoritate praedicari»
146
. 
Come parafrasa J. B. du Roy, «Dieu serait» allora «l’amour mutuel des chrétiens et il 




Ora, ci sembra che questa inerenza reciproca dei due «mandata» di Gesù possa 
essere posta in proficua relazione con la tematica del corpo mistico. E in questo senso, 
gettare una luce sul significato di quell’«unus Christus amans seipsum» da cui siamo 
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partiti. Nel commento alla prima lettera di Giovanni, Agostino suggerisce infatti un 
ulteriore motivo per legare «dilectio proximi» e «dilectio Dei». Un motivo meno 
schematico e Ŗconseguenteŗ degli argomenti sopra addotti ma forse più profondo nella 
sua verità. Il passaggio in questione sono le righe in cui Agostino si impegna ad 
interpretare I Gv. IV, 17: «In hoc perfecta est dilectio eius in nobis, ut fiduciam 
habeamus in die iudicii: quia sicut ille est, et nos sumus in hoc mundo». Si tratta di un 
versetto poco frequentato dai commentatori e che Agostino stesso non richiama più 
altrove. Il problema è, ovviamente, quello di assegnare un significato alla similitudine 
introdotta da «sicut ille …»: «Nonne videtur» si obbietta Agostino «aliquid impossibile 
dixisse? Numquid enim potest esse homo sicut Deus?». La soluzione passa per una 
decisione teorica forte e fondamentale: riferire questa «similitudo» ad un’altra, quella 
della Genesi, fondativa della natura umana. 
Iam vobis exposui quia non semper ad aequalitatem dicitur, sicut; sed dicitur ad 
quamdam similitudinem. Quomodo enim dicis: Sicut aures habeo, ita habet et imago? 
Numquid omnino sic? Sed tamen dicis, sicut. Si ergo facti sumus ad imaginem Dei, 
quare non sicut Deus sumus? Non ad aequalitatem, sed pro modo nostro. Unde ergo 




Ma se la similitudine che noi stessi siamo dice il nostro essere come riferito a 
Dio, come aperto a definirsi secondo una somiglianza, come può qui applicarsi alla 
«perfecta dilectio»? «Debemus hoc referre ad ipsam caritatem, et intellegere quid 
dictum sit», precisa Agostino. E qui si compie la seconda decisione teorica, che sposta 
ulteriormente il tema:  
Dominus in Evangelio dicit: Si diligitis eos qui vos diligunt, quam mercedem 
habebitis? nonne et publicani hoc faciunt (Mtt. V, 46)? Quid ergo vult nos? Ego autem 
dico vobis, diligite inimicos vestros, et orate pro persequentibus vos (Mtt. V, 44). Si 
ergo iubet nos diligere inimicos nostros, unde nobis dat exemplum? De ipso Deo: ait 
enim: Ut sitis filii Patris vestri qui in coelis est. Quomodo illud facit Deus? Diligit 
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inimicos suos, qui facit solem suum oriri super bonos et malos, et pluit super iustos et 
iniustos (Mtt. V, 45). Si ergo ad hanc perfectionem nos invitat Deus, ut diligamus 
inimicos nostros sicut et ipse dilexit suos; ea nobis fiducia est in die iudicii, quia sicut 
ille est, et nos sumus in hoc mundo: quia sicut ille diligit inimicos suos, faciendo solem 
suum oriri super bonos et malos, et pluendo super iustos et iniustos; ita nos quia 
inimicis nostris non possumus praestare solem et pluviam, praestamus lacrymas, cum 
pro illis oramus.  
 
La somiglianza nell’amore, che congiunge nella distanza, Dio e l’uomo, 
Agostino l’indica nella possibilità di amare anche i nemici. Basandosi sul vangelo di 
Matteo riconosce infatti una analogia tra la totale gratuità dell’amore divino (Egli «fa 
sorgere il sole sui buoni e sui malvagi») e la gratuità alla quale Gesù sprona l’uomo 
nell’amare chi ci odia. Essere «in hoc mundo» «sicut ille est» significherà amare con la 
stessa generosità, di un amore che non giudica (e nemmeno conosce) per amare. Per 
quanto il riferimento a I Gv. IV, 17 rimanga isolato, Agostino conferma altrove questa 
«similitudo» nella «dilectio» tra Dio e l’uomo che giunge ad amare finanche i suoi 
nemici
149
. In particolare, commentando il salmo 99 (§ 5), Agostino ritorna sul testo di 
Matteo V, 45. E con ancor maggior forza insiste sul tema della somiglianza, mostrando 
come Ŗimitandoŗ l’amore di Dio l’uomo, faccia, nell’amore, esperienza di Dio 
(«sentire»): 
Vide quomodo nos vult accedere Dominus, faciens primo similes, ut 
accedamus. Estote, ait, sicut Pater vester qui in coelis est, qui solem suum oriri facit 
super bonos et malos, et pluit super iustos et iniustos. Disce diligere inimicum, si vis 
cavere inimicum. Inquantum autem in te caritas crescit, efficiens te et revocans te ad 
similitudinem Dei, pertendit usque ad inimicos; ut sis ei similis qui facit solem suum 
oriri, non super bonos tantum, sed super bonos et malos; et pluit, non super iustos 
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tantum, sed super iustos et iniustos. Quantum accedis ad similitudinem, tantum proficis 
in caritate, et tanto incipis sentire Deum.  
 
L’estensione dell’amore fino all’oggetto più lontano e perciò più difficile 
(«pertendit») produce nell’uomo un ritorno verso ciò che in lui è più intimo, ovvero il 
suo essere ad immagine di Dio («revocans te ad similitudinem»). Amando colui che più 
gli è estraneo e dissimile, conclude Agostino, l’uomo trova la similitudine che definisce 
la sua natura. La connessione tra «dilectio Dei» e «dilectio proximi» si trova dunque 
fondata in maniera radicale. Non solo i due precetti si implicano reciprocamente nel 
loro oggetto ma anzi, solo l’amore del prossimo nella sua figura estrema che tutte le 
ricomprende (il nemico) consente all’uomo di avere accesso all’amore che Dio stesso è. 
E di conseguenza di amarlo nell’unico modo legittimo: ovvero come lui stesso ama ed 
insegna ad amare.  
Agostino conferma implicitamente questo deduzione nel momento in cui 
descrive concretamente l’amore per i nemici. L’occasione gli viene offerta, di nuovo nel 
commento alla prima lettera di Giovanni, dalla necessità di spiegare perché 
l’evangelista predichi a più riprese l’amore fraterno ma non faccia mai menzione 
dell’amore per i nemici predicato da Gesù stesso. La ragione, risponde Agostino, è che 
«in eo etiam quod diligitis inimicos, fratres diligitis». Non si tratta di un paradosso, ma 
di una necessaria conseguenza della natura della «caritas»:  
Quaero quare diligas inimicum: quare illum diligis? Ut sanus sit in hac vita? 
quid, si non illi expedit? Ut dives sit? quid, si ipsis divitiis excaecabitur? Ut uxorem 
ducat? quid, si amaram vitam inde patietur? Ut filios habeat? quid, si mali erunt? Incerta 
sunt ergo ista quae videris optare inimico tuo, quia diligis eum; incerta sunt. Opta illi ut 
habeat tecum vitam aeternam; opta illi ut sit frater tuus. Si ergo hoc optas, diligendo 
inimicum, ut sit frater tuus; cum eum diligis, fratrem diligis. Non enim amas in illo 




                                                 
150
 In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus decem, VIII, 10. 
80 
 
L’amore dei nemici è implicito nella «dilectio proximi» perché non fa che 
svelarne apertamente la natura. Agostino sfrutta qui, in funzione ermeneutica, la tesi 
dedotta altrove da Mtt. V, 45: l’amore del prossimo ci fa simili a Dio perché in esso 
imitiamo la sua infinità gratuità, che ama prima e indipendentemente da ogni 
condizione. Ovvero che ama perché qualcosa sia, non perché constata che qualcosa è 
amabile. L’amore nella sua essenza profonda, ragiona quindi Agostino, non constata ma 
anticipa, ovvero cerca sempre e soltanto un «fratello» cioè qualcuno di amabile in 
chiunque incontra: «Non amas in illo quod est, sed quod vis ut sit. Ergo cum inimicum 
amas, fratrem amas». Pascal farà espressamente tesoro di questo ragionamento, 
applicandolo a Cristo: «Jésus ne regarde pas dans Judas son inimitié mais l’ordre de 
Dieu qu’il aime, et la voit si peu qu’il l’appelle ami» (§ 919). Agostino conferma 
peraltro ulteriormente il ricorso implicito alla «similitudo caritatis» evocando l’amore di 
Dio nella creazione stessa. Come Dio crea amando, cioè ama ciò che vuole creare e non 
il «nihil» da cui crea, così l’amore dei nemici è già, in quanto amore, una creazione di 
«fratres»: 
Robur est ligni positum ante oculos; faber optimus vidit lignum non dolatum, de 
silva praecisum, adamavit: nescio quid inde vult facere. Non enim ad hoc amavit, ut 
semper sic maneat. In arte vidit quod futurum est, non in amore quod est; et amavit 
quod inde facturus est, non illud quod est. Sic et nos Deus amavit peccatores. 
 
Se dunque l’amore dei nemici svela uno dei caratteri ultimi dell’amore Ŕ 
eccellente in Dio Ŕ ossia la gratuità, «dilectio fraterna» si rivela una tautologia. Non si 
ama che un «fratello» perché amare significa sperare
151
 in un altro uomo come degno 
dell’amore che Dio stesso gli ha rivolto creandolo. Come Dio, l’uomo che ama alla 
perfezione, ama «prius»: ovvero non giudica, non tenta di conoscere, di valutare, per 
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decidere del suo amore. Ma amando fa apparire colui che ama (nemico) e lo fa apparire 
come amabile (fratello). Nel decimo trattato Agostino ritorna nuovamente sul medesimo 
tema, riassumendolo in formule ancora più incisive: «Omnes homines, etiam inimicos 
vestros diligatis: non quia sunt fratres, sed ut fratres sint; ut semper fraterno amore 
flagretis, sive in fratrem factum, sive in inimicum, ut frater fiat diligendo. Ubicumque 
fratrem diligitis, amicum diligitis». E lo sviluppa progressivamente verso l’immagine 
del corpo mistico. Amando, e anticipando nell’amore il giudizio su ciò che l’altro è, 
l’uomo permette al suo prossimo Ŕ o al suo nemico Ŕ di riconoscersi degno di amore. 
Ovvero, già amato, fino da prima del suo esistere da Dio. Ovvero, ancora, membro del 
corpo di Cristo al quale Dio ci ha predestinati prima della creazione del mondo: «nos 
autem diligit quoniam sumus eius membra quem diligit et hoc ut essemus propter hoc 
nos dilexit antequam essemus»
152
:  
Iam tecum est, iam in unitate etiam catholica tibi coniunctus est. Si bene vivis, 
fratrem diligis factum ex inimico. Sed diligis aliquem qui nondum credidit Christo, aut 
si credidit Christo, ut daemones credit; reprehendis vanitatem ipsius. Tu dilige, et 
fraterno amore dilige: nondum est frater, sed ideo diligis ut sit frater. Ergo tota dilectio 




Così l’immagine di «unus Christus amans seipsum» trova la sua realizzazione 
nel mutuo amore che non solo congiunge le membra che contestualmente aspirano a 
Dio ma che si pongono l’un l’altra amandosi come membra: «et diligendo fit et ipse 
membrum, et fit per dilectionem in compage corporis Christi». L’univocità della 
«caritas» permette ad ognuno di affermare: «ipse amor presentem me tibi facit». E 
questo reciproco «far presente» fonda la presenza del tutto, del «Christus totus». La 
Chiesa si fa corpo, cioè, meno per un tendere insieme all’unità che per un reciproco 
assicurarsi delle membra che si riconoscono ciascuna al contempo amante e amata. E 
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che precisamente in quell’amore reciproco realizzano il loro essere «ad imaginem» e al 
contempo perpetuano, nella realtà del corpo mistico, la realtà di colui che solo non è «ad 
imaginem» ma egli stesso «imago» (Col. I, 15). Con le parole di Saint-Cyran, che fa 
precisamente eco alle considerazioni di Agostino qui riassunte  
Charité égale. 
Elle embrasse par une affection égale tous ceux qui sont enfants de Jésus-Christ 
et entrés dans son Église comme dans son corps par une spirituelle et divine génération 
qui rend tous ceux de cette famille, de cette génération et de ce corps, également aimant 




Ciò che dunque nell’immagine agostiniana si lascia immaginare e pensare è Ŕ ci 
sembra Ŕ l’inseparabilità di amore del prossimo e amore di Dio. Una inseparabilità che 
si deduce non soltanto dalla reciproca implicazione dei «mandata» di Gesù o 
dall’immanenza di Dio come carità in ogni forma di amore. Ma anche, e soprattutto, dal 
fatto che l’amore del prossimo si rivela, se pieno e perfetto, il luogo della «similitudo» 
della Genesi che unisce nella distanza uomo e Dio. Così, amandosi «invicem» come si 
ama un nemico («ad similitudinem Dei») gli uomini perpetuano l’immagine di Dio che 
Gesù stesso è quando, sulla croce, ama e dice «Pater, ignosce illis». 
 
(c) Amore di Dio e amore di sé 
 
Se la «gemina caritas» è un tema centrale della riflessione di Agostino, non 
altrimenti si può dire della connessione tra amore di sé e amore di Dio. Discretamente 
trattata, passata per lo più sotto silenzio essa risulta evocata appena esclusivamente a 
proposito del «tamquam teipsum» evangelico. In due luogo capitali Ŕ che segneranno 
l’identità del cosiddetto «agostinismo» almeno fino al XVII secolo Ŕ Agostino rende 
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ragione di tale reticenza. Innanzitutto, come si legge in De doctrina christiana (I, 24, 
24), l’amore di sé è un dato di fatto così imprescindibile che non richiede discussione, e 
perciò nemmeno analisi: «Nemo ergo se odit. Et hinc quidem nulla [...] quaestio fuit». 
Se c’è qualcosa di evidente nella «magna quaestio» che l’uomo costituisce per se stesso, 
ciò è l’amore di sé: si tratta di una tendenza naturale che condivide con le bestie 
«naturae lege diligimus, quae in bestias etiam promulgata est» (I, 26, 27). Ma poi, e 
soprattutto, l’amore di sé e l’amore di Dio sono antagonisti, se non incompatibili, come 
proclama la pagina celeberrima del De civitate Dei (XIV, 28): «Fecerunt itaque civitates 
duas amores duo, terrenam scilicet amor sui usque ad contemptum Dei, caelestem vero 
amor Dei usque ad contemptum sui». Pensare il rapporto dell’amor di sé e dell’amore di 
Dio significherà dunque mettere in relazione un istinto che non conosce limiti nella sua 
autonomia con una istanza che impone di negarlo per affermarsi. Difficile immaginare 
qualcosa di più lontano da una «gemina caritas»
155
. La tradizione agostiniana 
confermerà del resto pienamente questa difficoltà. Il tema dell’amore di sé verrà infatti 
confinato sotto la rubrica dell’«ordo dilectionis» o «ordo caritatis». Ovvero, si discuterà 
esclusivamente della subordinazione degli oggetti della carità («quod supra nos est, 
alterum quod nos sumus, tertium quod iuxta nos est, quartum quod infra nos est»
156
) e 
non del rapporto reciproco delle varie forme di amore. Ed anzi, a partire dal XII secolo, 
la gradazione quadripartita lascerà progressivamente il posto alla tripartizione «Deus 
(quod supra), proximus (quod iuxta), mundus (quod infra)», passando del tutto sotto 
silenzio l’amore di sé. Inoltre, mercé l’autorità di un testo erroneamente attribuito ad 
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Agostino, il De substantia dilectionis, l’opposizione del De civitate diverrà totalizzante 
ed esclusiva, finendo con coincidere, ad esempio nella sintesi di Giansenio, con quella 
tra «caritas» e «cupiditas». In breve, come scriverà Antoine Arnauld, «l’amour de Dieu» 
è la fonte «de tout bien, l’amour de soi-même de tout mal». 
A dispetto di tutto ciò, non si può tuttavia passare sotto silenzio che, in almeno 
in un caso, Agostino ha argomentato esplicitamente a favore di una interdipendenza tra 
amore di sé e amore di Dio analoga a quella dei due «mandata» analizzata sopra. Si 
tratta di un passaggio del CXXIII trattato sul vangelo di Giovanni: 
Nescio quo enim inexplicabili modo quisquis seipsum, non Deum amat non se 
amat, et quisquis Deum, non seipsum amat ipse se amat. Qui enim non potest vivere de 
se moritur utique amando se; non ergo se amat qui ne vivat se amat. Cum vero ille 
diligitur de quo vivitur, non se diligendo magis diligit qui propterea non se diligit ut 




L’espressione ha le movenze del paradosso ed Agostino stesso avverte il lettore 
della difficoltà definendo il tema pressoché «inexplicabilis». Ma la tesi è chiara: amore 
di sé e amore di Dio si implicano e sostengono a vicenda. Chi voglia amarsi senza 
amare al contempo Dio si ritroverebbe ad amare altro da sé («non Deum amat non se 
amat»), e, viceversa, se amasse Dio senza volersi amare finirebbe con l’amare proprio il 
sé che intendeva odiare («quisquis Deum, non seipsum amat ipse se amat»). Di questa 
argomentazione conseguente ma tutt’altro che cristallina, si può fornire, e Agostino 
stesso ha fornito, una spiegazione abbastanza semplice in termini di finalità. Dio è il 
bene supremo e dunque è necessario, di una necessità logica, amarlo innanzitutto e 
soprattutto. Cosicché, se l’uomo vuole realmente amarsi deve scegliere per sé il bene 
più grande, e amare Dio.  
Vis audire unde diligas te? Ex hoc diligis te, quia Deum diligis ex toto te. Putas 
enim Deo proficere, quod diligis Deum? Et quia diligis Deum, Deo aliquid accedit? Et 
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si non diligas, minus habebis. Cum diligis, tu proficis; tu ibi eris, ubi non peris. Sed 
respondebis, et dices: «Quando enim non dilexi me?». Prorsus non diligebas te, quando 
Deum non diligebas, qui fecit te. Sed cum odisses te, putabas quod amares te. Qui enim 




O, come si legge ancor più schematicamente nel De moribus (I, 26, 28): 
Non enim fieri potest ut seipsum non diligat qui diligit Deum, immo vero solus 
se novit diligere qui Deum diligit. Siquidem ille se satis diligit qui sedulo agit, ut 
summo et vero perfruatur bono; quod si nihil est aliud quam Deus, ut ea quae dicta sunt 




Dio come «finis dilectionis» in qualche senso annulla ogni altro «finis» 
accogliendolo in sé, e il vero amor proprio consiste allora nel riconoscere questo «ordo 
dilectionis». Simile riformulazione in termini di finalità è di fatto canonica in Agostino 
anche perché gli permette di confortare la propria posizione con un indice scritturale, il 
salmo X (v. 6) dove la «iniqua dilectio», l’amore di ciò che non è il bene supremo, 
viene equiparata ad un «odium animae suae».  
Ma questa soluzione non sembra del tutto esaurire il senso di quanto abbiamo 
letto nel commento al vangelo di Giovanni. La logica della conversione dell’amore 
verso una finalità ultima spiega bene infatti come la «dilectio Dei» si riveli l’interesse 
più alto per l’uomo. Ma tace, fino quasi ad occultarlo il «seipsum». Come scriverà 
Giansenio, proprio glossando i testi appena citati: «Cumque tanto nobilior et purgatior 
sit amor Dei, quanto magis homo à suiipsius consideratione et reflexione discedit, tanto 
quoque nobilius perspectiusque seipsum diligit, quanto magis suiipsius obliviscitur»
160
. 
Ora, il punto è che, a dispetto di quanto farà buona parte della tradizione agostiniana, 
Agostino non intende né negare né squalificare l’amore di sé subordinandolo ad un 
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amore di Dio che riduca il sé all’«oblio». Al contrario l’amor proprio trova il «seipsum» 
precisamente nell’amore di Dio, ché altrimenti «etiam si se diligit, quod ei naturaliter 
inditum est, tamen non inconvenienter odisse se dicitur» (De Trinitate XIV, 14, 18).  
La questione non è dunque decidere se l’amore di sé sia lecito o no, bensì, più 
radicalmente, se esso sia puramente possibile e pensabile senza l’amore di Dio. La 
situazione, piuttosto che quella delle due città opposte e esclusive l’una dell’altra, è 
quella che Agostino descrive nelle Confessioni a proposito delle «laudes hominum». 
Nell’analisi delle lodi come occasioni dell’«ambitio saeculi» Agostino mostra infatti 
come l’amore di sé non riesca a trovare il proprio oggetto se non passando e affidandosi 
all’amore di Dio. I dubbi che Agostino esprime Ŕ meglio confessa Ŕ a proposito delle 
lodi altrui riguardano infatti l’impossibilità a stabilirsi come amabile. L’incontro del 
mio giudizio su di me con quello altrui dovrebbe essere il punto in cui l’amor proprio 
scioglie gli indugi sulla propria parzialità. Ma, mostra Agostino, proprio la «quotidiana 
fornax» delle opinioni altrui finisce per rendere palese l’impossibilità per l’uomo di 
amarsi in verità. Come decidere infatti?  
Sed rursus unde scio, an propterea sic afficior, quia nolo de me ipso a me 
dissentire laudatorem meum, non quia illius utilitate moveor [cioè per correggere il loro 
giudizio], sed quia eadem bona, quae mihi in me placent, iucundiora mihi sunt, cum et 
alteri placent? Quodam modo enim non ego laudor, cum de me sententia mea non 
laudatur, quandoquidem aut illa laudantur, quae mihi displicent, aut illa amplius, quae 




La possibilità di sancire l’amore di sé a partire da una istanza altra che sola può 
assicurarlo si rivela fallimentare e coinvolge nel fallimento anche il sé medesimo, che 
non riesce più a distinguere le proprie intenzioni («de hoc incertus sum mei»). Come 
posso decidere se mi amo secondo verità quando sono in ancora dubbio se in effetti amo 
la verità? «Quid, nisi delectari me laudibus? Sed amplius ipsa veritate quam laudibus». 
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A dispetto di quello che potrebbe sembrare ad una prima lettura, Agostino pone dunque 
qui a tema innanzitutto l’impossibilità di assicurare l’amore di sé. Non a caso il passo si 
chiude con una allusione a Galati VI, 3: «Etiamne id restat, ut ipse me seducam et 
verum non faciam coram te in corde et lingua mea?». L’analisi ha messo in scena infatti 
precisamente un amore di sé che si rivela mera auto-seduzione: cioè semplice velleità di 
cercare nelle lodi altrui una assicurazione sul fatto che si è degni di amore. Agostino lo 
sancisce apertamente quando implora, contro questo tipo di tentazione (l’«ambitio 
saeculi») non solo la «continentiam» ma anche la «iustitia». L’amore delle lodi non solo 
è vano perché ci abbandona al giudizio altrui piuttosto che all’unico giudizio che ci 
definisce, quello di Dio, ma anche perché tenta vanamente di assicurare l’amore di sé. 
In un caso il movimento contrario a questo decadimento è la continenza, cioè il «quibus 
rebus amorem cohibeamus», nell’altro la giustizia «id est quo eum conferamus», ovvero 
che si riconosca ciò che veramente è amabile.  
Nell’indecisione nella quale il fenomeno della lode getta Agostino, si mostra 
dunque l’ingiustizia fondamentale dell’amore di sé, che la natura impone ma che 
l’uomo non sa giustificare. Di contro a questa aporia, l’intero libro decimo delle 
Confessioni sancisce invece, com’è noto, il carattere primitivo e indubitabile dell’amore 
di Dio, amore che precede e fonda il rapporto del sé a sé. Ad un amore di sé «ingiusto», 
cioè senza fondamento fa dunque da contrasto un amore di Dio che tutto fonda, 
rappresentando il luogo stesso dell’apparire del sé. La subordinazione schematica dei 
fini (Dio fine ultimo e quindi primo nell’«ordo caritatis») trova così la sua conferma 
nella dialettica più profonda delle due «dilectiones»: l’unico amore del quale l’uomo ha 
la sicurezza è l’amore di Dio e solo questo amore lo può assicurare nell’amore di sé. In 
tal senso, Agostino può scrivere «sicut enim te ipso, non in te ipso frui debes, sed in eo 
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qui fecit te» (De Trinitate IX, 8, 13). Dove a contrapporsi non sono due oggetti (Dio, se 
stessi) ma due modi dell’amore («in se ipso», «in Deo»).  
Ma allora come pensare questa conversione dell’amore di sé dalla ingiustizia 
(«in se ipso»), alla giustizia («in Deo»), ovvero come pensare la necessaria mediazione 
di Dio nel fondare l’amore di sé? La risposta di Agostino passa anche qui per 
l’incorporazione al corpo di Cristo, più precisamente per la nostra partecipazione alla 
condizione di Cristo nel giardino degli Ulivi. Nel trattato LII sul vangelo di Giovanni 
Agostino commenta infatti il rapporto tra i vv. 25 e 27 del capitolo XII: «Nunc anima 
mea turbata est» e «Qui odit animam suam in hoc mundo, in vitam aeternam custodit 
eam». E si domanda come interpretare questo turbamento, visto che a Gesù non può 
certo attribuirsi un amore «mondano» di sé che gli faccia temere la morte («Ergo anima 
tua in hoc mundo amatur, ideo turbatur veniente hora qua ex hoc mundo egrediatur? 
Quis hoc de anima Domini audeat affirmare?»). La risposta giunge richiamando un altro 
passaggio del medesimo vangelo (Gv. XI, 33): Gesù non è turbato ma si turba 
volontariamente per accogliere in sé la condizione delle sue membra: 
Sed nos in se transtulit, nos in se suscepit caput nostrum, membrorum suorum 
suscepit affectum: et ideo non est ab aliquo turbatum; sed sicut de illo dictum est, cum 




Di fronte al dilemma dell’impossibile amore di sé («qui odit animam suam …») 
l’uomo è turbato, cioè non deciso: ora, Cristo ha assunto su di sé volontariamente 
questo turbamento per risolverlo. Nel modo in cui Cristo si è amato, l’uomo, come 
membro del suo corpo, riconosce la possibilità di amare anche se stesso:  
Docuit te quid cogites, docuit quid dicas, quem invoces, in quo speres, cuius 
voluntatem certam atque divinam tuae voluntati humanae infirmaeque praeponas. […] 
hominis suscepit infirmitatem, ut doceat sic contristatum et conturbatum quod sequitur 
                                                 
162
 In Evangelium Ioannis, LII, 1. Il tema sarà ripreso da Pascal in § 919 e in § 316, sulla scorta 
probabilmente di Giansenio (cfr. OC III, p. 210 n. 1): cfr. in merito J. -C. DE NADAÏ, Jésus selon Pascal, 
Desclée, Paris 2008, pp. 278-280. 
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dicere: Verumtamen non quod ego volo, sed quod tu vis, Pater. Sic enim homo ab 




Amando Dio, facendo la sua volontà, Gesù indica l’unica via all’uomo per 
amarsi realmente: amare innanzitutto Dio e se stesso «propter Deum», in vista di Dio. 
L’esperienza di Gesù nel giardino degli Ulivi è cioè la controparte di quella descritta 
dalle Confessioni a proposito dell’amore delle lodi. L’unità del corpo mistico permette 
all’uomo di accedere all’amore di sé tramite l’esempio dell’amore di Gesù, di assicurare 
tale amore in una istanza esterna che però si riveli ancora «interior intimo meo». 
Agostino descrive magnificamente questo ruolo di mediazione dell’angoscia di Gesù, 
rimarcando come è proprio «interponendosi» che egli riesce a liberare l’uomo all’amore 
di sé: 
Magis sequeris, quia sic me interpono ut sufferas: audisti ad te vocem 
fortitudinis meae, audi in me vocem infirmitatis tuae: vires suggero ut curras, nec 




Il corpo di Cristo rappresenta anche in questo caso dunque il luogo in cui 
l’amore si esplicita nella sua essenza unitaria. È riconoscendosi come suo membro che 
l’uomo può assumere su di sé il coraggio, meglio la forza nella volontà, per amarsi 
secondo verità, ovvero «in Deo». Altrimenti ridotto all’aporia di una seduzione di sé, 
l’uomo si ama soltanto assumendo l’esempio secondo il quale Gesù stesso si è amato: 
Ita vero: nihil indignum credant servi de Domino suo, sed agnoscant se membra 
in capite suo. Qui mortuus est pro nobis, turbatus est idem ipse pro nobis. Qui ergo 
potestate mortuus est, potestate turbatus est: qui transfiguravit corpus humilitatis nostrae 
conforme corpori gloriae suae, transfiguravit etiam in se affectum infirmitatis nostrae, 
compatiens nobis affectu animae suae. Proinde quando turbatur magnus, fortis, certus, 
invictus, non ei timeamus quasi deficiat; non perit, sed nos quaerit. Nos, inquam, nos 
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 Ivi, 3. 
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 Ivi, 2. 
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Se, come abbiamo tentato di mostrare sopra, l’«unus Christus amans seipsum» 
dà a immaginare la connessione essenziale tra amore di Dio e amore del prossimo, una 
considerazione analoga ci sembra poter essere dunque svolta a proposito dell’amore di 
sé. Anche in questo caso infatti è riconoscendosi membro che l’uomo giunge ad amare 
se stesso «in Deo». La figura che Agostino propone si rivela l’espressione, seppur 
implicitamente, di una dottrina sulla fondamentale unità della «caritas» nei suoi diversi 
modi. Nell’«unus Christus amans seipsum» Agostino mostra cioè, servendosi in 
maniera originale ed inconsueta del teologumeno paolino, quello che, da un punto di 
vista lessicale, testimonia l’uso pressoché sinonimico di «caritas», «amor» e «dilectio». 
Ovvero: che «non potest separari dilectio». Lungi dal rimanere una semplice scelta 
teorica, il ricorso all’immagine del corpo per pensare l’unità ecclesiale manifesta 
dunque una sua precisa funzione teorica: fatti ad immagine di Dio nell’amore reciproco 
e costretti ad assumere il punto di vista del corpo mistico per accedere ad un effettivo 
amor di sé, gli uomini fanno corpo in un senso ben più radicale di qualsiasi 
assembramento politico o sociale in unità. Quando Pascal elaborerà le «membres 
pensants» nel silenzio del paradigma della «civitas» sarà allora forse all’ombra di questa 
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CAP. II: BÉRULLE E LA RINASCITA DEL «CORPO MISTICO» 
 
Nel capitolo precedente abbiamo brevemente ricostruito le vicende 
dell’immagine paolina della Chiesa come corpo di Cristo e della connessa nozione di 
«corpus mysticum». Essa originariamente designava il corpo eucaristico, in quanto 
distinto dal corpo nato dalla Vergine e dal «corpus quod est Ecclesia». Le controversie 
sull’eucaristia condussero però, dopo l’XI secolo, a insistere sulla presenza reale del 
corpo storico di Cristo nel pane e nel vino consacrati, al punto che si venne 
progressivamente affermando una cesura tra questi due corpi, sempre più strettamente 
identificati, e il corpo ecclesiale, distinto da loro. Si finì per questo per opporre il corpo 
vero di Cristo, quello storico, in cielo e nell’Eucaristia, e il corpo che è la Chiesa. E ad 
attribuire esclusivamente a quest’ultimo la dicitura di «corpus mysticum»: un «corpus 
mysticum Ecclesiae» quindi, piuttosto che un «corpus mysticum Christi». Ma proprio le 
ragioni che motivarono questa migrazione dell’espressione ne segnavano già in parte il 
destino. «Corpus mysticum» divenne sì una denominazione specifica della Chiesa ma al 
contempo si colorò progressivamente dell’accezione di «metaforico», «irreale». Una 
volta infranta l’unità del mistero cristologico, eucaristico ed escatologico insieme, la 
distanza si mutò facilmente in opposizione: il corpo concreto e palpabile del pane 
consacrato veniva contrastato con la realtà astratta e puramente «di ragione» della 
Chiesa. Le molte eresie «spiritualiste» del primo medioevo ma poi soprattutto la 
Riforma estenuarono questa dicotomia. E, di converso, la necessità di ribadire al 
contempo la verità della presenza reale e la visibilità della Chiesa imposero una 
disgiunzione definitiva dell’espressione «corpus mysticum» dal suo antico contesto di 
origine. Le nuove esigenze, soprattutto apologetiche, fecero virare la considerazione 
della Chiesa quasi esclusivamente sulle sue componenti sociali e gerarchiche. Le 
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questioni «de membris» o sulla natura del regime ecclesiastico passarono dall’ambito 
canonico a quello propriamente teologico, arricchendosi dell’armamentario filosofico 
desunto dalle opere di Aristotele. Non c’era ormai più spazio per una vera e propria 
dottrina della chiesa come «corpus mysticum». E lo stesso lemma passò nelle mani dei 
filosofi, ad indicare la consistenza ontologica delle entità giuridiche in generale. Così il 
processo di metaforizzazione era compiuto e la speculazione sulla immagine paolina 
relegata alle pagine degli autori spirituali piuttosto che a quelle dei teologi.  
In controtendenza rispetto a questo processo di lunghissima portata si pone 
tuttavia, nella prima metà del Seicento, la cosiddetta «école française de spiritualité». 
Sotto tale dicitura, imposta Ŕ se non coniata Ŕ da Henri Bremond
166
, vengono ricondotti 
abitualmente una serie di autori spirituali (Condren, Gibieuf, Vincent de Paul, Olier, 
Jean Eudes) vicini o ispirati dalla figura di Pierre de Bérulle, fondatore dell’Oratorio 
francese (1572-1629). Autori nelle cui opere, a dispetto delle impostazioni differenti e 
talvolta opposte, si riscontra un comune, massiccio e rinnovato interesse per la figura di 
Cristo e per le risorse che la speculazione cristologia può fornire alla teologia mistica
167
. 
Al punto che, secondo una tradizione, Urbano VIII sarebbe giunto a definire il capofila 
del «courant bérullien»
168
 «l’apostolo del Verbo incarnato». 
Non stupisce allora, che coerentemente con tali tendenze, anche il tema del 
«corpus mysticum» conosca una nuova vita e ritrovi, almeno in parte, la complessa 
trama di significati che l’avevano caratterizzato al suo sorgere. Nelle pagine che 
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 Nel t. III della sua Histoire littéraire du sentiment religieux en France (ristampa Jérôme Millon, 
Grenoble 2006, 5 voll.) Per la nascita, la fortuna e la pertinenza della dicitura «école française de 
spiritualité» cfr. Y. KRUMENACKER, L’école française de spiritualité. Des mystiques, des fondateurs, des 
courants et leurs interprètes, Cerf, Paris 1999, cap. I.  
167
 Sulla teologia mistica, la sua definizione e il suo rapporto con la teologia scolastica e quella positiva 
cfr. M. DE CERTEAU, «Mistique» au XVIIe siècle. Le problème du langage «mystique» in L’homme 
devant Dieu. Mélanges offerts au père Henri de Lubac, t. 2, Aubier, Paris 1964, pp. 267-291.  
168
 Tale formula, proposta da Louis Cognet (Histoire de la Spiritualité chrétienne, III, La spiritualité 
moderne, t. I L’essor: 1500-1650, Aubier, Paris 1966, cap. X), ha il pregio di fondare l’identità 




seguono proporremo una ricognizione di questo ennesimo atto della storia 
dell’immagine paolina, concentrandoci in particolare sull’opera di Bérulle, che 
sicuramente ne offre il panorama più rappresentativo
169





Si vedrà in questa maniera come Pascal possa aver confortato la sua 
impresa di ridare nuova linfa concettuale al teologumeno paolino di un precedente 
illustre e di grande autorità per tutto Port-Royal
171
. Se i «membres pensants» fanno del 
teologumeno paolino l’oggetto di una «pensée», nel senso più stretto del termine, il 
merito è anche di Bérulle che l’ha sollevato dal suo destino di mera similitudine alla 
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 Facciamo qui nostra la convinzione di Jean Orcibal che seppur Bérulle «put la [doctrine du corps 
mystique de Christ] trouver chez les mystiques estimés de dom Beaucousin, il la développa avec tant de 
puissance qu’il a contribué plus que personne à y ramener le catholicisme moderne» (Les origines du 
Jansénisme: II. Jean Duvergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran et son temps (1581-1638), Louvain, 
Bureau de la Revue d’Histoire Ecclésiastique; Paris, Vrin, 1947, p. 75). 
170
 Citeremo l’opera di Bérulle dalla recente e magistrale edizione in corso di pubblicazione per i tipi di 
Cerf Ŕ Oratoire de France (Œuvres complètes, Paris 1995-2006, un tomo in otto volumi e un volume del 
tomo IV apparsi: d’ora in avanti OC B seguito dall’indicazione del tomo, del volume e della pagina, e poi 
semplicemente del volume e della pagina). Abbiamo altresì utilizzato l’edizione della Correspondance, 
presentata da JEAN DAGENS per Desclée de Brouwer et Revue d’histoire ecclésiastique (3 vol., Paris-
Louvain 1937-1939) e l’antologia di testi berulliani proposta M. VETÖ (Opuscules de piété, texte établi et 
précédé de «La christologie de Bérulle» par M. Vetö, Jérôme Millon, Grenoble 1997). Per un 
inquadramento generale della figura di Bérulle, oltre agli studi già citati di Cognet e Bremond, 
rimandiamo a J. DAGENS, Bérulle et les origines de la restauration catholique (1575-1611), Desclée de 
Brouwer, Paris 1952; P. COCHOIS, Bérulle et l’École française, Seuil, Paris 1963 e più recentemente R. 
CADOUX, Bérulle et la question de l’homme. Servitude et liberté, Cerf, Paris 2005. 
171
 Va notato qui in apertura che Bérulle sembra indifferente all’utilizzo della nozione di «corps 
mystique» in sede di riflessione politica. Cfr. in merito il recente La théologie politique de Pierre de 
Bérulle (1598-1629) di S.-M. Morgain (Publisud, Paris 2001). 
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1. Pensare l’unità 
 
Bérulle raccoglie nei suoi scritti l’eredità di una speculazione sul «corpus 
mysticum» sviluppata in ambito scotista, a partire da alcune formulazioni del Gaetano, 
dal domenicano Giacomo Nacchianti
172
. Il Gaetano era ricorso alla nozione di corpo 
mistico per controbattere la giustificazione estrinseca dei calvinisti: combinando i 
passaggi paolini sull’unità vitale delle molteplici membra con la dichiarazione di Galati 
II, 20 giunge infatti a concludere che il fedele può affermare «io merito, ma non sono io, 
bensì Cristo a meritare in me». Gran parte dei teologi successivi, in particolare i dottori 
del Concilio, ripresero tale deduzione, senza che tuttavia si andasse, per quanto riguarda 
il «corpus mysticum» molto al di là di una semplice menzione in un adagio: «Ratio 
quare valere possunt [le buone azioni umane] est unitas corporis mystici»
173
. Fu invece 
merito di Nacchianti impegnarsi a fondare questa posizione su di una precisa dottrina 
della «persona mystica» (espressione, ricordiamolo già presente in Tommaso
174
). Cristo, 
nella sua divinità Ŕ afferma il domenicano Ŕ assicura l’unità personale del corpo 
mistico, ovvero la «subsistentia». Costituisce cioè la personalità («tenet locum 
hypostasis»
175
) del corpo mistico perché gli uomini in quanto «membra» «quodam pacto 
ad personalem ejus subsistentiam elevantur»
176
. Per Nacchianti dunque il corpo mistico 
non ha una persona che gli sia propria ma viene garantito nella sua «subsistentia» dalla 
persona divina di Gesù, Dio e uomo. Bérulle riprende abbastanza presto queste idee e le 
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 All’influenza di Nacchianti va forse affiancata quella del grande mistico andaluso Juan de Avila 
(1499-1569) (come suggerisce M. Dupuy nella «introduction générale» a OC B, I, 1, p. XXVII). 
173
 Cfr. MERSCH, op. cit., pp. 255ss. 
174
 Cfr. H. MUHLEN, Una Mystica Persona, Città Nuova, Roma 1968.  
175
 Come scrive un altro domenicano, Nazarius (della generazione successiva a Nacchianti), citato in 
MERSCH, op. cit., p. 269.  
176
 NACCHIANTI, Enarrationes in S. Pauli epistolas ad Ephesios et ad Romanos citato in J. ORCIBAL, Le 
cardinal de Bérulle. Évolution d’une spiritualité, Cerf, Paris 1965, p. 96. Il merito di aver segnalato il 
legame tra Bérulle e Nacchianti spetta a R. BELLEMARE, Le sens de la créature dans la doctrine de 
Bérulle, Desclée de Brouwer, Paris 1959, pp. 165ss. 
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pone via via sempre più al centro della propria sintesi spirituale
177
. In particolare, a 
partire dal 1614, Bérulle inserirà la nozione di «dénuement de subsistence» nel «voeux 
de servitude», un formulario di oblazione che proporrà prima ad alcuni, e poi a tutti i 
membri dell’Oratorio
178
. Le polemiche seguite alla pubblicazione del «voeux» in una 
redazione fallace
179
, diedero l’occasione ai detrattori di Bérulle per accusare di 
monofisismo la sua dottrina cristologica. E viceversa imposero la redazione di quello 
che è da considerarsi il capolavoro dell’oratoriano, ovvero i Discours de l’estat et des 
grandeurs de Jésus (1623). Qui, nel suo caratteristico stile lirico dell’«elevation», 
Bérulle ripete incessantemente la centralità del corpo mistico come «luogo» unico 
dell’unione a Dio: 
Ô mon Seigneur Jésus, faites que je vive et subsiste en vous, comme vous vivez 
et subsistez en une personne divine! Soyez mon tout et que je fasse partie de vous en 
votre corps mystique, comme votre humanité est partie d’un divin composé subsistant 
en deux natures si differentes ! Faites que je sois os de vos os, chair de votre chair, 
esprit de votre esprit, et que je porte l’effet de votre sainte prière, au dernier de vos jours 
et allant à la croix, où, après avoir prié pour vos apôtres, vous priez instamment le Père 
éternel que nous soyons un avec vous, comme vous êtes un avec lui! Non pro eis autem 
rogo tantùm, sed et pro eis qui credituri sunt per verbum eorum in me. Ut omnes unum 
sint, sicut tu Pater in me, et ego in te, ut et ipsi in nobis unum sint; ut credat mundus, 
quia tu me misisti. Et ego claritatem quam tu dedisti mihi, dedi eis: ut sint unum, sicut 
et nos unum sumus: Ego in eis et tu in me, ut sint consummati in unum
180
.  
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 Cfr. «Car ce corps, et sang precieux [sc. di Gesù] étant […] conjoint à Dieu, comme la matière à sa 
forme qui la met en existence, comme la puissance à son Aacte qui l’informe, comme le corps humain à 
l’esprit qui l’anime, l’organise, et vivifie, comme la lumière au corps transparent qu’elle perce et penetre 
de toutes parts, (si ces examples nous expriment assez l’union étroitte & intime de sujets si 
dissemblables)» (OC B I, 3, p. ). La glossa finale rimarca come Bérulle coscientemente ricorra a delle 
immagini inadeguate e rischiose da un punto di vista della ortodossia Ŕ mancanze a cui porrà poi rimedio 
la dottrina del «dénuement de subsistence» della persona umana del Cristo. 
178
 «Je révère le dénuement que l’humanité de Jésus a de sa subsistence propre et ordinaire, pour être 
revêtue d’une subsistence autre, étrangere et extraordinaire à sa nature» citato in COGNET, op. cit., p. 357. 
179
 Cfr. S.-M. MORGAIN, Pierre de Bérulle et les Carmélites de France, Cerf, Paris 1995. 
180
 OC B I, 7, p. 98. Va sottolineato qui come la dottrina della sussistenza di Cristo imponga una esegesi 
Ŗforteŗ di Gv. XVII, 21. Si tratta, come vedremo oltre, di un dato essenziale, che peraltro Bérulle 
condivide, ad esempio, con Luis de León (1528-1591). Cfr. Los nombres de Cristo (ed. F. de Onís, La 
Lectura, Madrid, 1914-1922, 3 voll.), t. I, p. 104: « Mas conviéneme ya recoger, y hacerlo he con decir 
solamente que, así como Dios es trino y uno, trino en personas y uno en esencia, así Cristo y sus fieles, 
por representar en esto también a Dios, son en personas muchos y diferentes; mas (como ya comenzamos 




L’immagine del «corpus mysticum» ritrova dunque una funzione specifica e una 
sua precisa fondazione teologica. La dottrina della sussistenza dell’umanità di Cristo 
nella sua persona divina permette di articolare direttamente l’idea di un «corpo mistico» 
dei fedeli e l’esortazione evangelica «ut sint unum sicut et nos unum sumus». In questo, 
tutti gli esponenti del «courant bérullien» faranno eco al fondatore dell’Oratorio, 
declinando il tema secondo le proprie specifiche esigenze. Gibieuf ad esempio, 
coordinerà l’analogia paolina al tema della doppia giustificazione (già di Contarini e 
Pighius): soltanto in virtù di una interpretazione Ŗforteŗ del «corpus mysticum» l’autore 
del De libertate (1630) può infatti attribuire i caratteri divini di «infinitas» e 
«amplitudo» alla libertà umana
181
. E Jean-Jacques Olier riassumerà come segue la 
messa a punto teologica berulliana nel suo Catéchisme chrétien pour la vie intérieure 
(1656), opera di grande successo (cinque edizioni prima della fine del secolo):  
Par le sacré mystère de l’incarnation, l’humanité sainte de Notre Seigneur a été 
anéantie en sa propre personne […] ayant en soi une autre personne, savoir celle du Fils 
de Dieu […] De même que mon Père, lorsqu’il m’a envoyé, m’a coupé toute racine de 
recherche de moi-même, en me donnant pas la personne humaine, mais en m’unissant à 
une personne divine […], ainsi quand vous me mangerez, vous vivrez tous pour moi et 




O ancora, similmente, Condren (o Denis Amelote, l’autore del testo è incerto) 
scriverà:  
                                                                                                                                               
palabras y que se entiende bien por los que la gustan, son uno mismo. Y dado que las cualidades de gracia 
y de justicia y de los demás dones divinos, que están en los justos, sean en razón semejantes, y divididos 
y diferentes en número; pero el espíritu que vive en todos ellos, o, por mejor decir, el que los hace vivir 
vida justa, y el que los alienta y menea, y el que despierta y pone en obra las mismas cualidades y dones 
que he dicho, es en todos uno y solo, y el mismo de Cristo. Y así vive en los suyos Él, y ellos viven por 
Él, y todos en Él; y son uno mismo multiplicado en personas, y en cualidad y sustancia de espíritu simple 
y sencillo, conforme a lo que pidió a su Padre, diciendo: «Para que sean todos una cosa, así como somos 
una cosa nosotros». 
181
 Cfr. J. ORCIBAL, Néo-platonisme et jansénisme: du De libertate du P. Gibieuf à l’Augustinus de 
Jansénius in Études d’histoire et de littérature religieuses, XVIe-XVIIe siècles, cit., pp. 303-325; pp. 309-
310. 
182
 Cit. in MERSCH, op. cit., p. 313. 
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Ce Christ donc est un Corps non à la façon d’un corps humain, mais d’une 
façon non intelligible, où J. C. N. S. est J. C. et les fidèles sont les autres parties et 
membres: J. C. en est l’âme, la vie, le coeur et, en un mot, ce qui fait vivre tout le reste. 





Dove si vede chiaramente, nella progressione delle analogie, come le formule 
vaghe, e per altro comuni alla scolastica tardiva, cedano in chiusura il passo all’idea 
strettamente berulliana.  
Con Bérulle e gli altri autori vicini all’Oratorio francese si assiste dunque, come 
detto, ad una Ŗrinascitaŗ del «corpus mysticum» che ritorna al centro della speculazione 
teologica. Non è qui il luogo per indagare, come meriterebbe, l’interezza di questo 
fenomeno
184
. E nemmeno per ricostruire esaustivamente il significato che il «corpus 
mysticum» assume nella «synthèse spirituelle» di Bérulle. Tenendo conto della 
centralità di questo tema, ciò implicherebbe infatti affrontare la difficile questione dello 
sviluppo del pensiero berulliano, dal teocentrismo dei primi scritti (vicino ancora alla 
mistica astratta
185
) al cristocentrismo della speculazione matura
186
.  
E Ŕ forse ancor più Ŕ valutare l’uniformità della sua stessa cristologia, la quale 
sembra spostare il proprio baricentro «d’un christocentrisme de la subsistence de Jésus à 
un christocentrisme de ses états»
187
. Su entrambi i problemi, la posizione della critica 
                                                 
183
 Cit. in KRUMENACKER, op. cit., p. 399. 
184
 Occorrerebbe a questo fine ricostruire un dossier completo sul tema che integri non solo i successori di 
Bérulle (in particolare Vincenzo de Paoli) ma anche autori precedenti come André Duval, «professeur 
royal» nel 1597, presso il quale, come ricorda Orcibal (Le cardinal de Bérulle, cit., p. 44 n. 121) «on 
trouve les idées de la Ŗsubsistenceŗ métaphysique de la créature en Dieu et de la création continuée, 
l’affirmation que Ŗnulle créature n’est capable d’honorer sa grandeur que dans la société qu’elle a avec 
Jésus-Christ en qualité de membreŗ». 
185
 Per questa dicitura e per la sua portata concettuale cfr. L. COGNET, Crépuscule des mystiques: Bossuet 
- Fénelon, Desclée de Brouwer, Paris 1991, cap. I e Introduction aux mystiques rhéno-flamands, Desclée 
de Brouwer, Paris 1968, passim. 
186
 Questa «évolution d’une spiritualité» è stata analizzata e motivata esaustivamente da Orcibal 
nell’opera sopra citata. Cfr. per una sintesi più recente KRUMENACKER, op. cit., pp. 360-383. 
187
 V. CARRAUD, De l’état de néant à l’état anéanti: Bérulle in Pascal: des connaissances naturelles à 
l’étude de l’homme, Vrin, Paris 2007, p. 145. 
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specialistica è ben lungi dall’unanimità
188
. Ai fini della nostra inchiesta, che riguarda 
essenzialmente, ricordiamolo, la vicenda del «corpus mysticum», occorrerà invece 
mettere a fuoco una questione di ordine teorico piuttosto che storiografico. E, 
conseguentemente, assumere l’immenso corpus delle opere di Bérulle, come un 
«système»
189
, unitario seppur contrastato. Ovvero dovremo domandarci quale sia la 
funzione strettamente teoretica che svolge il corpo mistico all’interno di una 
«spiritualité» come quella berulliana «dont l’architecture métaphysique […] est très 
apparente»
190
. La specificità del «courant bérullien», all’interno della storia della 
spiritualità, risiede, in effetti, in un marcato tentativo di tenere insieme (per l’ultima 
volta) dominio della metafisica e dominio della spiritualità
191
. Come già segnalava Hans 
Urs von Balthasar, occorre parlare in senso pieno di una «metafisica dell’Oratorio»
192
 in 
quanto «tutta la teologia [del «courant bérullien»] viene un’altra volta radicalmente 
fondata nel rapporto dell’analogia entis, la cui espressione nella creatura è la religio».  
La dipendenza di Bérulle dai mistici renano-fiamminghi Ŕ Harphius (1400-1477) 
e Ruusbroeck (1393-1481) in particolare Ŕ e dalla cosiddetta «École abstraite» che ne 
perpetua in Francia la tradizione, giustifica l’impalcatura neo-platonica di molti dei suoi 
testi. Ed anzi si può leggere il progetto intero della riflessione di Bérulle come la 
                                                 
188
 Cfr. KRUMENACKER, op. cit., pp. 160-164. 
189
 Il termine è di J. Orcibal (Le cardinal de Bérulle, cit., p.148) ma ripete una convinzione condivisa da 
parte di molti dei protagonisti del «courant bérullien»: cfr. in particolare il Trésor spiritual contenant les 
excellences du christianisme (1633) del P. J. H. Quarré (1590-1656). Cfr. per l’ipotesi di un «système du 
néant» CARRAUD, De l’état de néant à l’état anéanti: Bérulle, cit., pp. 160-162. 
190
 H. GOUHIER, Essai sur la spiritualité bérullienne, «Giornale di metafisica», I, 1, 1979, pp. 19- 35; p. 
34. Vale la pena di ricordare i cinque «traits» con i quali Gouhier sintetizza con efficacia la spiritualità di 
Bérulle: essa è 1. retta da una teologia dell’adorazione più che della salvezza, 2. governata dalla categoria 
della relazione, 3. ontologica più che psicologica, 4. provvista di una architettura teologica e metafisica 
marcata, 5. difficilmente caratterizzabile come «umanista». 
191
 Utilizziamo qui e di seguito «spiritualità» piuttosto che «mistica» seguendo in ciò la dicitura 
tradizionale ancora nel XVII secolo («spiritualità» riguarda l’esperienza dei «contemplativi», «mystique», 
il loro linguaggio) e le indicazioni teoriche espresse più volte da Emmanuel Martineau (La Provenance 
des espèces. Cinq méditations sur la libération de la liberté, PUF, Paris 1982, chap. V) e confermate 
implicitamente dagli studi di A. Combes su Gerson e, più recentemente, di J.-L. Marion su Agostino (Au 
lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, PUF, Paris 2008; cfr. anche E. FALQUE, Dieu, la chair et 
l’autre. D’Irenés à Duns Scot, PUF, Paris 2008). 
192
 Titolo del paragrafo dedicato a Bérulle, Condren, Fénelon e Caussade in Gloria, vol. V: Nello spazio 
della metafisica: l’epoca moderna, Jaca Bok, Milano 1978; p. 113. 
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difficile conciliazione tra le istanze della mistica del Nord (teocentrica e astratta) e il 
cristocentrismo del Carmelo spagnolo. Ma, come è stato più volte notato, tale 
dipendenza non si riduce ad una ripresa pedissequa. I filosofemi neo-platonici così 
come le opzioni metafisiche veicolate dalle sintesi di Tommaso e Scoto sono 
coscientemente assunti da Bérulle e messi al servizio di una nuova costruzione Ŕ che si 
pretende organica e originale. L’ontologia viene così a doppiare in più di un caso, i temi 
strettamente spirituali e Bérulle si trova a «fonda[re] metafisicamente»
193
 le 
affermazioni bibliche o evangeliche. Quanto questa strategia sia condotta con rigore e 
risulti conseguente, si può discutere e si è discusso
194
. Resta che l’essenza del 
berullismo risiede in questo rimando incrociato di considerazioni metafisiche ed 
elevazioni devote, come già colsero i suoi primi lettori: 
Si quelqu’un ne demeure satisfait que je fasse servir la Théologie scolastique à 
la Théologie mystique […] je prie humblement de jeter les yeux sur les livres du 




Ora, il «corpus mysticum» non fa eccezione in proposito. Bérulle si impegna 
infatti ad attribuire un significato teorico preciso all’immagine paolina. E nel farlo (o 
per farlo) ritrova e ripensa la funzione metafisica svolta dalle idee archetipe nella 
mistica renano-fiamminga. L’analogia tra i due concetti è stata segnalata 
congiuntamente dai due maggiori storici della spiritualità francese, le cui dichiarazioni 
si fanno singolarmente eco: «finalement [Bérulle] accorde au Verbe, relation 
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 BALTHASAR, op. cit., p. 116. 
194
 Bourgoing, nella prefazione alla prima edizione delle opere di Bérulle (1644, p. VII) punta l’indice 
sulla questione: «Quant à la doctrine des scolastiques, il l’ennoblit et la dégage des épines de l’Ecole, 
pour la relever à une plus pure théologie, et il la montre clairement en la parole de Dieu. Il s’en sert avec 
un pouvoir et une industrie que les plus clairvoyants admirent pour porter les coeurs à Dieu et à Jésus-
Christ Notre Seigneur». M. Dupuy riconosce in questa riduzione della teologia scolastica alla mistica il 
pregio maggiore dei testi di Bérulle che impongono per questo una esegesi non filosofica (leggi: 
metafisica) né teologica ma strettamente fenomenologica (Bérulle, une spiritualité de l’adoration, 
Desclée, Paris 1964, introduction). Viceversa V. Carraud (De l’état de néant…, cit., p. 161) reputa che «la 
métaphysique qui porte sa christologie s’est avérée […] déficiente» e «cette christologie échouait à 
acquérir davantage de consistance conceptuelle».  
195
 «Préface» della Théologie affective ou Saint Thomas en méditations (1638-1650), opera di teologia 
spirituale su base scolastica di Louis Bail; citato in ORCIBAL, Le cardinal de Bérulle, cit., p. 14. 
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substantielle, un rôle analogue par rapport à l’âme du fidèle à celui qui joue l’archétype 
pour les rhéno-flamands»
196
, «la relation essentielle jouait le rôle de l’esse ideale chez 
les mystiques du Nord»
197
. Il ritorno dell’anima alla sua idea eterna in Dio, così come 
viene descritto dalla Perla evangelica
198
, la cosiddetta «introversione», costituirebbe il 
luogo teorico che la dottrina del corpo mistico viene a colmare. Dove i mistici 
affermavano l’identità tra «la suprema parte dell’anima» e l’idea eterna, o esemplare nel 
senso platonico del termine, Bérulle proporrebbe cioè «cette trasfusion en nous de la vie 
de Jésus, qui est l’adhérence»
199
, la quale trova nella unione al corpo mistico il suo esito 
ultimo. E viceversa, la dottrina berulliana del «corpus mysticum» offrirebbe una 
risposta nuova agli interrogativi posti e pretesi risolti dal ritorno all’«esse ideale».  
Non sarà dunque azzardato assumere questa analogia strutturale come guida 
nell’indagine: essa permetterà infatti, seppur col rischio di qualche schematizzazione, di 
saggiare al contempo la consistenza e l’originalità della speculazione di Bérulle sul 
tema che ci interessa. Si vedrà così, come l’immagine paolina del corpo mistico 
permetta a Bérulle di pensare altrimenti quell’unità che il platonismo dei mistici renano-
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 COGNET, Histoire…, cit., p. 324. 
197
 ORCIBAL, Le cardinal de Bérulle, cit., p. 105; cfr. p. 149. 
198
 Si tratta di una vera e propria summa della mistica renano-fiamminga, opera di una autrice olandese 
ignota dei primi del Cinquecento e poi ampiamente diffusasi anche in traduzione latina. Bérulle ne ebbe 
conoscenza per il tramite di Baucousin che ne diede una versione francese nel 1602 (Cfr. COGNET, 
Histoire …, cit., pp. 42ss). 
199
 COGNET, Histoire …, cit, p. 354. 
200
 Cfr. COCHOIS, Bérulle et l’École française, cit., pp. 80-83: «Il reste que, métaphysicien par 
tempérament, il a été profondément marqué par la tradition dionysienne et rhénane. A cet égard, le 
bérullisme reste une école de spiritualité parmi d’autres […]. Le reconnaître n’est pas le diminuer, mais le 
situer. Cela aide aussi à mieux comprendre de quelles tentations il a dû se garder » (p. 83): seppur con 
qualche riserva per tale preteso «temperamento metafisico», queste righe possono valere come segnavia 




(a) L’immagine della goccia: uno studio di caso 
 
Che la teologia mistica si voglia come un pensiero dell’unità è peraltro quasi una 
tautologia. Lo si vede con chiarezza in un testo in cui Bérulle ne fornisce una delle rare 
definizioni esplicite nel XVII secolo: 
La théologie mystique tend à nous tirer, à nous unir, à nous abîmer en Dieu. 
Elle fait le premier par la grandeur de Dieu, le second par son unité, le troisième par sa 
plénitude. Car la grandeur de Dieu nous sépare de nous-mêmes et des choses créées et 
nous tire en Dieu. Son unité nous reçoit et nous unit en lui. Et sa plénitude nous perd, 
nous anéantit et nous abîme dans l’océan immense de ses perfections, comme nous 




Separare, unire, annientare: questa la triplice operazione secondo cui si articola 
la riflessione sulla vita mistica. Quale caratterizzazione ne derivi per la nozione 
dell’unità lo esplicita il paragone finale: come la goccia d’acqua nel mare così l’anima 
in Dio. L’unità è fusione, la vita mistica è vita «unitiva»
202
 in quanto permette una 
«perdita» in Dio. In effetti tale metafora, e quelle analoghe del ferro infuocato o 
dell’aria illuminata
203
, sono inestricabilmente legate alla definizione stessa della mistica 
cristiana. Essa permettono infatti di pensare l’unità all’interno di una economia 
metafisica come quella cristiana in cui la creatura è radicalmente altro dal creatore. 
Scrive con chiarezza Louis de Blois:  
Perdit enim se [sc. anima] in vastissima divinitatis solitudine atque caligine, sed 
sic perdere, potius se invenire est. Ibi sane quidquid est humanum exuens et quod est 
                                                 
201
 OC B 3, p. 57. 
202
 O «vita superessentialis». Si tratta di un termine centrale per la storia della spiritualità. Presente già 
nello pseudo-Dionigi, in Massimo il Confessore e in Scoto Eriugena, il lemma si trova con grande 
frequenza nelle opere di Ruusbroeck e Harphius, e negli autori che ad essi si ispirano. Almeno fino a 
quando, nel 1586, i censori romani non credeterro opportuno espungerlo dall’edizione corretta della 
Theologia mystica di Harphius e sostituirlo quasi sistematicamente con il meno sospetto «supereminens». 
203
 Per la metafora del ferro infuocato (o del legno infuocato) cfr. l’antologia di testi in P. MICHEL, P. 
PICHARD, Dictionnaire des symboles mystiques, Le léopard d’or, Paris 1997, pp. 503-517 (stupisce 
peraltro l’assenza nel volume di un capitole sull’immagine della goccia). 
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divinum induens, transformatur transmutaturque in Deum, sicut ferrum in igni positum, 




Anzi, come hanno mostrato E. Gilson
205
 prima e J. Orcibal
206
 poi, proprio il 
ricorso a questo gruppo di immagini costituisce un criterio essenziale per individuare 
l’unità della tradizione mistica. La mistica cristiana «tratta sempre dell’unione, non 
dell’assorbimento […] di unificazione, ma non di identificazione»
207
 e per questo tale 
simbologia le è connaturata.  
Ora però questa connessione di immagini e dottrina ha un necessario contro-
corollario: quando i simboli hanno bisogno di essere spiegati è indice che la tradizione 
si è in parte interrotta. E questo è precisamente il caso degli anni in cui Bérulle scrive le 
righe che abbiamo citato sopra. Nel 1633 il gesuita Binet accuserà, ad esempio, «[les] 
Ŗnouveaux spirituelsŗ d’enseigner dans le secret que le ŖVivo ego…ŗ paulinien doit être 
pris à la lettre et que nous serons Ŗabsorbés en Dieu comme une goutte d’eau dans le 
merŗ»
208
. E il medesimo sospetto aveva manifestato poco prima, André Du Val, 
personaggio non certo disavvezzo alla mistica, a proposito di «certains exercices ou 
livres spirituels» composti di recente dove le immagini rimanevano «simple parole sans 
effet» e rischiavano così di «déguiser» dalle verità spirituali. Non è un caso neppure che 
Bérulle stesso richiami espressamente la «goutte d’eau» soltanto in questo e in pochi 
altri contesti. La novità costituita dall’ingresso in Francia della mistica cosidetta renano-
fiamminga aveva infuso significati inediti alle metafore consuete, spesso derivati dalla 
                                                 
204
 LOUIS DE BLOIS, Institution spirituelle. Institutio spiritualis, présentation, traduction et notes par M. 
Huot de Longchamp, Éditions du Carmel, Toulouse 2004, pp. 150; 152. 
205
 Maxime, Érigène, S. Bernard in A. LANG (ed.), Aus der Geisteswelt des Mittelalters, Beiträge zur 
Geschichte der Philosophie und Theologie des Mittelalters, Studien und Texte, M. Grabmann zur 
Vollendung des 60. Lebensjahres von Freunden und Schülern gewidmet, (Supplementband 3), 
Aschendorff, Münster i. W. 1935, t. 1, pp. 188-195. Più recentemente cfr. B. MCGINN, Ocean and Desert 
as Symbols of Mystical Absorption in the Christian Tradition, «The Journal of Religion», 74, 2, apr. 1994, 
pp. 155-181. 
206
 Le «Miroir des simples âmes» et la «secte» du Libre Esprit in Études d’histoire …, cit., pp. 733-755; 
soprattutto pp. 750ss. 
207
 Cfr. GILSON, La théologie mystique de S. Bernard, Vrin, Paris 1934, p. 143. 
208
 ORCIBAL, Néo-platonisme et jansénisme…, cit., p. 315. 
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filosofia neoplatonica. Significati talvolta difficili da conciliare pienamente con 
l’ortodossia. Dove in Bernardo Ŕ ma ancora in Giovanni della Croce e Teresa del Gesù 
Ŕ le immagini amplificavano una verità che già da se stessa si dava a pensare e 
rendevano comprensibili le indicibili circostanze dell’unione al divino, ora le immagini 
medesime diventavano occasione di deviazione della dottrina. E una analogia come 
quella dell’unione tra spirito Ŕ Dio e corpo Ŕ anima, autorizzata finanche da Tommaso 




Proprio il caso della «gutta in mare» è singolarmente paradigmatico in proposito 
e merita perciò di essere considerato più da vicino. La metafora ha infatti una storia 
antichissima che affonda le radici fin nella filosofia greca
210
. Essa compare per la prima 
volta nel corpus aristotelico come esempio di una mescolanza tra componenti 
quantitivamente sproporzionate e che perciò non possono andare a costituire una μίξιρ 
vera e propria. Se una goccia di vino viene unita a una grande quantità d’acqua, ragiona 
Aristotele, non si darà μίξιρ ma la componente minore perderà la sua forma e si muterà 
nell’altra
211
. Piuttosto occorrerà parlare di «predominanza». La fisica stoica riprenderà il 
tema, e con esso anche l’esempio della goccia. Secondo una testimonianza conservata 
da Plutarco, Crisippo sarebbe infatti ricorso all’immagine della «stilla» di vino per 
mostrare la totale coestensione che si produce nella μίξιρ. Sulla scorta dei due fondatori 
delle rispettive scuole, tutta una serie di autori peripatetici e stoici ricorreranno poi, fino 
al II-III secolo, alla medesima metafora per discutere i fenomeni fisici in questione. È 
dunque in un contesto nettamente esterno alla speculazione teologica che la nostra 
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 ORCIBAL, Une formule de l’amour extatique de Platon à Saint Jean de la Croix et au cardinal de 
Bérulle in Études d’histoire …, cit., pp. 509-526; p. 524. 
210
 Nelle righe che seguono riprendiamo il dossier costituito da J. PÉPIN, «Stilla aquae modica multo 
infusa vino, ferrum ignitum, luce perfusus aer». L’origine de trois comparaisons familières à la théologie 
mystique médiévale in «Ex platonicorum persona». Études sur les lectures philosophiques de saint 
Augustin, Hakkert, Amsterdam 1977, pp. 271-315. 
211
 De generatione et corruptione I 10, 328a 23-33. Per altre occorrenze del medesimo esempio cfr. 
PÉPIN, art. cit., p. 287 n. 47. 
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immagine si fa strada. Ed anche se già si affacciano due opzioni interpretative che 
saranno poi essenziali dal punto di vista della mistica (dominazione con trasformazione 
Ŕ per Aristotele, vera e propria μίξιρ di componenti che rimangono autonomi Ŕ per gli 
stoici) occorrerà una tradizione differente per spiegare la sua fortuna successiva tra gli 
autori spirituali medievali e moderni. Jéan Pépin ha felicemente individuato tale 
dominio di passaggio nelle dottrine patristiche intorno all’unione delle due nature in 
Cristo. Gregorio di Nissa per esempio paragona l’unione di Dio all’umanità ad una 
goccia d’aceto persa nel mare
212
. E ugualmente fa, insieme a molti altri, Boezio
213
. Le 
dottrine fisiche vengono cioè messe al servizio della esplicazione del dogma cristiano, e 
la distinzione tra interpretazione aristotelica e stoica della «stilla» si trova a coincidere 
con quella tra dottrina ortodossa e non. Come fa osservare Pépin a partire da un testo del 
V secolo di Teodoreto, i sostenitori del monofisismo sembrano infatti inclini a leggere 
Ŗaristotelicamenteŗ la metafora della goccia, riconoscendovi l’esempio di una natura 
dominante che nella mescolanza ne assorbe e quasi distrugge una infinitamente più 
debole
214
. Dove invece l’interpretazione stoica, proponendo una unione senza 
confusione, si accordava più pienamente all’affermazione della duplicità della natura 
cristica. A ciò va aggiunto poi che, sempre in ambito patristico, l’acqua e il vino si 
ritrovavano caricati di una centrale funzione simbolica in virtù della pratica della loro 
mescolanza nella celebrazione eucaristica. Nella introduzione di una minima quantità 
d’acqua nel calice molti autori riconoscevano infatti il simbolo dell’unione ipostatica o, 
per esteso, della congiunzione di Cristo ai fedeli nella unione ecclesiale. Come scrive 
Cipriano: «Quando autem in calice vino aqua miscetur, Christo populus adunatur et 
credentium plebs ei in quem credidit copulatur et iungitur. Quae copulatio et coniunctio 
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 PÉPIN, art. cit., p. 298. 
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Tale complessa tradizione non rappresenta che un prologo alla lunga storia della 
metafora della goccia, sulla quale il sipario si apre veramente solo a partire da una 
pagina celeberrima di Bernardo (De diligendo Deo, X 28) che ebbe l’indubbio merito di 
imporla definitivamente all’attenzione degli autori spirituali, sancendone la funzione e il 
significato: 
O amor sanctus et castus! o dulcis et suavis affectio! o pura et defaecata intentio 
voluntatis! eo certe defaecatior et purior, quo in ea de proprio nil jam admistum 
relinquitur: eo suavior et dulcior, quo totum divinum est quod sentitur. Sic affici, 
deificari est. Quomodo stilla aquae modica, multo infusa vino, deficere a se tota videtur, 
dum et saporem vini induit, et colorem; et quomodo ferrum ignitum et candens, igni 
simillimum fit, pristina propriaque forma exutum; et quomodo solis luce perfusus aer in 
eamdem transformatur luminis claritatem, adeo ut non tam illuminatus, quam ipsum 
lumen esse videatur: sic omnem tunc in sanctis humanam affectionem quodam ineffabili 
modo necesse erit a semetipsa liquescere, atque in Dei penitus transfundi voluntatem. 
Alioquin quomodo omnia in omnibus erit Deus, si in homine de homine quidquam 




Il testo merita di essere citato per esteso perché, come ha mostrato 
magistralmente Gilson commentandolo, costuitisce una sorta di Ŗcartaŗ della teologia 
mistica medioevale. Esso descrive la visione beatifica proponendola come la condizione 
alla quale l’unione mistica nella vita terrena più si avvicina. E ricorre alla metafora della 
goccia per esprimere il livello di unità raggiunto dall’anima nella sua congiunzione a 
Dio. L’«humana affectio» sembra perdere ogni sua qualità creaturale così come la 
goccia d’acqua dismette le sue caratteristiche per assumere il colore e il sapore del vino. 
Nei due casi si ha un «liquescere» e un «transfundere» che sembra oltrepassare i limiti 
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Corpus Mysticum, cit., p. 235 note 86-89. 
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dell’unione per giungere fino all’identità. Ma il ricorso alla metafora del vino, così 
come a quelle associate del ferro e dell’aria, non deve trarre in inganno. Bernardo non 
lascia adito a dubbi sull’ortodossia che sorregge la sua retorica: l’«unio mystica», così 
come la «visio beatifica» della quale costituisce la Ŗpregustazioneŗ, è una unione che 
preserva la distinzione delle sostanze. Se l’anima come la goccia può sembrare soggetta 
a una «défection ontologique radicale» (Combes), si tratta precisamente soltanto di una 
apparenza («deficere a se tota videtur»): «Manebit quidem substantia, sed in alia forma, 
alia gloria, aliaque potentia». L’indistruttibilità della sostanza umana impone un 
cambiamento Ŕ il più radicale, certamente Ŕ delle qualità ma non una distruzione della 
personalità umana annientata in Dio.  
Tuttavia, per quanto la dichiarazione conclusiva di Bernardo fosse formale, ciò 
non le impedì di rimanere ignorata
217
. Cosicché, questa pagina d De diligendo Deo 
veniva al contempo a sancire l’annessione essenziale al dominio della mistica 
dell’immagine della «stilla infusa vino» e i rischi impliciti in tale annessione. Rischi 
tanto più probabili se poi, come si riscontra ad esempio in Riccardo da San Vittore (De 
gradibus charitatis, cap. IV: «De amoris inseparabilitate») la metafora non è 
esplicitamente corredata dal caveat finale bernardiniano: 
Ut autem hac unitiva virtute in unum concurrere possint affectus amantium, cor 
amantis a se liquefieri necesse est, ut transfundi possit, et transformari, et in illum quem 
amat mutari et uniri alteri, quemadmodum aquae stilla infusa vino deficere a se tota 




Non stupisce quindi che, alla stregua delle due maggiori autorità della mistica 
dopo lo pseudo-Dionigi, anche Meister Eckhart ricorra alla similitudine per esprimere le 
sue più alte speculazioni sulla divinizzazione dell’«uomo distaccato». Ma non stupisce 
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nemmeno che i suoi detrattori abbiano fin da subito sfruttato proprio l’immagine della 
«goccia» come strumento di accusa. Come si sa, la condanna delle dottrine del 
domenicano espressa dalla costituzione pontifica In agro dominico (27 marzo 1329) si 
fondò anche Ŕ o soprattutto Ŕ sull’ipotesi di una loro connessione con le posizioni dei 
«Fratelli e sorelle del libero spirito e della povertà volontaria». Sotto questa dicitura si 
indicano comunemente una serie Ŕ peraltro eterogenea Ŕ di movimenti spirituali, 
sviluppatisi in un arco di quasi tre secoli, e la cui identità dottrinale è sancita prima dalla 
Determinatio de novo spiritu di Alberto Magno (1260-70) e poi dalle condanna di otto 
errori nel decreto «Ad nostrum» del concilio di Vienne (1311-12)
219
. Nel caso della 
valle del Reno, questa setta venne assimilata all’esperienza dei begardi e delle beghine, 
laici uniti in comunità di lavoro e preghiera e animati da uno spiccato misticismo. Ora, 
«anche se Eckhart non professa nessuna delle tesi della setta […] è sufficiente che 
alcuni suoi membri si siano fatti forti del suo patrocinio o abusivamente riparati sotto la 
sua autorità perché l’immagine della sua teologia ne sia stata se non definitivamente 
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 Il dibattito sull’identità e le dimensioni di questo movimento rimane tuttora aperto. Alcuni storici 
(Lerner, Vauchez) sono giunti fino a dubitare della sua realtà oggettiva e vi hanno riconosciuto piuttosto 
un caso di eresia «inquisitoriale», ovvero creata ex novo dall’Inquisizione nel tentativo di classificare e 
ordinare le deviazioni dogmatiche. In questo senso si continua a discutere sul peso relativo da assegnare 
alle accuse di ordine morale (anomismo, Ŗlibertinismoŗ ante litteram) e a quelle di ordine strettamente 
dottrinale (deificazione senza mediazione della grazia, identificazione formale con Dio). Per due 
posizioni opposte in merito cfr. la recensione di R. E. LERNER a J.-C. SCHMITT, Mort d’une hérésie: 




 siècle, Mouton, 
Paris Ŕ La Haye Ŕ New-York 1978 in Speculum, 54, 4, ottobre 1979, pp. 842-845. Comunemente ci si 
accorda in ogni caso a far risalire la paternità, almeno ideale, del Libero spirito ai discepoli di Amaury di 
Bène, le cui dottrine di stampo Ŗpanteistaŗ furono condannate nel 1209 e 1210. La maggiore fonte 
documentaria sul movimento, al di là delle condanne sopra ricordate, è costituita dagli atti dei processi a 
singoli esponenti: la persecuzione dei begardi a Strasbourg (1317-1319), il processo contro Alberto di 
Brno condotto dall’inquistore di Praga Gallus Neuhaus (1335) e i procedimenti contro le beghine di 
Schweidnitz (1332) e contro Johannes Hartmann (1367) e Konrad Kannler (1381). Oltre alle voci del DS 
e Dictionnaire de théologie catholique cfr. R. GUARNIERI, Il movimento del Libero Spirito. Testi e 
documenti in «Archivio Italiano per la Storia della Pietà» IV, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1965, 
pp. 350-708; H. GRUNDMANN, Movimenti religiosi nel Medioevo, Il Mulino, Bologna 1970; R. E. 
LERNER, The Heresy of Free Spirit in the Later Middle Ages, University of California Press, Berkeley Ŕ 
Los Angeles Ŕ London 1972; R. VANEIGEM, Le mouvement du Libre Esprit, généralités et témoignages 
sur les affleurements de la vie à la surface du Moyen Age, de la Renaissance, et, incidemment, de notre 
époque, Ramsay, Paris 1986. 
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compromessa, per lo meno considerevolmente alterata»
220
. E ciò è tanto più probabile 
nel caso delle metafore, frequentissime nei testi del domenicano e naturalmente 
suscettibili di essere piegate a interpretazioni multiple. Eckhart scrive ad esempio, nel 
Rede der Unterweisung 
diu sêle ist vil næher mit gote vereinet dan lîp und sêle, die úinen menschen 
machent.Disiu einunge ist vil næher, dan der einen tropfen wazzers güzze in ein vaz 
wînes: dâ wære wazzer und wîn, und daz wirt alsô in ein gewandelt, daz alle crêatûren 




Dove il ricorso alla metafora della goccia è, come in Bernardo, volto a 
enfatizzare l’inconcepibile unione che congiunge l’anima a Dio. Ma la clausola sulla 
indiscernibilità da parte di «ogni creatura» suggerisce che Eckhart ha implicitamente 
sottoscritto il «manebit quidem substantia» bernardiniano: l’indiscernibilità è soltanto 
relativa alla comprensione umana, cioè apparente, non essenziale. E l’implicito si fa 
esplicito in uno dei Sermoni dove il paragone tra la «stilla» nel mare e l’anima in Dio 
viene glossato come segue: «da forlusit di sele iren namen und ire craft und nicht iren 
willin und iren sien»
222
. Se però ci si rivolge forse al più celebre tra i molti apocrifi 
eckhartiani, il trattato che porta il titolo della sua presunta autrice, Sorella Katrei, la 
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 A. DE LIBERA, Meister Eckhart e la mistica renana, Jaca Book, Milano 1998, p. 17. Cfr. anche per una 
sintesi più ampia e una bibliografia aggiornata DE LIBERA, Introduzione alla mistica renana. Da Alberto 
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zensurierten Sätze in H. STIRNIMANN, R. IMBACH (ed.), Eckardus Theutonicus, homo doctus et sanctus. 
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Citato in LERNER, The Image of Mixed Liquids in Late Medieval Mystical Thought, «Church History», 
XL, 4, dicembre 1971, pp. 397-411; p. 402: MEISTER ECKHART, I sermoni, a cura di M. Vannini, Paoline, 
Milano 2002, p. 536: «Perciò un profeta dice che tutte le cose, rispetto a Dio, sono come una goccia nei 
confronti dell’oceano. Se si versasse una goccia nell’oceano, la goccia si trasformerebbe nel mare, e non 
il mare nella goccia. Così accade all’anima: quando Dio l’attira in sé, essa si muta in lui, in modo da 
diventare divina, ma Dio non diventa anima. Allora l’anima perde il proprio nome e la propria potenza, 
ma non il proprio volere ed essere. Allora l’anima permane in Dio». Cfr. ancora, ivi, p. 548: «Allora 
l’anima viene magicamente incantata e perde se stessa, come se si versasse una goccia d’acqua in un 
recipiente colmo di vino, tanto che essa non sa più nulla di se stessa e si immagina di essere Dio». 
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situazione è ben diversa. La metafora torna, ma il trattato apocrifo la conduce verso una 
affermazione di una identità tra anima e Dio, non più una semplice unione. 
Che la metafora della goccia si caricasse così di un significato teorico preciso lo 
testimoniarono, negli anni che seguirono la condanna di Eckhart, sia i discepoli del 
domenicano che i suoi detrattori. Taulero, ad esempio scrive, in uno dei suoi sermoni: 
Lo spirito si inabissa tanto da perdere ogni distinzione: esso diventa talmente 
«uno» con la dolcezza della divinità che il suo essere è penetrato dall’essere divino al 
punto di annullarsi proprio come la goccia d’acqua in una grande botte di vino. Lo 




E giunge addirittura ad affermare, come Eckhart, che l’«unio mystica» è più 
profonda di qualsiasi altra concepibile: 
E come potrebbe allora la ragione comprendere quell’abisso sovraessenziale 
dove questo cibo amabile e vivo si unisce meravigliosamente all’uomo, l’attira 
completamente a sé, in sé lo trasforma, in maniera superiore a qualunque unione 
l’intelligenza umana possa immaginare, in tutte e al di sopra di tutte le trasformazioni, 
molto più di quanto una piccola goccia d’acqua si perda in una grande botte di vino, 
unendosi ad esso, o il raggio nello splendore del sole o l’anima sia unita al corpo 




Tuttavia la coscienza del rischio di una assimilazione alle dottrine del «Libero 
Spirito» è ben chiara in Taulero, che in molte pagine ne denuncia le assurdità teoriche e 
la pericolosità del punto di vista morale. Così come è forte in lui la volontà apologetica 
di liberare i testi del maestro Eckhart da ogni sospetto di eterodossia. Per questo poche 
righe più avanti, nel medesimo sermone, aggiunge: 
Molto meno si può cogliere e seguire come lo spirito si annienta nell’unità 
divina, dove si perde in tal modo che nessuna intelligenza è in grado di riconoscere se 
sia mai stato creatura. Taluni sconsiderati e stolti intendono ciò in senso carnale e 
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s’è perduto, come una goccia d’acqua nel mare profondo». 
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I «taluni» sono molto probabilmente gli eretici condannati dalla clementina Ad 
nostrum. Taulero accusa di cecità carnale chi, come il begardo Jean Hartmann, nel 
dicembre del 1367 davanti all’inquisitore Walter Kerling, osava sostenere che 
in tali contemplatione sua transformatus in Deitatem ita cum Deo unum 
efficitur, et Deus cum eo, quod nec Angeli nec Maria possent discernere inter Deum et 
ipsum propter perfectam unionem eorum, et quod in unitate divinae essentiae et trinitate 
personarum liber in spiritu stans in tali summo gradu, in quo ipse primo stetit, quidquid 




Taulero non rinuncia dunque all’immagine di S. Bernardo, e anzi parafrasa quasi 
letteralmente la pagina del De diligendo Deo. Ma la condanna del 1329 ha reso 
necessaria la massima circospezione e ciò impone di marcare a chiare lettere la 
differenza tra «unione» e «identificazione». L’articolo X della bolla In agro dominico 
accusava infatti Eckhart di aver affermato: «Nos transformamur totaliter in Deum et 
convertimur in eum; simili modo, sicut im sacramento panis convertitur in corpus 
Christi, sic ego convertur in eum, quod ipse operator me suum esse unum, non simile». 
Dove «transformamur totaliter» andava interpretato Ŕ si legge nel Votum Avenionense
227
 
Ŕ come sinonimo di «homo convertitur et fit substancia Dei et esse divinum». Ad esso 
fa eco Taulero quando scrive «dicono che saranno trasformati nella natura divina, e ciò 
è una eresia totalmente perniciosa e falsa», mostrando tuttavia implicitamente che la 
metafora della goccia non imponeva tale implicazione eretica. 
A dispetto degli sforzi di Taulero e degli altri eredi di Eckhart, l’immagine della 
«stilla» finì però di fatto per diventare quasi l’emblema delle dottrine dei «Fratelli e 
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sorelle del libero spirito». Lo si vede bene ad esempio in un testo di Giordano di 
Quedlinburg, frate eremitano contemporaneo di Taulero e Suso e autore di un (perduto) 
Tractatus de spiritu libertatis
228
. Nel cosiddetto Opus Ior Giordano riflette infatti su 
alcune tesi teologiche inerenti la «transformatio mentis in Deum»
229
. Ed in particolare 
discute criticamente una delle posizioni imputate a Eckhart in sede processuale
230
:  
Tertius sensus est, quod anima per gratiam elevatur in Deum et sic sublimata ad 
tantum fastigium perfectionis pertingit, quod cesset gratia, et tunc immediate 
conjungitur Deo et totaliter transformatur in Deum et sic fit filius Dei, non alius sed ille 
idem unigenitus. Et «propter hoc», ut dicunt, «Deus operatur omnia opera sua, ut nos 




A seguire, l’autore non procede però immediatamente ad una discussione teorica 
della «filiatio divina», ma nota piuttosto che  
ad confirmationem et declarationum huius sensus adducunt multa exempla. 
Primo de anima et corpore dicentes, quod, «sicut anima et corpus uniuntur secundum 
esse et non secundum operationem tantum, sic Deus et anima». Item de gutta aquae in 
dolio vini, quae ita convertitur in vinum, quod non amplius remanet aqua. Item de cibo, 
qui ita covertitur in cibatum, quod accipit naturam eius, sic hic. Item de semine et fructu 





Giordano squaderna cioè una serie di similitudini che riconosce come comuni ai 
suoi avversari e le riconduce all’unica affermazione dottrinale, ovvero che «animam 
sustantiali conversione transformari in Deum»
233
. Nel prosieguo del testo procederà 
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quindi a criticare la fondatezza di questi paragoni, giungendo infine a confutare una 
dottrina i cui «exempla […] sunt omnino impertinentia»
234
. Ora, come si è visto, tra le 
similitudini ricordate da Giordano appare al secondo posto quella goccia d’acqua di 
bernardiana memoria. L’utilizzo della nostra metafora che l’autore denuncia è tuttavia 
del tutto indebito rispetto all’originale: dove il De diligendo Deo dichiarava in chiusura 
«manebit quidem substantia» qui si legge infatti espressamente «non amplius remanet 
aqua». L’«exemplum» viene cioè ad illustrare l’affermazione eretica di una «conversio 
substantialis»: l’anima come la goccia perde ogni identità e «convertitur et fit substancia 
Dei». Di più: si può affermare che per Giordano di Quedlinburg quello della «gutta » è 
un «exemplum» quasi più classico degli altri ricordati, in quanto paradigmatico delle 
posizioni condannate dal concilio di Vienne e sempre più di frequente associate a quelle 
di Eckhart. Per la sua discussione egli rimanda infatti al già menzionato Tractatus de 
spiritu libertatis dove a tema era per l’appunto la dottrina dei «Fratelli del libero 
spirito»
235
. L’immagine della «gutta in dolio vini» appare, così, irreversibilmente 
associata all’eresia «de reali trasmutatione» e svincolata dal suo primo significato in 
forza alle polemiche seguite al movimento di begardi e beghine. Tant’è che, poche righe 
dopo la confutazione degli «exempla impertinentia», Giordano può supportare, 
apparentemente senza indugi, la propria tesi ortodossa («ista ergo unio accipienda est 
secundum conformitatem affectuum et transformationem amoris») con quanto «dicit 
Bernardus in libro de diligendo Deo». Dove la citazione viene precisamente dal capitolo 
X e dal paragrafo che presenta il paragone «quomodo stilla aquae modica …»
236
.  
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Non bastasse l’autorità di un predicatore celebre e teologicamente 
Ŗaggiornatoŗ
237
, la testimonianza di Giordano di Quedlinburg trova una conferma 
inattesa e autorevole anche nelle pagine di uno dei protagonisti della teologia dell’epoca 
ovvero Guglielmo da Occam. Occam, che aveva avuto l’occasione di incrociare Eckhart 
ad Avignone, scrive infatti nel Tractatus contra Benedictum XII
238
 (1337): 
Quod autem omnes istae absurditates et quamplures aliae ex praedicta 
constitutione sequuntur, per hoc patenter ostenditur, quia super praedictis et multis aliis 
consimilibus fantasticis et vix opinabilibus fuit quaestio deducta ad examen Ioannis 
XXII, quem iste nomine Benedictus XII reputat tunc fuisse verum papam. Nam tempore 
praedicti Ioannis XXII quidam magister in theologia de ordine Praedicatorum, natione 
Teutonicus, nomine Aycardus, publice tenuit, praedicavit et docuit quod mundus fuit ab 
aeterno, et quod quilibet homo iustus convertitur in divinam essentiam, quemadmodum 
in sacramento altaris panis convertitur in corpus Christi, et quod quilibet homo talis 
creavit stellas, et quod deus sine tali homine nesciret quicquam facere, et quod in divinis 
nulla est distinctio, nec in essentia nec in personis, et quod omnes creaturae sunt purum 
nihil, et multa alia fantastica, non [tam] haereticalia quam insana, et nullo modo vel vix 
opinabilia … 
 
Occam è evidentemente ben al corrente del processo di Eckhart. Le 
«absurditates» che elenca sono infatti prese di peso dagli articoli della In agro dominico 
(rispettivamente art. II, X, XIII, XXIV, XXVI). Ma ciò che più ci interesse è 
l’osservazione con la quale conclude questo passaggio sul «magister Aycardus»: 
… habens in Alamania plures sequaces, viros et mulieres, etiam de ordine 
fratrum Minorum: quorum unus idiota et fantasticus publice praedicavit quod, 
quemadmodum una gutta aquae proiecta in mare absorbetur a mari, ita anima videns 
divinam essentiam divina essentia absorbetur.  
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Difficile identificare questo «idiota». Ma non vi sono dubbi che il ricorso alla 
metafora della goccia ha colpito Occam. Come Giordano di Quedlinburg e in un 
contesto nel quale finora si erano menzionate testualmente le tesi della bolla del 1329, il 
grande teologo identifica i «sequaces» di Eckhart tramite quell’«exemplum». 
L’immagine ha assunto i tratti di una divisa, al punto tale che un osservatore esterno 
può notarla e menzionarla come paradigmatica. Ricorrere al paragone della «gutta aquae 
proiecta in mare» per pensare la condizione dell’anima in Dio appare quasi sinonimo di 
pensare tale unità come una fusione di essenze. Certo, va sottolineata, con R. E. Lerner, 
«the unsatisfactory nature of the view that anyone who used the liquid image to describe 
an earthly union between the soul and God must have been a Free Spirit heretic»
239
. Ma 
è difficile negare che, a seguito delle condanne di Vienne e Avignone, la nostra 
similitudine e la tesi di una «identificazione formale con l’essenza divina»
240
 si sono 
legate indissolubilmente.  
A mettere in primo piano questa associazione e sancirla così definitivamente 
sarà però Jean Gerson. Il celebre cancelliere parigino, autorità indiscussa della 
spiritualità moderna, ricorderà e commenterà infatti in quattro dei suoi testi più celebri 
(De mystica theologia, le due lettere «ad fratrem Bartholomeum» e il sermone «Spiritus 
Domini») il paragone bernardiniano. In particolare lo metterà in stretta relazione con le 
dottrine professate da un eretico del XIII secolo, il già ricordato Amaury di Bène, e dal 
grande mistico fiammingo, Jan van Ruusbroeck. La complessità dell’operazione critica 
di Gerson, soprattutto nei confronti di Ruusbroeck
241
, necessiterebbe di una trattazione a 
sé e ha imposto all’acume di André Combes più di un migliaio e mezzo di pagine di 
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analisi serrata. Ci limiteremo qui alla lettera del testo e a ciò che se ne può dedurre per 
la vicenda della similitudine della «stilla». Secondo la cronologia proposta da Combes, 
la prima occorrenza tra le opere sopra citate è quella della Epistola prima ad fratrem 
Bartholomaeum. Qui Gerson sottopone a critica la dottrina sull’«anima perfecte 
contemplans Deum» espressa da Ruusbroeck nella terza parte del suo De ornatu 
spiritualium nuptiarum. Una dottrina che così riassume: 
Ponit autem tertia pars libri prefati quod anima perfecte contemplans Deum, 
non solum videt eum per claritatem quae est divina essentia, sed est ipsamet claritas 
divina. Imaginatur enim, sicut scripta sonant, quod anima tunc desinit esse in illa 
existentia quam prius habuit in proprio genere, et convertitur seu transformatur et 
absorbetur in esse divinum et in illud esse ideale defluit quod habuit ab aeterno in 
essentia divina. De quo esse dicit Johannes in evangelio: quod factum est in ipso vita 
erat, et hoc esse ponit auctor iste causam nostrae existentiae temporalis, et esse unum 
cum eo secundum essentialem existentiam. Addit quod perditur anima contemplantis in 




L’argomentazione è piuttosto complessa, e forse fondamentalmente non 
concludente. Ma la tesi che Gerson attribuisce al mistico fiammingo è chiara: la 
condizione ontologica dell’anima giunta al culmine della contemplazione (terrena) di 
Dio è quella di una perfetta identità con l’essenza divina. Gerson interpreta cioè la 
dottrina del ritorno all’«esse ideale» tipica della mistica renana come implicante una 
«évanescence existentielle» se non addirittura una vera e propria «défection ontologique 
du chrétien uni à Dieu»
243
. La trasformazione, la perdita dell’anima, il suo assorbimento 
da parte dell’«esse» divino direbbero ben più che una fusione amorosa, una vera e 
propria identificazione alla «claritas divina» cioè a Dio. Se ci si rivolge al testo originale 
del De ornatu (III, 4) si può però verificare facilmente che la posizione di Ruusbroeck 
era decisamente meno stravagante. E che l’esegesi metafisica di Gv. I, 3-4 che vi 
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propone si allineava perfettamente con quella tradizionale ed esemplarista, sancita tra 
gli altri da Tommaso
244
. È forse perché cosciente dei limiti di questa sua lettura 
Ŗmetafisicaŗ del De ornatu e della reductio ad absurdum che ne deduce che Gerson 
chiude il paragrafo corredandolo di un esempio: 
Similitudo posset talis adduci, quae non tamen ab ipso ponitur: si gutta vini 
modica dilaberetur in mare, constat quod mox absorta, converteretur in illud.  
 
Più che ogni sottigliezza sull’«essentiale existentia» il paragone della goccia dà a 
pensare, secondo Gerson, un assorbimento così radicale da comportare l’annientamento 
di una delle due sostanze. L’utilizzo è evidentemente antitetico a quella di Bernardo: 
dove il «Doctor mellifluus» scriveva «videtur», il cancelliere parigino proclama 
«constat quod mox absorta». Gerson, pur non ignorando la reale provenienza della 
similitudine, la piega cioè ad un significato che è quello che abbiamo visto esserle stato 
attribuito dalla spiritualità dei Begardi. Ciò stupisce meno se si osserva che nel 
paragrafo immediatamente precedente dell’Epistola l’autore fa riferimento, secondo la 
ricostruzione di Combes
245
, alla clementina Ad nostrum. E che qualche pagina più 
avanti richiama nuovamente la decretale e la associa esplicitamente alla «secta 
Bagardorum»
246
. Combes ha sostenuto anzi che una implicita assimilazione della 
dottrina di Ruusbroeck alla teologia dei Begardi sostiene e informa la critica di Gerson 
nella sua interezza: «Si le chancelier parisien pense aux Béghards en lisant le De ornatu, 
c’est selon toute vraisemblance parce que la théologie bégharde de la béatitude obsédait 
son esprit pendant qu’il lisait ce livre. Sous cette influence dominatrice, il a dégagé de 
cet ouvrage une thèse dont il s’est senti de montrer qu’elle n’est apparentée à aucune 
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. Ora, il caso della similitudine della goccia sembra precisamente 
confermare questa ipotesi.  
Se ne ha una verifica ulteriore se ci si rivolge agli altri testi di Gerson in cui essa 
appare, e in particolare nella «consideratio» XLI della Mystica theologia, dove 
l’atteggiamento del cancelliere parigino rispetto a Ruusbroeck è nettamente differente. 
Trattando «de erroribus circa transformationem animae in Deo» Gerson ritorna sulla 
«insania» di alcuni che sostennero «quod talis anima [che perfettamente ama Dio] perdit 
se et esse suum et accipit verum esse divinum»
248
. Ma pur riconoscendo di averla 
imputata in passato al De ornatu ammette che «auctor in aliis quibusdam scriptis suis 
errorem istud correxisse videatur, ponendo quod talis anima sempre manet in esse suo 
proprio quod habet in genere suo»
249
. Come rappresentante di tale «insania» teologica 
propone invece ora «Almaricus», il sopra ricordato eretico duecentesco. Ma se la 
Mystica theologia scagiona, o sembra scagionare
250
 Ruusbroeck, non per questo ne 
risulta riabilitata la similitudine della «gutta» con la quale Gerson aveva riassunto la 
dottrina del mistico fiammingo. Essa sarà menzionata infatti poco oltre quando il 
cancelliere stigmatizzerà l’errore di alcuni «alii» «qui per similitudines repertas in 
corporalibus voluerunt hanc unionem supernaturalem ac spiritualem transformationem 
reddere clariorem». Questi, continua Gerson, affermano «quod anima sic unitur  
Deo et in ipsum transformatur quemadmodum si gutta aquae mittatur in dolium optimi 
vini. Illa namque gutta tunc esse proprium perdit totaliterque in alienum convertitur»
251
. 
Come si vede, anche se attribuita a non meglio identificati «alii» la similitudine 
continua a costituire l’emblema di una identificazione essenziale dell’anima con Dio. 
Come nella Epistola prima la «conversio» implica Ŕ o sembra implicare Ŕ la perdita 
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definitiva dell’identità sostanziale della «gutta». Anzi, qui la presa di posizione nei 
confronti della fonte bernardiniana è ancora più netta perché Gerson riprende 
precisamente il testo del De diligendo Deo (la goccia d’acqua nel vino, piuttosto che la 
goccia di vino nel mare come nell’Epistola) e ne ripropone una lettura antitetica proprio 
prima di scrivere, all’inizio del capoverso seguente, «traducunt aliqui verbum devoti 
Bernardi …»
252
. Che sia ancora lo spettro delle tesi della teologia dei begardi a guidare 
Gerson lo testimonia poi l’aneddoto con cui correda la menzione della nostra 
«similitudo»: 
Memini me legisse quod ad predicationem praefatae similitudinis de unione 
animae ad Deum, devota quaedam mulier sic exaestuavit, sic intra se exarsit, quod 
concepta spiritu sese non sapiens, velut mustum novum sine spiraculo, ruptis venarum 




L’erudizione di André Combes ha permesso di identificare la fonte probabile di 
questo racconto. Si tratta di una compilazione del domenicano Tommaso di Cantimpré 
che narra una vicenda analoga accaduta al predicatore Johannes Polinus: 
Ubi praedicator inseparabilem mixturam expressit, quasi vini et acquae, animae 
scilicet beatae cum Deo, spiritus ejus quasi mustum absque spiraculo lagunculam cordis 





Ora, nella fonte di Gerson, la «devota mulier» ha una identità meno vaga: 
l’ambientazione della scena è infatti «in monasterio religiosissimo ac devoto 
Cantipratensi, in choro canonicorum regularium, praesentibus beguinis multis cum 
populo». Così la connessione tra la immagine della goccia e la teologia begarda 
dell’identificazione formale con Dio non abbandona Gerson e rimane intatta anche a 
dispetto dell’evoluzione del suo giudizio su Ruusbroeck. Se cioè il referente polemico 
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diventerà sempre più «Almaricus», la nostra similitudine cambierà di paternità ma 
resterà sempre simbolo di una posizione non ortodossa:  
Assimilatio autem non tollit, sed perficit naturam, neque tollit esse quod habet 
creatura in proprio genere, quondam illud perdere potest, ac proinde sequitur quod 
similitudo adducta per qualemcumque doctorem de infusione guttae aquae in dolium 
vini fortissimi, ad unionem animae contemplantis cum Deo, tamquam sit omnimoda 
similitudo, repudianda est prorsus tamquam habens errorem, immo insaniam Almarici 




La fortuna e la diffusione delle opere di Gerson sancirono dunque in maniera 
definitiva il destino della similitudine bernardiniana, che trovava così una auctoritas 
indiscutibile anche per la sua interpretazione non-ortodossa. Per pensare l’unità di Dio e 
dell’anima in contemplazione si poteva ricorrere all’immagine della «gutta» ed 
affermare, sotto l’egida di Bernardo, la non confusione delle sostanze oppure, viceversa, 
sotto quella del cancelliere parigino, l’identificazione essenziale di sostanza umana ed 
essenza divina. Di conseguenza, i difensori di Ruusbroeck reclameranno la paternità 
cistercense della similitudine
256
. E viceversa gli autori più vicini a Gerson si 
mostreranno sempre più propensi a riconoscere il ricorso alla «gutta» come sinonimo 
dell’eresia di Almaury Ŕ anche se ricordiamolo, nulla da un punto di vista documentario 
permette di attribuirne l’uso all’autore duecentesco
257
. 
Le vicissitudini ulteriori del paragone della goccia si confonderanno in buona 
parte con la tradizione postuma della opere di Gerson e di Ruusbroeck. La molteplicità 
delle edizioni e i diversi modi di ricezione di questi corpora rendono però difficile 
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isolare dei casi chiari e di lettura univoca
258
. Un nome almeno merita tuttavia di essere 
menzionato e un caso analizzato in quanto si tratta di uno dei lettori più eccellenti di 
Gerson
259
, e cioè Erasmo. Il grande umanista si trovò infatti, suo malgrado, a dover 
riflettere sull’immagine della goccia e a riconoscerne, a dispetto della sua competenza 
patristica, il nuovo uso polemico. L’occasione fu rappresentata dalla controversia con 
Edward Lee attorno all’edizione del Nuovo Testamento culminata con la pubblicazione 
da parte di quest’ultimo, nel 1520, delle Annotationes in Annotationes Novi Testamenti 
Desiderii Erasmi. Di questo affaire complicato e dalle implicazioni storiche tutt’altro 
che marginali
260
 servirà ai nostri scopi isolare soltanto una lettera datata 7 maggio 
1518
261
. Si tratta di una missiva inviata da Erasmo a Martin Lupset (Lypsius) e nella 
quale, fino ad anni recenti, si era creduto riconoscere una risposta ad una serie di 
critiche rivoltegli da Lee. In realtà, come ha messo a punto Kinney
262
, Erasmo esamina 
nella lettera alcune obiezioni contenute in uno «stultissimo libello» del quale né lui né 
Lypsius rivelano l’autore. Il misterioso critico («obscurus quidam») avanza delle riserve 
su differenti testi di Erasmo e nel caso dell’Elogio punta il dito in particolare 
sull’inadeguatezza teologica delle tesi sostenutevi. In dettaglio egli contesta la 
cristologia del Cristo «folle», l’affermazione di una «follia di Dio» e la presentazione 
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dell’estasi della anime sante come follia e anticipazione della beatitudine dell’aldilà
263
. 
Quello che più ci interessa è quest’ultimo capo di accusa: il brano incriminato è il 
paragrafo 67 del Moriae Encomium, dove, poco prima dell’uscita di scena definitiva 
della Follia, Erasmo scrive: 
Ergo quænam futura est illa coelitum vita, ad quam piæ mentes tanto studio 
suspirant? Nempe spiritus absorbebit corpus, utpote victor ac fortior. Idque hoc faciet 
facilius, partim quod iam velut in suo regno est, partim quod iam olim in vita corpus, ad 
huiusmodi transformationem repurgarit, atque extenuarit. Deinde spiritus a mente illa 
summa mire absorbebitur, quippe infinitis partibus potentiore. Ita ut iam totus homo 
extra se futurus sit, nec alia ratione felix futurus, nisi quod extra sese positus, patietur 
quiddam ineffabile a summo illo bono, omnia in se rapiente. 
 
È un passaggio essenziale del ragionamento di Erasmo perché qui con la 
massima chiarezza egli pone la connessione tra follia, estasi e condizione beatifica. Il 
rapimento estatico, l’«alienatio ecstatica», del quale possono godere gli uomini pii in 
questa vita è una pregustazione della vita nell’aldilà nella quale saremo completamente 
assorbiti in Dio, essendo in lui più di quanto saremo in noi stessi. Erasmo costruisce il 
paragrafo intessendo e parafrasando due passaggi paolini (I Cor. XV, 44 e II Cor. V, 4) 
per mostrare come la «meditatio mortis» non sia alla fine che una «meditatio futurae 
coelitum vitae». E ricorre al tradizionale lessico scolastico («absorbere», «suspirari» ) 
per descrivere l’unione dell’anima beata con Dio
264
. Cosa si potrà obiettare ad una 
dottrina così garantita di auctoritates? Leggiamolo direttamente nella lettera a Lypsius: 
Pergit et illud arrodere, quod ecstasim piorum, quem Plato sacrum furorem 
appellat, scripserim «gustum quendam esse futurae beatitudinis qua absorbiremur in 
Deum, in illo magis quam in nobis futuri»
265
. Atque hic nescio quos Turlupinos ac 
Begardos nobis ingerit, qui docuerint animam absorberi ab divinitate, quemadmodum 
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minima aquae guttula missa in dolium vini absorbetur a vino: item qui doceant omnia 




L’anonimo critico scova tra le righe dell’Elogio le tracce dell’eresia dei «Fratelli 
del libero spirito». E lo fa lasciando scorrere il termine «absorbere» dal suo senso 
rigoroso a quello figurato: forse indotto dalla «stillula» di cui Erasmo parla poco oltre, 
sempre nel paragrafo 67, egli riconosce cioè nell’assorbimento un liquefarsi, una 
metafora fisica e subito la mente gli corre alla nostra immagine della «gutta». 
Evidentemente l’obiettore è ben informato sul tema, visto che in qualche modo sembra 
quadrare tutte le istanze che abbiamo visto sopra raccogliersi attorno alla similitudine 
bernardiniana. I Begardi e i Turlupini innanzitutto, due gruppi eretici associati nelle 
condanne (in particolare quella di Gregorio XI nel 1372) e nella tradizione
267
 e ai quali 
la similitudine della goccia sembra dovere la sua deriva eterodossa. Poi l’assimilazione 
dell’«absorberi» con una trasformazione essenziale, fino all’identità, il che riviene alla 
lettura di Eckhart che sancì la bolla In agro dominico (art. X). Infine la connessione di 
tutto ciò con la dottrina del ritorno dell’anima all’«esse ideale», qui singolarmente 
commista alla teoria patristica dell’«apokatastasis». Dunque, come già in Giordano di 
Quedlinburg, come già in Occam, come già in Gerson, la «guttula missa in dolium vini» 
è utilizzata come strumento polemico ed emblema di posizioni teologicamente sospette. 
L’anonimo critico della lettera a Lypsius legge «absorbebitur» e al pari di Gerson si 
lascia condurre dall’analogia «anima […] convertitur seu transformatur et absorbetur 
[…] gutta […] mox absorta convertetur». Se dunque Erasmo vede nel rapimento 
estatico un’anticipazione di una vita futura intesa come unità senza distinzione 
dell’anima e Dio, la sua dottrina è quella Ŕ condannata Ŕ di Eckhart. 
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Di fronte a questa accusa al contempo grossolana e sostanziale, Erasmo ribatte 
con indignazione: 
Quid ad me pertinet si quid delirant istius Turlupini aut Begardi? Dixi animam 
absorberi a Deo, quod tota in illum rapiatur amore, et anima magis illic est ubi amat 




Il tono è accesso, ma la replica tutt’altro che approssimativa: Erasmo è 
evidentemente ben cosciente a l’importo dottrinale di una accusa di begardismo. Ribatte 
infatti che non di «evanescenza» ontologica si deve parlare riguardo all’«absorberi» ma 
di «perfezionamento», dimostrando così di saper riconoscere sotto il nome dei «Fratelli 
del libero spirito» un errore Ŗmetafisicoŗ e non morale Ŕ come invece l’accoppiata con i 
turlupini lascerebbe supporre. Il «raptus» è una «alienatio» che trova il suo esemplare 
supremo nella condizione beatifica ma si tratta di uscire «fuori di sé» nel movimento 
dell’amore, non di annientare la propria identità sostanziale. Per confermare la propria 
posizione Erasmo ricorre ad un adagio dall’autorità incontestata, quasi a voler ribattere 
con una formula altrettanto assodata a quella della «guttula missa in dolium vini», e 
scrive «anima magis illic est ubi amat quam ubi animat». Jean Orcibal ha mostrato in 
uno studio magistrale come questa «formule de l’amour extatique»
269
 attraversi i secoli 
e si sia affermata come una sorta di punto di riferimento immancabile per tutta la 
tradizioni mistica. Abbozzata da Bernardo e poi forgiata nella sua forma definitiva da 
Bonaventura, essa si trovò assegnata al patronato autorevole di Agostino, a causa di una 
falsa attribuzione di Tommaso. Erasmo la cita più di una volta nelle sue opere, e sempre 
con la precisa funzione di ribadire il carattere affettivo e non sostanziale dell’unione 
spirituale. E anche qui nella lettera a Lypsius il richiamo ad una sorta di estaticità 
dell’amore viene a confermare la natura del «raptus»: l’anima, individuale e non 
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alienabile esce da sé perché, in quanto «spiritus» ama, e in ciò si congiunge 
assimilandosi a ciò che ama. Ad una similitudine bernardiniana nell’origine ma ridotta 
ad altri fini Erasmo ribatte dunque con una massima che Bernardo non scrisse ma che di 
certo ispirò. E così il grande umanista riteneva di aver chiuso i conti con il misterioso e 
irriverente avversario del «stultissimo libello». L’ironia della sorte vuole però Ŕ e non si 
può non ricordarlo Ŕ che proprio questa replica così secca si trovasse già formulata in 
anticipo proprio in una pagina di Gerson che ne aveva forse ispirato l’esigenza. Se si 
torna alla Theologia mystica e alla considerazione 41, proprio dopo aver denunciato il 
ricorso infondato alla similitudine della goccia il cancelliere scrive: 
Traducunt aliqui vebum devoti Bernardi, in De praecepto et dispensatione, ad 
hunc sensum, ubi ait quod verius est anima ubi amat quam ubi animat, quasi videlicet 
amando se et corpus deserta ac in Deum se totam transfundat.  
 
Gerson come Erasmo associa l’immagine della goccia all’adagio bernardo-
bonaventuriano e denuncia chi, forte del nome di Bernardo sembra assimilarle. Ma la 
conclusione è tanto secca e recisa quanto quella dell’autore dell’Elogio: 
Verum haec similitudo deficit, habetque plurimum de dissimilitudine, alioquin 
rediremus in errorem prius commemoratum: non enim perdit anima in haec unione 





Così la situazione si presentava identica a distanza di più di un secolo, e 
l’immagine della goccia, similitudine di una unità perfettissima, continuava a dividere 
gli animi e a segnare il discrimine tra l’ortodossia e le più estreme deviazioni eretiche. 
 
(b) La posterità di Gerson alle soglie del XVII secolo 
 
                                                 
270
 COMBES, op. cit., t. I, pp. 674-676. 
126 
 
Quando dunque Bérulle scrive, allorché definisce la «théologie mystique», 
«comme nous voyons que la mer perd et abîme une goutte d’eau …» usa un’immagine 
tanto carica di storia quanto controversa. Ed è difficile immaginare il fondatore 
dell’Oratorio totalmente incosciente di ciò. Come fonte diretta di questo suo opuscolo è 
stata infatti indicata la Theologia mystica di Harphius (morto nel 1477), grande erede di 
Ruusbroeck e divulgatore della dottrina del De ornatu
271
. Ora, Harphius pone una 
attenzione del tutto particolare a scagionare Ruusbroeck dalle accuse rivoltigli da 
Gerson, sostituendo «alla nozione primitiva d’una contemplazione suressenziale per 
accesso dell’anima al sue essere ideale, la nozione, tomista di natura, ma originale per la 
sua estensione, d’una contemplazione suressenziale per concessione transitoria del 
lumen gloriae al contemplativo»
272
. E proprio la similitudine della «gutta» 
rappresentava un elemento centrale per la messa in opera di questa sorta di Ŗemendatioŗ 
delle dottrine del maestro. Se poi si aggiunge che nel 1606, cioè pochi anni prima della 
data probabile della pagina di Bérulle, vedevano la luce sia la prima traduzione in 
francese del De ornatu che la ristampa delle opere complete di Gerson
273
 è veramente 
arduo ipotizzare un uso ingenuo della similitudine coniata da Bernardo
274
. E ciò tanto 
più se si ricorda quanto parche di paragoni siano le pagine dell’oratoriano; dove anzi si 
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 Cfr. il passaggio citato da DAGENS, op. cit., p. 264 n. 3: «Secundam potest accipere similitudinem de 
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COMBES, op. cit., t. I, pp. 33; 112. 
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 Cfr anche F. DE SALES, Traité de l’amour de Dieu, liv. VI, chap. XII (Seuil, Paris 1996, p. 401): «Et 
semble que telle fut la passion amoureuse de ce grand ami du bien-aimé, qui disait: Je vis, mais non pas 
moi, mais Jésus-Christ vit en moi (Gal., II, 20); et: Notre vie est cachée avec Jésus-Christ en Dieu (Col., 
III, 3). Car, dites-moi, je vous prie, Théotime, si une goutte d’eau pure jetée dans un océan d’eau de naffe 
était vivante et qu’elle pût parler et dire l’état auquel elle serait, ne crierait-elle pas de grande joie: O 
mortels, je vis, il est vrai, mais je ne vis pas moi-même, mais cet océan vit en moi, et ma vie est cachée en 
cet abîme. L’âme écoulée en Dieu ne meurt pas; car comme pourrait-elle mourir d’être abîmée en la 
vie?». Per Giovanni della Croce e le sue fonti a proposito dell’immagine della «stilla» cfr. J. ORCIBAL, 




può affermare che la formula della Ŗelevazioneŗ, tipica di molti dei suoi testi, è in 
qualche senso proprio una reazione ai rischi insiti nella letteratura mistica così come si 
era configurata nel XVI secolo, soprattutto in Italia e in Spagna
275
.  
In effetti il lungo excursus sulle vicissitudini dell’immagine della goccia ha 
confermato a pieno la tesi dalla quale eravamo partiti: ovvero quella di un progressivo 
scollamento tra la dottrina e un proliferare smisurato di esplicazioni metaforiche. 
Michel de Certeau ha analizzato ampiamente questo fenomeno legandolo allo 
spostamento semantico del termine «mistico» dal campo dell’esegesi a quello delle 
esperienze non-ordinarie dei contemplativi: «l’allégorie […] ne peut plus être 
proportionnée théoriquement au ŖMystèreŗ des volontés divines. Elle sert à rendre 
perceptibles les voyages indicibles des choses ou de la vie intérieure. […] Elle 
(re)devient une métaphore. Aussi voit-on e multiplier les Discours, Élucidations, 
Institutions, Questions ou Traités Ŗmystiquesŗ»
276
. Via via che Ŗmisticoŗ si sgancia 
dalla sua originaria connessione con il mistero sacramentale e si fa sinonimo di 
Ŗsegretoŗ e Ŗmisteriosoŗ perché privilegio non comune, le metafore devono divenire 
sempre più parlanti: si moltiplicano all’infinito per fare segno a ciò che se non 
Ŗsperimentatoŗ rimane altrimenti incomprensibile. E dunque «Louis Richeome 
collectionne indéfiniment des Ŗfigures mystiquesŗ dans les folios de ses Tableaux 
sacrés (1601)» e «François de Sales élève ce genre au chef-d’oeuvre dans l’Introduction 
à la vie dévote (1609)»
277
. Ma giustappunto questo atteggiamento non fu l’unico, né, 
giudicando ex-post, il più felice. Nella seconda metà del secolo, più di un esponente 
della nuova scienza mistica, e Fénelon in primis, si troverà infatti a dover costruire una 
tradizione non solo per le dottrine degli autori moderni ma anche per le loro immagini. 
                                                 
275
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 siècle, Gallimard, Paris 1982, p. 131. 
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Così come di contro si attesterà, da parte dei critici, l’equivalenza tra «mystique» e 
«mystiquerie» cioè «abus de langage» (Bossuet) e di similitudini nuove e inaudite. Ora, 
il tentativo di Bérulle non sembra poter essere assimilato ad alcuna di queste tendenze 
opposte. Dove infatti la questione dell’unione a Dio imponeva a un Laurent de Paris, 
per esempio, pagine di comparazioni ardite, il fondatore dell’Oratorio s’impegna 
piuttosto a pensare tale unione. E lo fa precisamente elaborando, come annunciavamo, 
una dottrina del corpo mistico.  
È infatti la questione di quella che veniva chiamata «vita unitiva» a reggere e 
governare, in profondità, molte delle pagine in cui Bérulle riflette sul teologumeno 
paolino. Una osservazione generica ma sostanziale basta a sancirlo: come anticipato, la 
vita nel corpo mistico prende per Bérulle il nome di «adhérence», dove «adhaerere» è il 
nome proprio che tutta la tradizione spirituale ha attribuito alla «unio mystica», o 
meglio alla «unitas spiritus», secondo la definizione di Paolo: «Qui autem adhaeret 
Domino, unus spiritus est» (I Cor. VI, 17)
278
. Ed anche se si torna all’opuscolo dal quale 
siamo partiti si ha la medesima impressione. Dopo aver definito la teologia mistica 
secondo una triplice operazione classica (separarsi dal mondo per unirsi e perdersi in 
Dio), Bérulle passa infatti senza soluzione di continuità alla «grandeur et l’unité de Dieu 
en cette oeuvre de l’Incarnation» e alla «plénitude de Dieu en ce mystère»
279
. Bérulle fa 
veramente sua la divisa evangelica: «Ut omnes unum sint, sicut tu Pater in me, et ego in 
te, ut et ipsi in nobis unum sint ». Ma il suo cristocentrismo non si limita a propagandare 
l’imitazione del Cristo: il corpo mistico è il vero e proprio luogo dell’unione 
«suressentielle»
280
. Riveste cioè, come annunciavamo, la funzione che presso i mistici 
renano-fiamminghi, assicurava la metafisica del ritorno all’«esse ideale». In breve: 
Bérulle si trova ad affrontare la questione fondativa della teologia mistica, cioè l’unione 
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dell’anima a Dio, in un momento in cui la mistica stessa sta per inaugurare il suo 
«crépuscule». Come ha stigmatizzato il caso della goccia, l’idea dell’unione nella 
distanza, di una unione indiretta ma immediata, diventa progressivamente un problema: 
la verità erotica professata da Cristo nel «ut sint unum, sicut et nos unum sumus» si 
offusca, confondendosi con l’ipotesi metafisica di una identificazione tra sostanze. Agli 
autori spirituali moderni mancheranno per lo più le forze per dissipare questo 
offuscamento: la mistica diventerà così, eccettuate poche eccezioni, un discorso sulla 
sospensione e l’impossibilità dell’unione piuttosto che sulla sua realtà. Protagonista sarà 
cioè l’esperienza mistica nelle sue «secchezze» e nei suoi «rapimenti», più che non ciò 
che la rende possibile
281
. La volontà di Bérulle di dare consistenza speculativa alla 
nozione di corpo mistico come luogo dell’unione si muove invece in controsenso 
rispetto a questo contesto. Individuando infatti, come vedremo in conclusione, nel 
«corpo» di Cristo il «milieu» nel quale l’uomo può ri-conoscersi Bérulle giunge a 
preservare l’origine della spiritualità come modo di essere nella verità, ovvero «l’être 
spirituel, qui est la vraie existence». Ma questa operazione concettuale non può avvenire 
senza una serie complessa e articolata di scelte teoriche, una serie che va analizzata con 
pazienza e da vicino. E singolarmente, anche in questo caso l’immagine della goccia 
può costituire un buon filo conduttore.  
Come abbiamo visto in precedenza l’autorità di Gerson aveva congiunto tale 
similitudine alla dottrina del De ornatu professante un ricongiungimento dell’anima in 
contemplazione al suo eterno esemplare in Dio. Una dottrina che, almeno nella Epistola 
I, il cancelliere aveva condannato espressamente e che poi, pur non associandola più al 
nome di Ruusbroeck, continuerà comunque a stigmatizzare come assimilabile all’eresia 
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 La crescente centralità di questo tema, marginale nella spiritualità medievale, va posta in diretta 
relazione con la progressiva Ŗpsicologizzazioneŗ della mistica: cfr. in proposito lo studio magistrale di M. 
BERGAMO, L’anatomia dell'anima: da François de Sales a Fénelon, Il mulino, Bologna 1991 e M. 
VANNINI, La morte dell’anima. Dalla mistica alla psicologia, Le Lettere, Firenze 2004. 
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degli amuaricensi. Tale congiunzione impose prudenza a chi volesse ricorrere 
all’immagine della goccia, o simili, per descrivere la «vita unitiva». Ma impose altresì, 
da un punto di vista concettuale, la necessità di evitare ogni descrizione dell’unione 
dell’anima con Dio che potesse assonare con quella del De Ornatu; pena incorrere nelle 
accuse «identificazione formale con l’essenza divina» formulate da Gerson. Quanto 
questa esigenza fosse avvertita lo testimoniano due autori, entrambi gesuiti, la cui 
eccellenza non venne mai contestata nel loro tempo. Da una parte forse il Ŗprincipeŗ 
degli esegeti Ŕ meglio: commentatori Ŕ della Scrittura: Cornelio a Lapide (Cornelis 
Cornelissen van den Stehen; 1567-1637); dall’altra Lessius (Lenaert Leys, 1554-1623) 
che Bérulle stesso caratterizza come il paradigma della «meilleure théologie»
282
.  
Nel suo commentario alla prima lettera ai Corinzi, Cornelio a Lapide si 
sofferma lungamente sul versetto 28 del cap. VI: «ut sit Deus omnia in omnibus». In 
conformità all’esegesi già di Agostino, il passo viene riferito alla condizione della vita 
beata e all’unione che là congiungerà le anime a Dio: come scriveva Tommaso «ut sit 
Deus omnia in omnibus id est ut anima hominis totaliter requiescat in Deo». Ma, e qui 
sta il punto, come pensare o immaginare tale condizione beatifica? Il gesuita continua: 
Porro qua ratione & modo Deus sit futurus omnia in omnibus Beatis, rectè 
declaratur per similitudines. Prima est, sicut aliquot guttae a quae infusae dolio ingenti 
vini potentissimi, ilico à vino absorbentur & incorporantur: ita & Beati omnes per 
visionem & amorem in Deo quasi se perdent, ut à Deo quasi summo bono summè amato 
absorberi & incorporari videantur. Secunda est, lucis solaris. Sicut enim lux Solis totum 
occupat aërem, ut aër iam non aër, sed lux esse videatur: ita & Deus lumine gloriae ita 
replebit Beatos, ut non tam homines quàm dii quidam esse videantur. Tertia est, ferri 
accensi & igniti. Sicut enim ferrum vi ignis igniri, & in ignem quasi transformari 
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Ed ecco nuovamente riapparire il passo del De diligendo Deo, con le sue 
similitudini. Il richiamo è spontaneo visto che, come si ricorda, anche Bernardo 
parafrasava nel cap. X il versetto paolino di I Cor. XV. Ma si vede altresì bene quanto 
abbiano pesato le vicende di più di tre secoli di storia della spiritualità ricordate sopra. 
Dove infatti a Bernardo era stato sufficiente un semplice «videatur» per significare che 
nell’unione beatifica «manebit quidem substantia», Cornelio a Lapide utilizza invece 
tale locuzione ad ogni frase, in maniera ossessiva, quasi fosse una clausola necessaria e 
non omettibile, come pure l’attenuazione «quasi»
284
. La ragione di queste cautele si 
trova nel paragrafo precedente, dove, subito di seguito alla parafrasi del testo paolino, il 
commentatore aggiunge  
Perperam ergo quidam contemplativi (qui nimiam quamdam & impossibilem 
unionem cum Deo consectati sunt) imò fanatici homines, ex hoc & similibus Scripturae 
locis opinati sunt, quòd in resurrectione omnes homines, omnesque res creatae rediturae 
sint ad suum esse ideale & divinum quod ab aeterno habuerunt in Deo, adeoque 
convertendae sint in ipsum Deum; ita ut tunc omne esse creatum evanescere debeat, & 
absorberi ab ipso esse increato, putà ab ipsa divinitate. Quem errorem fusè impugnat 
Gerson, eumque impingit Ruisbrochio. Sed ab hoc errore se purgat ipse Ruisbrochius, 
eumdemque errorem acriter insectatur & ipse lib. de Vera contempl. c. 19. & libr. qui 




                                                                                                                                               
Professore. Ultima editio, aucta et recognita. Cum Privilegio Caesareo, et Regis Hispaniarum. 
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 E ciò si ripete anche nel resto del passo, dove vengono addotte altre tre similitudini, non derivate dal 
De diligendo Deo: «Quartò, sicut ingens vas sacchari, vel mellis, infusum in modicam pultem, eam non 
tantùm melleam, sed quasi mel & saccharum efficit: ita Deus sua dulcedine adeò dulcorat & inebriat 
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Rursum, sicut idem adamas, carbunculus, vel smaragdus, omnium intuentium oculos implet & rapit: ita & 
Deus omnium Beatorum mentes in se rapit, mulcet & implet. Sexta, sicut speculum omnium ante se 
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speculum lucidissimum aequè ac ardentissimum» (Ibidem, corsivi nostri). 
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 Per i riferimenti a Ruusbroeck (l’Opera Omnia è stata pubblicata presso il Corpus Christianorum. 
Continuatio mediaevalis, Brepols, Turnhout 1988-2006, 9 voll) si tratta rispettivamente del Libro delle 
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Evidentemente Cornelio a Lapide riecheggia qui l’Epistola I di Gerson. Unica 
variazione, la trasposizione della teoria del De ornatu dall’ambito dell’«anima perfecte 
contemplans» a quello dei beati. Ma l’«opinio» fanatica su cui si punta il dito è sempre 
la medesima: quella di ipotizzare una «unione impossibile» perché portata fino 
all’identificazione e ad un «evanescere» ontologico. Si comprende quindi come, 
nell’addurre più avanti le similitudini bernardiniane, Cornelio a Lapide intenda al 
contempo privare di ogni plausibilità la dottrina condannata da Gerson e ridare 
legittimità all’immagine che il cancelliere vi aveva indebitamente associato. La 
conferma si ha se ci si rivolge alle pagine che il commentatore gesuita dedica all’«unum 
sint» di Gv. XVII, 21 (un testo che era stato anch’esso al centro della polemica di 
Gerson
286
). Qui Cornelio scrive: 
Per amorem ergo ita unimur Deo, ut cum eo fiamus quasi unus spiritus, ut 
absorbeatur in nobis quidquid est cupiditatis terrenae, & tota mens transeat per affectum 
in Deum, itaque quasi deificetur; sicut si gutta aquae infundatur vino generoso, illicò 
tota in illud transit: & sicut ferrum si igniatur, transit in ignem, manente licet ferri 





L’argomento ora non è più la vita beata, bensì la sua anticipazione «in via» 
ovvero «hanc unionem sentiunt sapiuntque, qui cum Magdalena agunt vitam 
contemplativam»
288
. La dottrina di Ruusbroeck, meglio, la versione che ne fornisce 
Gerson, non solo dunque risulta inadatta per descrivere l’unione nell’aldilà: «nam si in 
resurrectione Deus erit omnia in omnibus; ergo omnia, id est omnes res creatae, erunt & 
permanebunt»
289
. Ma non può nemmeno venire imputata alla «vita unitiva» dei 
contemplativi: «nos verò unum sumus per eamdem qualitatem, putà charitatem & 
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concordiam; per hanc tamen ita unimur Deo, ut eum possideamus, & vicissim ab eo 
possideamur»
290
. Così, di fronte al rischio di congiungere una immagine antica 
dell’unità e una dottrina moderna e pericolosa della identificazione, Cornelio a Lapide 
denuncia la seconda e recupera al suo senso primitivo la prima.  
Uno scrupolo analogo si coglie all’opera anche in Lessius. All’inizio del libro II 
del De Summo Bono, anch’egli si trova infatti a dover analizzare differenti modelli di 
unione beatifica e a dover quindi determinare «qualis sit illa unio» (§ 1). Dopo aver 
enumerato l’unione dovuta alla dipendenza dalla creazione continua, quella dovuta alla 
presenza di immensità di Dio, quella della «gratia iustificationis» e l’unione ipostatica, 
Lessius riporta una quinta ipotesi (ne seguiranno poi altre due prima della definitiva): 
Quintus modus est per transformationem in nostrum principium, & transitum in 
ideam à qua profluximus. Docent enim quidam contemplativi, beatitudinem nostram in 
eo consistere, ut toti à nobis & ab esse nostro creato deficiamus, & transeamus in 
nostrum esse increatum & superessentiale, quod in nostra idea habuimus ab aeterno; ubi 




Anche qui la dottrina è quella di una «unio» che si rivela in realtà 
«transformatio». L’identità dei «quidam contemplativi» non è difficile da ipotizzare 
vista la presenza di termini come «increatum & superessentiale». Lessius comunque è 
esplicito: 
Quae sententia dupliciter intelligi potest: Primò, Ut secundum rem desinat 
nostrum esse creatum, & convertatur in esse increatum: quae fuit haeresis quorumdam 
tempore sanctissimi & admirabilis viri Ioannis Rusbrochii, qui floruit circa annum 
Domini M. CCC. LXX. Gerson impingit eam ipsi Rusbrochio; sed immeritò, ut benè 
ostendit Dionysius Carthusianus libro 3. De contemplatione, cap. ultimo: & ipse 
Rusbrochius eam tamquam impiissimam haeresim damnat lib. De septem custodiis cap. 
                                                 
290
 Ivi, p. 510. 
291
LEONARDUS LESSIUS, De Summo Bono Et Aeterna Beatitudine Hominis Libri Quatuor, Ex officina 
Plantiniana, apud Balthasarem & Ioannem Moretos, Antwerp 1616, p. 91. 
134 
 
14. & lib. 2. De ornatu spiritalium nuptiarum cap. 76. & sequentibus, & Opusculo quod 




Il retroscena è sempre la polemica Gerson Ŕ Ruusbroeck, anche se l’autore 
sembra ben aggiornato anche sugli strascichi seguiti alla Epistola. Se si intende in senso 
ontologico, argomenta Lessius, la «transformatio» non può che essere eretica. Come 
Cornelio a Lapide, occorre prendere le distanze rispetto ad un modello di «unio» che 
oltre ad essere inadatto per descrivere la condizione beatifica, può condurre ad 
affermazioni assurde. Ma dove l’esegeta si limitava a salvaguardare la purezza delle 
similitudini addotte da Bernardo, Lessius vuole scagionare del tutto anche il De ornatu. 
Basta, a suo dire una lettura Ŗriduzionistaŗ del «desinere» per reintegrare gli autori nelle 
posizioni comuni: 
Secundò, Ut ipsum esse creatum non desinat secundum rem, sed solum quoad 
sensum & affectum contemplantis; qui ita ad Deum rapitur, ut seipsum amplius non 
sentiat, sed solum Deum, in quem sibi videtur transformatus. Et hoc sensu ista sententia 
intelligitur à Rusbrochio, Dionysio Carthusiano, & aliis contemplativis; neque 
quidquam incommodi continet. Verum hîc non requiritur alia unio quàm ea quae fit per 




Se ricondotta ad una unione intenzionale e amorosa la «transformatio» è 
accettabile come formula estrema per dire la perdita di ogni sentire proprio da parte 
dell’anima rapita in Dio. D’altronde questo non era che un banale ritorno all’originale 
testo di Bernardo dove il soggetto era l’«humana affectio» e non la «mens» né tanto 
meno l’«anima». Lessius ripeterà questo ragionamento anche altrove e vi allegherà, 
come Cornelio a Lapide, la similitudine della goccia, provvista di tutti i caveat sulla 
distinzione delle sostanze: 
Siquidem reducere nos per amorem instituisti in nostrum principium, unire tuae 
bonitati et pulchritudini, transformare in te ipsum. Nullus erat ad hoc efficacior modus 




 Ivi, pp. 91-92. 
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quam amoris. Amor enim est vis ecstatica et unitiva, faciens, ut a nobis excedamus et in 
te transferamur. Non poteramus in te mutari per naturam, esse nostro creato salvo 
manente, sine quo nullius rei sensum, nullam capacitatem boni habere possumus, cum 
absque eo mera vanitas simus, et nihil. Quod fieri non poterat per naturam, molitus es 
per amorem. Hunc mille modis in nobis accendis, ut eius ardore in te colliquescamus et 
absorbeamur, sicut aquae gutta in vini dolium immissa, in vinum convertitur, si colorem 




L’unione a Dio è garantita dalla natura estatica dell’amore che consente di 
affermare «vivo, non iam ego» e «qui adhaeret Deo, unus spiritus cum illo efficitur» 
senza che l’«unus» e il «non ego» implichino un «amittere suum esse creatum». Se 
Gerson, ma anche, in tempi più recenti un Binet
295
, avevano fatto quadrare la dottrina 
del ritorno all’«esse ideale» con questi versetti paolini e la similitudine di Bernardo, 
Lessius procede invece a ripristinarne la comune ortodossia. Ed anzi, come nel De 
summo bono, va fino al punto di proporre una «pia interpretatio» della dottrina renano-
fiamminga, qui addotta addirittura senza alcuna giustificazione: 
Sic ad exemplar nostrum primaevum revertimur, in quo ab aeterno extitimus, 
non per esse aliquod reale nobis intrinsecum, sed per vim ideae et conceptionis mentis 
divinae, quae facit ut in mente divina ab aeterno extiterimus, vixerimus et luxerimus, 
cum in nobis nihil essemus. Hinc per amorem processimus in nostrum esse creatum, 
sicut forma domus ab artifice prodit in opus et materiam, et sicut imago ex mente 
pictoris in tabulam. Huc rursus per amorem reducimur, et reducti unimur, et 
transformamur in ideam nostram, sicut si imago e tabula posset se in mentem pictoris 




Di fronte alla necessità di sistematizzare e fornire una dottrina comune sulla 
«unio mystica» due compilatori come Cornelio a Lapide e Lessius sentono dunque 
l’esigenza di porre fuori questione la dottrina che Ŕ indebitamente Ŕ Gerson aveva reso 
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celebre come di Ruusbroeck. Segno, da un lato, che l’ambiguità attorno a similitudini 
come quella della goccia perdurava ancora, ben oltre Erasmo, fino agli inizi del XVII 
secolo
297
. E dall’altro che tale dottrina occhieggiava costantemente come un rischio 
dietro le formule dei «contemplativi» sulla «vita unitiva». Non si può affermare con 
certezza se Bérulle abbia conosciuto i testi che abbiamo analizzato, anche se alcune 
indicazioni sembrano suggerirlo
298
. Difficile tuttavia negare che, fin da subito il tema 
della natura dell’unione a Dio si sia imposto alla sua attenzione, e si sia posto come una 
questione. Lo si può giudicare già dalla prima opera di Bérulle, il Bref discours de 
l’abnégation intérieure (1597), adattamento del Breve compendio intorno alla 
Perfettione religiosa del P. Gagliardi e di Isabella Berinzaga. Nel riprendere l’opuscolo 
italiano il giovane Bérulle si ferma infatti alle soglie del «terzo grado» di perfezione e 
passa sotto silenzio le righe in cui esso viene descritto come una vera e propria 
«deificatio» in cui la volontà «se lie, s’enfonce et s’abîme en Dieu, et du tout perdue 
demeure en celle de Dieu grandement déifiée, par une totale mêmeté et unité en 
icelle»
299
. Questa significativa omissione si accompagna alle difficoltà analoghe che, 
nei medesimi anni di formazione, pose a Bérulle l’opera di un contemporaneo e un 
maestro conosciuto fin dalla giovinezza, ossia il cappuccino Benedetto da Canfeld. 
(1562-1610). Si può anzi affermare che per Bérulle pensare l’«unitas spiritus» significò 
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 Il testo è citato in DUPUY, Bérulle, cit., p. 33 n. 12. Per la vicenda critica e la fortuna del Breve 
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innanzitutto e soprattutto confrontarsi con questo autore, che assurse presto a modello 




 testimoniano in 
più punti una discussione diretta delle sue tesi, discussione che giunge all’autonomia 
negli Opuscoli di pietà e poi nelle opere maggiori. Varrà dunque la pena innanzitutto di 
richiamare brevemente la posizione di Canfeld, per poi seguire la messa a punto 
berulliana. Si vedrà così quanto le avvertenze di un Lessius potessero essere presenti 
anche al fondatore dell’Oratorio e in che misura determinarono la sua dottrina Ŕ in 
particolare del «corpus mysticum».  
 
(c) L’opzione volontarista e i suoi limiti 
 
L’opera maggiore del cappuccino è un breve opuscolo, la Règle de perfection, 
redatto e pubblicato (con una complicata vicenda editoriale) tra il 1593 e il 1610
302
. Si 
tratta di un testo molto stringato sia nella formulazione che nella logica. Un’unica tesi 
principale lo regge e lo governa, come denuncia il titolo completo Règle de perfection 
contenant un bref et lucide abrégé de toute la vie spirituelle réduite à ce seul point de la 
volonté de Dieu. Canfeld intende fornire una sintesi spirituale che deduca le varie 
necessità della vita interiore dal concetto di volontà divina. A tale scopo distingue 
volontà esteriore, interiore ed essenziale di Dio ed associa ad ognuna di esse un grado 
nella vita del cristiano. La conformità alla volontà esteriore corrisponde alla vita attiva 
mentre la fedeltà a quella interiore caratterizza quella contemplativa. La tripartizione di 
Canfeld è finalizzata però principalmente a descrivere l’unione alla volontà essenziale 
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di Dio, ovvero a Dio stesso. Quest’ultima costituisce la vita sureminente o 
sopraeminente ed è in effetti l’oggetto principale della Règle, che in ciò si rivela un vero 
e proprio «trattato della deificazione». Tramite un annientamento di sé sia attivo che 
passivo, cioè agito dalla grazia, l’uomo rinuncia ad ogni operare proprio («propriété») e 
denuda la propria anima di desideri e rappresentazioni. L’effetto finale di questa pratica 
annichilatoria è «une continuelle presénce et habitude d’union entre Dieu et l’ame son 
épouse»
303
 che si trova così unita a Dio senza intermediari. Come si vede, Canfeld 
eredita le maggiori tendenze della mistica renano-fiamminga e della tradizione 
volontarista di area francescana. La centralità della volontà come accesso privilegiato a 
Dio rappresentava in effetti la tesi capitale della teologia scotista della «beatitudo» da 
un lato e della spiritualità di molta mistica del Nord nutrita dai trattati cistercensi. E così 
pure l’identificazione stretta di essenza divina e volontà di Dio, a più riprese ribadita, ad 
esempio dalla Teologia deutsch (§ 27): «Cos’è dunque l’unione? Null’altro se non 
l’essere puramente, semplicemente e completamente uniti all’unica, eterna volontà di 
Dio, ovvero essere del tutto privi di volontà, e che la volontà creata sia confluita in 
quella eterna e in essa trasfusa ed annientata, in modo che la volontà eterna sia la sola a 
volere e non volere». Tuttavia proprio queste ascendenze esponevano Canfeld al 
pericolo di venir miscompreso. La «transformation en Dieu» compiuta nella vita 
sopraeminente rischiava di assumere dei toni non più conformi a quelli della teologia 
affettiva ma di colorarsi piuttosto di un ontologismo troppo platonizzante. Se infatti la 
volontà viene intesa come essenza dell’anima e non come semplice facoltà, una 
«fusion» di volontà s’approssimerà pericolosamente a un «veritable contact des 
essences» (Cognet). Dove la Perla evangelica parlava di «diventare uno spirito con 
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Dio» o di divenire «superessenziali e deiformi», Canfeld doppia il linguaggio mistico 
con un paragone teologico ben più esplicito: 
Comme tout ainsi qu’avant l’Incarnation il était seulement Dieu, mais après 
l’union avec l’humanité il est Dieu et homme, ainsi la volonté, qui était seulement 
divine, après l’union avec la notre devient divine et humaine, et comme cet homme-là 





Se a ciò si aggiunge che pure Canfeld ricorre a una similitudine così simile a 
quella della goccia come quella del torrente che si getta nel mare e parla in proposito di 
un divenire «la même substance», si avvertono facilmente i limiti del suo tentativo di 
«évoquer une identification à Dieu qui n’entraîne pas le panthéisme ni 
l’ontologisme»
305
. Come dunque commenta giustamente Louis Cognet, «sans doute, 
[Canfeld] n’a jamais imaginé que la déification fût une identification panthéistique à 
l’essence divine, et son orthodoxie demeure indiscutable; mais ses formules vont aussi 




Di tali rischi si resero conto ben presto i lettori della Règle e una serie di 
polemiche seguite alla diffusione di una prima versione del testo costrinsero Canfeld 
stesso a smussare le proprie affermazioni (versione B). Così ad esempio, il passo citato 
sulla «incarnazione» della volontà divina si ritrova opportunamente ridimensionato 
nella seconda redazione della Règle dalla glossa seguente: «Non toutefois que cette 
union des volontés soit hypostatique comme est celle de ces deux natures, ains est 
effectuée par le lien d’amour et par la lumière de grâce». Ma, a dispetto delle 
precisazioni, la circospezione si imponeva per chi avesse voluto ripetere l’insegnamento 




 ORCIBAL, La divinisation, cit., p. 416. 
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di Canfeld. Tanto più se si tiene poi conto che l’opera del cappuccino venne a trovarsi, 
nei primi due decenni del XVI secolo, al centro di un vero e proprio scontro dottrinale 
tra esponenti del suo ordine e autori carmelitani, ed alimentò per questo una complessa 
serie di polemiche e pubblicazioni, soprattutto nell’ambito dei Paesi Bassi di lingua 
spagnola
307
. Tra i molti errori che vennero addebitati all’influenza della Règle da parte 
di polemisti come Jerónimo Gracian (1545-1614) e Thomas de Jésus (1564-1627) 
compare infatti anche quello di proporre una unione «essenziale» dell’anima e Dio nella 
contemplazione. Gracian ad esempio accusa i cosiddetti «perfettisti» (è il nome che 
conia per accumunare le varie dottrine contemplative che denuncia) di «dire 
definitoirement que la perfection est Union essentielle, immediate, passive, et non 
active, momentanée, caligineuse; et occulte, avec une totale Annichilation, suspension, 
revelations et gousts spirituels de l’Ame en l’amour fruitif»
308
. Come si intuisce, dietro 
«essentielle» e «immediate» sta soprattutto il problema delle forme di preghiera e del 
ruolo che in esse va attribuito alla mediazione delle immagini e delle rappresentazioni 
mentali. Ma ciò non impedisce all’anonimo autore dell’Apologie générale de la vie 
spiritelle touchant l’union de l’esprit à Dieu di evocare la teoria dell’«esse ideale» nella 
sua replica a Gracian: 
Quant au premier mot qui est Essentielle et au premier erreur que vous dites en 
suivre, ne me reconnoissant obligé qu’à eventer vous pretenduës consequences. Je vou 
diray qu’elle n’est pas appelée Essentiele quant à l’Etre et l’essence de la créature 
retournée à son être ideal, si que l’essence de la créature passe en l’essence du createur 
comme plusieurs plus subtilz que devotz ont voulu imposer aux docteurs contemplatifz, 
n’entendant pas ce qu’ilz n’etudoient ny practiquoient pas: Car cela est faux, cela est 
trop lourdement pensé, cela est absurd, cela est héréticque, cela est impossible, puisque 
telle union ne se pourroit à ce compte faire qu’avec la destruction totale de notre 
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E d’altro canto, anche Thomas de Jésus elenca di seguito, con una implicita 
presunzione di continuità, l’errore Ŗpanteistaŗ di chi identifica unione contemplativa a 
unione ipostatica e quanto insegna Canfeld nella Règle: 
Errores circa divinam cum anima unionem. 
1
us
 Unionem esse ita intimam ut Deus perfecte fiat homo et homo Deus, vide 
Rusbrochium qui citat aliquas argutias pro hac sententia et Theologiam Germanicam Ŕ 
et creatura sit Deus, et Deus creatura, hi Christus et Christus homo. […]. 
2
us
. Hanc unionem esse immediatam cum divina essentia. Hoc docet Regula Perfectionis 




In breve, tra i molti elementi che potevano suscitare perplessità ad un lettore 
della Règle, quello dell’unione tra volontà (o essenza) umana e volontà (o essenza) 
divina non era né l’ultimo né il meno grave. Così che anche un autore come P. 
Costantin de Brabanson (1583-1631), del quale Canfeld «est visibilment le grand 
inspirateur», si premurerà di sottolineare la natura amorosa e meramente affettiva 
dell’unione di volontà divina e umana. Ed eviterà con accuratezza i termini di 
«transformation» e «identification»: 
Sitôt que, l’entendement outrepassée, l’âme entre entièrement et opère suivant 
la volonté, elle entre en une introversion si intime, qu’il lui semble être cent lieues 
abstraite des choses extérieures […]. Et ce que l’on expérimente durant telle divine 
infusion est comme s’il était spiré en la volonté une nouveau spiracle de vie, pénétrant 




Canfeld offriva dunque a Bérulle un modello rigorosamente volontarista 
dell’«unitas spiritus». Nelle sue pagine la tradizione francescana di un Bonaventura o di 
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 si trovava ridotta a formule di una stringata evidenza: la volontà di Dio è Dio 
stesso, l’unità dell’uomo a Dio è una unità di volontà, e in quanto la volontà presenta 
una connotazione piuttosto ontologica che psicologica, l’unione sfiora l’identificazione 
essenziale. A questo modello, le prime riflessioni di Bérulle si erano dimostrate ancora 
debitrici (in particolare il già menzionato Bref Discours de l’abnégation intérieure). Ma, 
come annunciato, a partire dagli anni 1613-14, le Collationes testimoniano il sorgere di 
un progressivo atteggiamento critico. Segno di una ricerca di autonomia ma anche, 
forse, di una maturata comprensione dei limiti e dei rischi insiti nella sintesi di Canfeld 
Ŕ limiti e rischi che le polemiche olandesi avevano reso drammaticamente palpabili. Il 
primo confronto con l’autore della Règle si snoda in particolare in due testi, entrambi 
risalenti al 1614. Nel primo caso, Bérulle discute la necessità di riferire ogni azione «ad 
Dei gloriam». La questione risiede nel tentativo di conciliare la varietà delle azioni 
umane e l’unità della loro «intentio» a Dio. La Scolastica distingueva in proposito 
oggetto e intenzione dell’atto: il primo è ciò che specifica l’atto, definendone la natura. 
La seconda invece connota moralmente l’azione, distinguendo il fine al quale l’atto 
tende. Cosicché la varietà delle azioni, determinata dai loro oggetti si coniugherebbe 
con l’unità dell’intenzione che si rivolge a Dio. Bérulle rifiuta una soluzione del genere, 
arguta ma macchinosa. E al suo posto propone semplicemente il riferimento alla «Dei 
uoluntas simplicissima»: 
Vt uidemus in DEO omnes perfectiones esse inter se unum et idem cum essentia 
diuina, ita etiam debent omnes actiones nostra esse idem cum DEI uoluntate. 
 
L’identità della nostra volontà con quella divina fa chiaramente eco alle tesi di 
Canfeld. Ma dove quest’ultimo ne traeva una teoria della deificazione con pericolose 
derive ontologiche, Bérulle si limita a considerarla una norma pratica: «DEI uoluntas 
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simplicissima debet esse regula omnium actionum». Il paradigma cristico viene a 
sancire non un unione ipostatica di due nature ma il modello di una pratica morale:  
Quemadmodum ipse Dominus noster IESVS CHRISTUS totus noster esse 
uoluit et omnes suas actiones ad DEI Patris gloriam et nostram utilitatem retulit, sic nos 





I rischi insiti nelle formulazioni di Canfeld vengono dunque neutralizzati con 
una interpretazione nettamente non ontologica. Unirsi alla volontà di Dio non significa 
altro che riferire le proprie azione a Dio nell’intenzione. La questione della 
«transformation» non si pone perché Ŕ a dispetto dell’«idem» che Bérulle utilizza Ŕ è di 
unificazione piuttosto che di identificazione che tratta. L’«unitas spiritus» viene tradotta 
in una pura conformità di volontà e l’esempio di Cristo funge da modello e non da 
principio ontologico esplicativo, come in Canfeld.  
Un atteggiamento analogo, ma ancor più scoperto nelle intenzioni si percepisce 
in una «collatio» di poco successiva. Qui Bérulle pone a tema la «adhaerentia» a Dio 
discutendo il caso di Giovanni battista. Quest’ultimo seppe denudare la propria anima 
anche dalle attrattive dei beni spirituali e offrirla completamente a Dio. A consentirgli di 
sopportare la pena di quella rinuncia fu la capacità di rimanere aderente «DEI solius 
beneplacito». Ma, specifica Bérulle,  
sanctis in coelo conceditur essentiae diuinae adhaerere; at vero in terris solius 




La volontà di Dio è esplicitamente distinta dalla sua essenza e così di 
conseguenza due tipi di unione. Il riferimento polemico a Canfeld passa per la 
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negazione del corollario implicito della Règle
315
. Ovvero la sostanziale identificazione 
di vita «sopraeminente» e condizione beatifica. Dove il cappuccino prospettava già su 
questa terra una quasi-identificazione, Bérulle articola nettamente la dicotomia 
agostiniana «uti Ŕ frui». La «fruitio» è riservata al cielo, come pure il contatto diretto 
con l’essenza divina. Sulla terra l’aderenza alla volontà di Dio ha un semplice 
significato spirituale, non ontologico. Di fronte alle conclusioni ardite cui l’opera di 
Canfeld poteva dare adito, Bérulle mantiene dunque una posizione Ŗriduzionisticaŗ. «Il 
laisse le problème de la déification, et s’en tient au problème pratique de l’unification de 
la vie spirituelle, en considérant d’ailleurs l’unité d’esprit avec Dieu comme un idéal 
assez lointain»
316
. Ed anzi, nel corso della sua riflessione, Bérulle giungerà fin a 
prendere le distanze anche dallo stesso volontarismo che strutturava il sistema della 
Règle. Trovandosi a commentare il consueto versetto paolino sull’«unitas spiritus» lo 
applicherà infatti unitamente ai «coeurs» e agli «esprits» degli uomini, senza menzione 
della volontà, essenza dell’anima.  
Se dunque Canfeld rappresentò un riferimento maggiore per tutti gli autori della 
prima metà del Seicento, specialmente come tramite eccellente delle dottrine renano-
fiamminghe sulla «deificatio», Bérulle non mancò di smarcarsi dalla sua influenza. Ma 
il dato di fatto storiografico non rimane confinato al capitolo della storia delle fonti. 
Quel che ci preme sottolineare infatti è come Bérulle coscientemente rifiuti, nella figura 
di Canfeld, il paradigma dell’unione come fusione essenziale. Abbiamo visto sopra, 
nelle precisazioni di Lessius e Cornelio a Lapide, quanto questo paradigma fosse un 
pericolo sempre incombente per gli autori contemplativi moderni. Ora, per Bérulle 
Canfeld ne è un esempio tanto più chiaro quanto più la sua dottrina è in qualche modo il 
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modello dell’intera scuola astratta. Una fascinazione scarsa per gli eccessi dei rapimenti 
mistici porta però l’oratoriano a considerare piuttosto da un punto di vista psicologico 
che ontologico le «transformations»
317
 dei contemplativi. E se i temi Ŗannichilatoriŗ 
sembrano prestarsi ad una articolazione di spiritualità e metafisica
318
, nel caso 
particolare della «deificatio» Bérulle si mostra attento piuttosto a tenere distinti i due 
ordini, anche a costo di opporre sofisticamente «aneantissement» e «simple 
anéantissement»:  
la puissance divine […] par un parfait sacrifice et holocauste [consomme] la 
créature en son Créateur, […] la consommant divinement par une sorte, non de simple 
anéantissement, mais d’anéantissement en Dieu, par le quel Dieu prend une actuelle 
possession de sa créature et s’en sert divinement, au lieu que par le simple 





Questa posizione, evidenziata fin qui come implicita nelle Collationes, prende la 
sua forma esplicita e paradigmatica in un testo importante degli opuscoli. Si tratta di una 
serie di note sulla Vita di s. Caterina da Genova
320
. Gli editori ne datano la redazione 
poco anteriore a quella della Vie de Jésus, l’ultimo scritto incompiuto dell’oratoriano: 
Bérulle fa quindi il punto, ormai definitivamente, sulla questione aperta anni prima dalle 
Collationes. Il tema è esplicito già nel titolo «Se perdre en Dieu»; ma una nota a 
margine va a precisare l’argomento, riportandoci alla questione di Canfeld: 
«transformation de l’âme en Dieu» e Bérulle stesso parla di «quelques uns spirituels». 
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Di fatto l’oratoriano si impegna qui in un esercizio di ermeneutica testuale
321
. Il 
problema è quello di dare un senso alle righe in cui s. Caterina scrive che il suo Ŗessereŗ 
è Dio non per semplice partecipazione ma per vera trasformazione e annientamento
322
, 
(righe che evidentemente fanno eco a Ga II, 20
323
 come nota Bérulle stesso parlando del 
«sens de la Sainte Écriture»): 
Ce mien moi est perdu en Dieu où il n’est rien, où est Dieu même auquel seul 
appartient en propriété à justement parler, toute la perfection et excellence virtuellement 
enclose et l’énergie et signification de ce terme. Le sens de la Sainte Écriture est qu’il y 
a deux êtres, l’un fait par nous qui est la propriété, l’autre par Dieu. Le premier est oté et 




La strategia di Bérulle, come già visto in precedenza, è quella di ridurre 
l’importo ontologico delle affermazioni di questo genere. Occorre evitare che «les terms 
excessifs de transformation» conducano a misinterpretare «le changement des âmes en 
Dieu» affermato da Caterina. Ora, precisamente si possono distinguere due sensi per 
l’«être propre» di cui parla la santa: uno strettamente metafisico «signifiant la 
subsistence naturelle qui convient à chaque personne», l’altro spirituale che si riferisce 
                                                 
321
 Questo tipo di reazione Ŗermeneuticaŗ ai rischi della mistica e del suo linguaggio Ŗeccessivoŗ si 
attesterà come comune nella seconda metà del secolo, via via che le istanze antimistiche si faranno più 
pressanti. Già presente nelle prime polemiche antioratoriane degli anni ’20 (cfr. ORCIBAL, Le cardinal de 
Bérulle, cit., p. 131) Ŕ specialmente in quella contro Gibieuf (Cfr. ORCIBAL, Néo-platonisme et 
jansénisme, cit., p. 313) Ŕ riapparirà nell’affaire del Chapelet secret e poi soprattutto nelle pagine di 
Bossuet e Fénelon (cfr. DE CERTEAU, La fable mystique, cit., pp. 149-155): i mistici si dirà son «grands 
exagérateurs» e «peu précis dans leurs expréssions». 
322
 In particolare del cap. XIV: «E se pur accade, e mi bisogna nominar questo me, per il vivere del 
mondo, che non sa d’altro parlare, quando mi nomino, ovvero che per altri son nominata, dico dentro da 
me: Il mio mi è Dio, né altro mi conosco se non esso Dio mio. Il simile dico quando parlo dell’essere. 
Ogni cosa la quale ha l’essere, lo ha dalla somma essenza di Dio per sua participazione: ma l’amor puro e 
netto non può star a vedere essa partecipazione esser partita da Dio, e che sia in sé come creatura, in quel 
modo che è nelle altre creature, le quali chi più e chi manco participano con esso Dio. Non può esso 
amore sopportare tal similitudine, anzi con grand’impeto amoroso dice: Il mio essere è Dio non per sola 
participazione, ma per vera trasformazione ed annichilazione dell’esser proprio. [...]. Sicché in Dio è 
l’esser mio, il mio mi, la mia fortezza, la mia beatitudine, il mio diletto»: citiamo da CATTANEO 
MARABOTTO, ETTORE VERNAZZA, Vita della beata Caterina Adorni da Genoua …, Venezia 1590; 1601 
[poi Padova 1743]. Si tratta dell’edizione più diffusa nel XVII secolo e secondo S. M. Morgain Ŕ in OC B 
5, p. 470 n. 11 Ŕ Bérulle avrebbe letto l’originale italiano (Libro de la vita mirabile & dottrina santa de la 
beata Caterinetta da Genoa, Genova 1551) piuttosto che la traduzione francese del 1598 (La vie 
admirable et pleine des plus excellents traicts de l’amour divin de la bien-heureuse & séraphique 
Catherine d'Adorny native de la ville de Gennes, Paris 1598).  
323
 Piuttosto che a Sal. XXVII (XXXVII), 6 o Gb. XVII, 7 come ipotizza Bellemare. 
324
 OC B 4, p. 151. 
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alla «addition que le péché a fait en nous»
325
. La nostra sussistenza personale, non 
sopprimibile secondo la dottrina cristiana se non dall’onnipotenza divina, possiede uno 
statuto ontologico ben differente dall’amor proprio e dal peccato («cet être et ce moi 
spirituel»
326
). Bérulle definisce la loro relazione in termini di sostanze ed accidente: 
«une certaine proprieté fondée en cet être naturel comme un accident en son sujet». O di 
causa ed effetto «cet être second et diminutif du premier est comme un effet […] qui est 
fondé avec lui, comme l’effet en sa cause»
327
. In breve, quando Caterina chiede di 
annientare il proprio essere e di trasformarlo in Dio è propriamente di una 
«transformation» nell’«exercice» della volontà che parla.  
Come nel caso delle Collationes, ma con maggior chiarezza e recisione, Bérulle 
si premunisce quindi contro ogni ambiguità che dia adito a derive ontologiste. «Se 
perdre en Dio» significa vivere in lui e per lui, ma vita a sua volta significa «usage». 
L’ordine del «moi spirituel» non conosce sostanze e per questo non ammette 
identificazioni essenziali. A conferma, in una conferenza per l’Oratorio Bérulle 
parafraserà nuovamente la divisa paolina dei rapimenti mistici «vivo ego, iam non ego 
sed vivit in me Christus» con parole che non potrebbero essere più eloquenti: «Ce non 
ego n’est pas l’être de l’homme mais l’usage de cet être». In sintesi: «l’être de la nature 
s’oppose à l’être moral, comme l’être au Ŗbien-êtreŗ. L’être naturel c’est l’être tout 
                                                 
325
 Ibidem: «Ce terme de moi se peut entendre: ou naturellement comme signifiant la subsistence naturelle 
qui convient à chaque personne, et en cette sorte elle demeure toujours même sans altération, changement 
ni anéantissement quant à sa nature; ou il se prend spirituellement pour une addition que le péché et 
l’éloignement de Dieu a fait en nous d’une certaine propriété fonde en cet être naturel comme un accident 
en son sujet».  
326
 Sull’originale sostantivizzazione del «moi» («ce mien moi») cfr. CARRAUD, Pascal: des connaissances 
…, cit., p. 120 n. 4. Va tuttavia segnalato che qui Bérulle si limita a tradurre una originalità già di s. 
Caterina: «il mio mi è Dio, né altro mi conosco se non esso Dio mio». Si potrebbe anzi riconoscere in 
questo uso del pronome personale un carattere distintivo della mistica Ŗfemminileŗ: cfr. in proposito M. 
BUBER, Confessioni estatiche, Adelphi, Milano 1987, che riporta a p. 171 il passo di Caterina e ne 
fornisce molti di analoghi, provenienti da aree linguistiche differenti. 
327
 Ciò che stupisce in queste note è la compresenza e il tentativo di integrazione di lessici di derivazione 
eterogenea: renano-fiamminga («propriété»), scolastica («être diminutif») e filsofica («subsistence»). E 
parallelamente l’omissione del concetto, pur suggerito da s. Caterina stessa, di «participation»: una 
decisione del tutto nella linea con il genrale rifiuto dell’«analogia entis» da parte di Bérulle. 
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court, l’être moral c’est la volonté pénétrée par la grace»
328
. A conclusione delle sue 
note sul testo di s. Caterina Bérulle può dunque affermare che  
par cet être [sc. la volonté] l’âme se réunit et rejoint à Dieu, non par confusion 
ou transmutation de nature, comme quelques uns spirituels veulent dire, mais par 
transmutation de volonté et anéantissement de ce premier être causé par le péché et 
cause d’icelui. C’est cette vérité de laquelle parle Jésus même: «Qu’ils soient un comme 




La fusione essenziale tra uomo e Dio va denunciata come indebita perché basata 
sull’equivoco tra due ordini, l’uno ontologico («transmutation de nature») l’altro 
spirituale («transmutation de volonté»). Se si vuole pensare la «unitas spiritus», è 
altrimenti che come «con-fusion» che la si deve concepire. In molti punti Bérulle 
preferirà limitarsi a ripetere una formula dalla lunga storia: «l’âme est plus où elle aime 
que où elle anime»
330
. E ad affermare il carattere Ŗtrasformanteŗ dell’amore rispetto 
all’intelligenza ribadito in primis dall’Epistola ad montes Dei
331
:  
Car, puisque la connaissance met l’objet en nous et ne nous met pas en l’objet Ŕ 
et l’amour au contraire nous met en l’objet et nous transporte en luy si puissamment 
que, selon ce dire sacré authorisé de l’une et de l’autre philosophie, l’âme est plus où 
elle aime que là où elle anime, et a plus de vie et de présence, plus d’occupation et de 
sentiment en l’vn qu’en l’autre Ŕ, il s’ ensuit que, par la connaissance, l’âme en la terre 
possède Dieu, non pas tel qu’il est en lui-même mais tel qu’il est en elle; et que par 
l’amour l’âme possede Dieu dès la terre tel qu’il est en lui-même en luy, et non pas tel 
qu’il est en elle. Car l’amour nous transporte de nous en lui et, ce qui plus est, nous rend 




Qui trasformazione significa unione secondo l’intenzionalità dell’amore e non 
perdita dell’individualità nel ricongiungimento all’«esse ideale». Bérulle segue Harpius 
                                                 
328
 VETÖ, La Christo-logique de Bérulle in Cardinal de Bérulle, Opuscules de piété, cit., pp. 109-110. 
329
 OC B 4, pp. 151-152.  
330
 Cfr. OC B 3, p. 385 e il già citato articolo di J. ORCIBAL, Une formule de l’amour extatique. 
331
 Per l’intera tradizione cfr. i testi citati da COMBES in op. cit., t. I, pp. 665-66 n. (a), in particolare quelli 
di Tommaso.  
332
 OC B 7, p. 346. 
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il quale, come già abbiamo ricordato, pur ponendosi a erede di Ruusbroeck si 
dimostrava sensibile alle critiche di Gerson al De ornatu
333
. In breve, la divisa paolina 
della «unio mystica», «unus spiritus est» sembra venire ricondotta piuttosto all’unità 
morale di Atti IV, 32: «cor unum et anima una» che a quella metafisica perché trinitaria 
di Gv. XVII, 21: «et ipsi in nobis unum sint». E se di una «consommation» dell’anima 
nell’unità con Dio si può parlare sarà opportuno Ŗsmussareŗ le affermazioni evangeliche 
con un prudente «une sorte de …»: 
Mais la religion chrétienne fait connaître de Dieu ce que le monde n’en peut 
penser, ce que les créatures ne nous en peuvent apprendre, ce que les anges mêmes en 
ignorent. Elle nous élève à Dieu, elle nous transforme en Dieu, nous établit et nous 
consomme même en une sorte d’unité d’esprit avec Dieu, qui va reconnaissant, adorant 





2. L’ontologia della creazione 
 
Ma, occorre ribadirlo, questa è e resta una presa di posizione polemica. Come i 
suoi contemporanei sopra ricordati
335
 Ŕ e non pochi degli esponenti della École 
abstraite Ŕ Bérulle avverte cioè e stigmatizza i rischi di una dottrina della «deificatio» 
che porti la «deiformitas» fino alla sfera delle essenze. E cerca di assicurare con la 
prudenza le proprie posizioni. È l’onda lunga delle decisioni teoriche di Gerson che 
pesa ancora sul grand siècle della mistica e continuerà a pesare fin nelle pagine di 
Leibniz
336
. Sarebbe indebito tuttavia ridurre l’apporto di Bérulle ad una sola messa a 
                                                 
333
 Cfr. J. ORCIBAL, Une formule de l’amour extatique, cit., pp. 516-518. 
334
 OC B 3, pp. 326-327 (testo tardo Ŕ attorno al 1627, corsivi nostri). 
335
 Ma anche poco più tardi la Theologia mystica seu contemplatio divina religiosorum a caluminiis 
vindicata (1627) di Sandaeus che si chiede: «an deificatio mystica fiat per desitionem esse naturalis, vel 
substantiae, animae hominis contemplativi» o poi più oltre: «fuerit-ne a Mysticiis Doctoribus quispiam, 
qui docuerit in Unione Animam desinere, et in Divinitatem per Transformationem realem converti?» 
(citato in COMBES, op. cit., t. I, p. 670 n. (c)). 
336
 Cfr. in proposito la voce «Ruysbroeck» del Dictionnaire di Bayle.  
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punto critica. La presa di distanza dall’opzione volontarista (di Canfeld) significò infatti 
la delimitazione di un campo di legittimità ma al contempo anche, e soprattutto, 
l’apertura di una questione: ovvero come pensare l’«unitas spiritus» in una dottrina che 
si vuole innanzitutto una «ontologie de la vie chrétienne» (Certeau)? Certo, la massima 
«celui qui aime s’oublie soi-même, et sorte hors de soi-même pour se transformer en la 
chose aimée»
337
 basta a prevenire i rischi di un essenzialismo dal sapore troppo 
platonizzante. Ma «entre une confusion d’essences et un accord purement extérieur de 
volontés n’existerait-il pas quelque domaine propre à l’expérience mystique où 
l’homme et Dieu puissent s’unir», senza scandalo anche per il «métaphysicien»
338
? La 
quadratura di «qui adhaeret Deo, unus spiritus est» e «ut omnes unum sint» non può 
stringere nient’altro che la dottrina del ritorno all’«esse ideale» o dell’identificazione 
quasi-essenziale di volontà umana e divina? La risposta, e a chiare lettere, in un 
opuscolo della piena maturità: 
Le Fils de Dieu opère continuellement avec Dieu son Père en la production du 
Saint-Esprit et opère tellement avec son Père qu’il est un même et seul Principe avec 
lui. Et c’est un modèle que nous devons adorer et imiter tout ensemble en nos 
opérations, n’opérant jamais seuls, mais conjointement avec Dieu qui est notre Père et 
quoiqu’avec dépendance de lui, dans une liaison si étroite avec lui que nous ne soyons 
qu’un même Principe et un même esprit: «Qui adhaeret Deo unus spiritus est». Jésus-
Christ au dernier de ses jours demande à son Père que nous ne soyons qu’un avec lui et 
avec son Père: «Ut omnes unum sint». Et partant nous devons tendre à cette unité, tant 




Il tema delle righe appena citate è l’«adhérence» a Cristo. Bérulle si impegna a 
pensare le «via unitiva» ricorrendo al dogma dell’Incarnazione e alla dottrina del corpo 
                                                 
337
 Cfr. J.-P. CAMUS, La Théologie mystique (1640): «Bref elle se voit toute transformée en Dieu, et 
comme Deifiée, non par changement de substance, mais par en estroict lien d’affection et d’amour» 
(citato in COMBES, op. cit., t. I, p. 670 n. (c)). 
338
 COMBES, op. cit., t. II, p. 249. Cfr. per una analoga delimitazione del locus della spiritualità, J.-L. 
MARION, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, cit., p. 158: «ces deux effets [l’amore o l’odio 
della verità] ne relèvent plus de la théorie, sans appartenir encore à l’éthique, mais désignent une instance 
qui reste à identifier» (cfr. p. 33). 
339
 OC B 3, p. 119. 
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mistico, laddove la mistica delle essenze proponeva il ritorno all’esemplare increato. In 
breve: il «corpus mysticum» diviene cioè il Ŗluogoŗ del «commerce» con Dio: non solo 
lo strumento di una «médiation» ma, come afferma felicemente un opuscolo, «le milieu 
entre Dieu et l’homme»
340
. La similitudine della goccia, nelle sue innumerevoli 
peripezie, come pure il confronto di Bérulle con Canfeld, ci ha permesso di evidenziare 
le difficoltà e i rischi di un pensiero dell’unione e della «deificatio». A tali difficoltà e 
rischi Bérulle decide di fare fronte con la sua dottrina del corpo mistico. 
Una simile «giustificazione metafisica del cammino di perfezione» (Orcibal) si 
concretizza più specificamente nella dottrina della sussistenza in Cristo. È infatti il 
ricorso a questo concetto Ŗtecnicoŗ della cristologia che permette a Bérulle di assegnare 
un ruolo centrale e speculativamente determinante al teologumeno paolino
341
. La sintesi 
della dottrina è tarda e la sua formulazione giunge a pieno compimento negli scritti 
berulliani soltanto a partire dalla metà degli anni venti
342
. Si sviluppa in effetti 
parallelamente alla riflessione di Bérulle sulla natura e i fini dell’Incarnazione
343
: man 
mano che, nelle Collationes più tarde, Bérulle giunge ad affermare che il Verbo è la 
«subsistence» («subsistentia») della sua propria umanità
344
, altrimenti priva di 
sussistenza propria, si fa cioè sempre più frequente anche l’invito a «subsister en Jésus». 
E parallelamente l’«adhérence» a Dio a poco a poco si afferma come un vero e proprio 
sinonimo di «subsistence» in Cristo e assume i tratti di una sorta di «participation à 
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 OC B 3, p. 26. 
341
 Per un esempio che testimonia per contrasto l’originalità berulliana cfr. FRANÇOIS DE SALES, Traité de 
l’amour de Dieu, XI, § 6: dove il tema del corpo mistico si perde come una similitudine tra le altre per 
esprimere la partecipazione ai doni di grazia. 
342
 Sullo sviluppo e le radici del cristocentrismo di Bérulle cfr. ORCIBAL, Le cardinal de Bérulle, cit., cap. 
II. 
343
 Prime avvisaglie se ne colgono comunque già nei Discours de Controverse, dove la privazione di 
sussistenza del Cristo è messa in relazione con la dottrina classica del «corpus mysticum» come frutto 
della eucaristia e con quella renano-fiamminga della creatura che ritorna alla sua essenza dalla quale «elle 
est sortie par sa propre existence» (cfr. ORCIBAL, Le cardinal de Bérulle, cit., pp. 68-72). 
344
 Cfr. fra i molti testi in cui riappare questa tesi centrale OC B 4, p. 141 «Au mystère de l’Incarnation, il 
y a une sorte d’anéantissement de la nature humaine qui est dépouillée de sa propre subsistence ou 
personne humaine pour être établie en la Personne divine du Verbe». 
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l’union hypostatique» (Cognet). Questa filiazione non basterebbe tuttavia a distinguere 
la sintesi di Bérulle da quelle di molti padri della Chiesa come Cirillo e lo pseudo-
Macario (o più recentemente teologi come il già menzionato Nacchianti). A meno che 
non si tenga conto che il lemma «subsister» abbraccia tradizionalmente Ŕ e ancor più 
presso l’oratoriano Ŕ uno spettro di significati più ampio di quello della teologia 
dell’Incarnazione. Da Dionigi Pseudo-Areopagita ai Principia (I, 21) di Cartesio 
«subsister» è in effetti innanzitutto vocabolo dell’ontologia e precisamente 
dell’ontologia della creazione
345
. Ed è precisamente questa equivocità del termine che 
permette a Bérulle di triangolare «subsistence» cristologica e «subsister» nel «corpus 
mysticum» in una forma originale. Detto altrimenti: le pagine di Bérulle sull’esistenza 
del cristiano nel «corps mystique» possono ambire a rivestire «le rôle de l’esse ideale 
chez les mystiques du Nord» anche e soprattutto perché una riflessione sull’essere le 
sottende e articola. Per pensare l’«unitas spiritus» come «subsistence en Jésus» Bérulle 
ricorre agli strumenti della metafisica, in particolare ad una precisa dottrina della 
creazione; e così Ŕ o: soltanto così Ŕ riesce ad evitare i rischi insiti al volontarismo che 
intendeva unione come sinonimo di trasformazione. E a riconoscere nel corpo mistico il 
«luogo» de «l’être spirituel, qui est la vraie existence». Per delineare la figura assunta 
dal «corpus mysticum» nei testi dell’oratoriano occorrerà dunque seguire come egli 
sviluppi rispettivamente (a) la nozione di creatura; (b) quella di creazione. 
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 Come testimonia precisamente LEONARD DE MARANDE, Abrégé de toute la philosophie, familier et 
curieux (1642): «L’existence de la substance est appelée de quelques-uns Ŗsubsistanceŗ, de ce qu’elle 
subsiste par ses propres forces. Mais ils se mécontent beaucoup, parce que l’existence est autre chose que 
la subsistance, puisque la nature humaine unie à Jésus Christ a son existence propre et non pas sa 
subsistance. Donc la subsistance est quelque chose autre que l’existence de la substance» (citato da J. 
Schmutz in L’héritage des subtils cartographie du scotisme de l’âge classique, «Les Études 
Philosophiques», 2002/1, n° 57, pp. 51-81; p. 81). 
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(a) Creatura e relazione  
 
La lettura dei mistici renano-fiamminghi e il clima neoplatonico della prima 
formazione determinarono, come in altri punti, l’atteggiamento profondo di Bérulle 
verso l’«ens creatum». In una lettera giovanile si legge «Dieu seul est et ce qui regarde 
Dieu et […] tout est un pur néant en sa sainte présence». Il rigore della logica è il 
medesimo che si riscontra in Canfeld: «si nous étions quelque chose …, là l’être de 
Dieu aurait fin où le nôtre commencerait»
346
. Si tratta di quel sentimento marcato della 
trascendenza del divino che ha spesso indotto i commentatori ad accostare Bérulle alle 
tesi di Rudolf Otto
347
. Ma si tratta anche e soprattutto della convinzione che l’esistenza 
in quanto fuoriuscita dall’«esse ideale» è una opposizione all’esistenza degli esemplari 
in Dio, alla quale sola il titolo di «esse» appartiene primariamente e pienamente. 
Tuttavia proprio la volontà di pensare concettualmente il niente creaturale condusse 
presto Bérulle ad una prospettiva differente da quella dei renano-fiamminghi. Per 
Eckhart e i suoi eredi il riconoscimento del «nihil» creaturale era infatti il preludio alla 
reintegrazione nell’«esse ideale» e cioè in Dio. La negazione del creato conduceva al 
fondo increato dell’anima nel quale Dio Ŗdimoraŗ: «Nos secundum hunc fundum (in 
quo divina latet imago) deiformes sumus. […] Iste ergo nudus atque indepictus fundus 
supra omnia creata, et supra sensus viresque omnes elevatus est, locumque ad tempus 
excedit, manens perpetua quidam adhaesione in Deo principio suo»
348
. La tradizione 
della teologia apofantica consentiva anzi di equiparare Dio e «néant»: «Que si je veux 
parvenir à ce noble néant et être fait rien, il est nécessaire que ce rien, c’est-à-dire mon 
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 Règle, II, 3. 
347
 Cfr. in proposito le precisazioni di Dupuy su «Dieu seul est» in Bérulle, cit., pp. 55-56. 
348
 L. DE BLOIS, Institution spirituelle, cit., p. 170. 
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âme, avec rien qui est Dieu, soit faite rien, car Dieu lui-même n’est rien de toutes les 
choses que nous pouvons dire de lui»
349
. 
Bérulle conosce e talvolta ripete ragionamenti simili: ma si tratta di casi rari e 
dall’andamento mai sistematico
350
. Sarà piuttosto lo specifico di Condren Ŕ anche sulla 
scorta di una coscienza esplicita del rifiuto scotista dell’«analogia entis» Ŕ pensare 
l’annichilamento della creatura come correlativo alla reintegrazione in Dio, unico 
Ŗveroŗ essere
351
. Al contrario l’opposizione di essenza (increata) ed esistenza non 
sembra risultare più funzionale nel momento in cui, come Bérulle, si intende «le néant 
de l’être» come «le néant qui est propre à la créature». Ovvero nel momento in cui il 
niente creaturale non si costituisce in Ŗnienteŗ in quanto opposto ad un «esse ideale» ma 
si pensa l’«être» stesso come fatto dal e del «néant»
352
. Per Bérulle si tratta cioè di 
definire la creatura come niente in quanto creata (cioè tratta dal nulla), non come «nihil» 
esistente (cio posto fuori e a distanza) rispetto alla sua essenza eternamente in Dio. Di 
fatto la prospettiva è piuttosto marcatamente agostiniana che neoplatonica. Non certo 
che si possa negare l’esemplarismo di molti testi di Bérulle, fino a quelli celebri delle 
Grandeurs: «Dieu par son essence est le centre et la circonference de toutes choses, et 
toutes choses sont en Dieu comme en leur estre eminent, par sa grandeur; comme en 
leur principe, par sa puissance; et comme en leur idée parfaicte, par sa sapience»
353
. Ma, 
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 Perla evangelica, citata nella traduzione del 1608 da COGNET, op. cit., p. 43. 
350
 Cfr. per esempio OC B 4, p. 164; pp. 178-179;  
351
 Cfr. il testo citato da DUPUY, Bérulle, cit., p. 158: «Lorsqu’il a fait sortir les créatures de lui, il leur a 
donné un être sur le néant et sur la boue, et ainsi quand leur a donné un être formel et visible, l’être réel et 
véritable de ces mêmes choses-là est toujours plus demeuré en lui qu’il n’en est sorti par la création, car 
ce que nous voyons maintenant dans les choses créées et dans les créatures n’est pas proprement leur être 
véritable et réel, pour ce que les choses créées et les créatures ne sont pas en leur réalité en elles-mêmes» 
(corsivi nostri). 
352
 E per questo non può condurre a Dio ma solo alla capacità di Dio.  
353
 OC B VII, p. O ancora più nettamente: «les perfections en Dieu sont idées des ouvrages qu’il opère 
hors de lui-même» e «nostrum esse est perfectius in Illo quam in nobis ipsis» (cfr. ORCIBAL, Une formule 
…, cit., p. 521). Jean-Luc Marion ha insistito a giusto titolo sull’esemplarismo bérulliano in quanto ultimo 
tentativo di una teologia Ŗeconomicaŗ opposta alla dottrina cartesiana della creazione come causalità 
efficiente (Sur la théologie blanche de Descartes. Analogie, création des vérités éternelles et fondement, 
PUF, Paris 1981 (1991
2
), pp. 140-159). Occorre tuttavia osservare che Bérulle cita poco la divisa 
dell’esemplarismo neo-platonico («quod factum est in eo vita erat», Gv. I, 4; sulle ragioni Ŗfattualiŗ di tale 
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per quel che concerne strettamente la riflessione dell’oratoriano attorno al concetto di 
creatura sembra sia piuttosto la quaestio 5 del De potentia di Tommaso a fare da guida e 
la versione dell’ontologia agostiniana che in quella sede il dottore angelico presenta. 
Tommaso, riflettendo nel primo articolo sulla «Dei conservatio», si obietta infatti: 
Praeterea, dicit Augustinus, quod Deus ita administrat res sua providentia, quod 
tamen sinit eas agere proprios motus. Sed proprius motus naturae ex nihilo existentis est 
ut in nihilum tendat. Ergo dominus permittit naturam quae est ex nihilo, in nihilum 




La formulazione esplicita che la creatura, di per la sua stessa essenza, «tendit in 
nihilum» non si trova nei testi di Agostino
355
. Ma essa è in qualche senso implicita nella 
preferenza che Agostino dimostra, allorché discute dell’atto della creazione, per «de 
nihilo» piuttosto che «ex nihilo». Il creato è portato all’essere a partire dal (ex) non-
essere ma allo stesso tempo è impastato del (de) non-essere. «Laudant te opera tua […] 
De nihilo enim a te, non de te facta sunt» (Confessiones XIII, 38, 48). Per Agostino 
l’atto creatore trae il creato «de nihilo» e lo sostiene nell’essere impedendo che ricada in 
quella che è la sua origine. Ma il «nihil» rimane come il luogo in cui Dio pone la 
creatura e che per ciò stesso la compone in quanto contrappunta o controbilancia, come 
in un tema musicale o in un quadro, la sua destinazione ultima «ad Deum». «De nihilo» 
non si oppone cioè a qualche materia prima ma a «de Deo»: «dicitur Deus de nihilo 
fecisse quae fecit, non dici aliud, nisi quia de se ipso non fecit; non enim antequam 
aliquid faceret, coaeternum illi erat aliquid facere. De nihilo est ergo, quod non est de 
                                                                                                                                               
reticenza cfr. ORCIBAL, Une formule …, cit., p. 521 n. 24) e pur parlando di Gesù come di un «monde 
archétype» sviluppa scarsamente l’idea del Verbo come luogo delle ragioni ideali. 
354
 De potentia, q. 5 a. 1 arg. 16. 
355
 Per il tema cfr. la nota complementare «24. De nihilo» di A. Solignac nell’edizione de Les confessions 
(Desclée de Brouwer Bibliothèque augustienne, vol. 14, Paris 1962, pp. 603-606), E. ZUM BRUNN, Le 
dilemme de l’être et du néant chez saint Augustin des premiers dialogues aux Confessions, Études 
augustiniennes, Paris 1969 (1984
2
)e più recentemente N. J. TORCHIA, Creatio ex nihilo and the Theology 





. La tradizione agostiniana, più che Agostino stesso
357
 cercò una formulazione 
metafisica per questa intuizione. Lo si vede ad esempio nella definizione di creatura 
conservata nel pseudo-agostiniano De unitate Trinitatis contra Felicianum arianum: 
«Creatura namque est ex eo quod adhuc non est, aut aliquando non fuit, rei cuiuslibet 
corruptibilis (quantum in se est) per omnipotentis Dei voluntatem facta substantia»
358
. 
Dove «corruptibilis» viene esplicitato nell’idea che ciò che non sussiste(va) perché «de 
nihilo» viene fatto «substantia». E viceversa, la nozione metafisica di «substantia» trova 
la sua fondazione in quella Ŕ spirituale Ŕ di «creatura» tratta «de nihilo a Deo». A 
Bonaventura spettò l’onore di dare una sanzione piena a questa concezione del «nihil» 
creaturale e di annetterla al vocabolario filosofico coniando il termine «nihilitas». 
Suscitato da una meditazione sull’umiltà che ha in Gal. VI, 3 e in Bernardo le sue 
radici, il neologismo permette infatti di definire positivamente il creato in quanto 
impastato di «nihil»: 
Quoniam ergo omnia, quaecumque facta sunt, ab uno principio manant et de 
nihilo sunt producta; ille vere sapiens est, qui veraciter recognoscit suam et aliorum 
nihilitatem et primi principii sublimitatem. [...] Nullus autem pervenit ad plenam 
notitiam Dei nisi per veram notitiam sui et rectam; nec recte se ipsum cognoscit qui 
suam ipsius nihilitatem non attendit; nam qui se existimat aliquid esse, cum nihil sit, 




                                                 
356
 Contra secundam Iuliani responsionem imperfectum opus, V, 31. Per la valenza anti-gnostica e anti-
platonica di questa posizione cfr. la già citata nota «De nihilo» di A. Solignac in Les confessions.  
357
 Cfr. tuttavia delle formulazioni esplicite ad esempio in De civitate Dei, XIV, 13: «Sed vitio depravari 
nisi ex nihilo facta natura non posset. Ac per hoc ut natura sit, ex eo habet quod a Deo facta est; ut autem 
ab eo quod est deficiat, ex hoc quod de nihilo facta est. Nec sic defecit homo, ut omnino nihil esset, sed ut 
inclinatus ad se ipsum minus esset, quam erat, cum ei qui summe est inhaerebat» e De vera religione, 
XVII, 34: «ita divina providentia, cum sit ipsa omnino incommutabilis, mutabili tamen creaturae varie 
subvenit, et pro diversitate morborum alias alia iubet aut vetat; ut a vitio unde mors incipit, et ab ipsa 
morte, ad naturam suam et essentiam, ea quae deficiunt, id est ad nihilum tendunt, reducat et firmet» 
(corsivi nostri). 
358
 PL XLII, 1162. 
359
 Quaestiones disputatae De perfectione evangelica, Quaracchi 1891, t. V, p. 120b. 
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A fianco della «humilitas severitatis», l’«humilitas veritatis» si affaccia come 
affezione fondamentale dell’ente creato in quanto tale, un’affezione che, svincolata 
dalla cesura del peccato, coinvolge anche angeli e beati: 
Et secundum hoc humilitas, quae est per considerationem vel quae est 
considerativa nostrae nihilitatis, duplex est: una quidem dici potest humilitas veritatis, 
quae consurgit ex consideratione nihilitatis per oppositionem ad esse naturae; et haec 
non tantum reperitur in hominibus, verum etiam in Angelis, non tantum in viatoribus, 




«Nihilitas» è dunque il nome della condizione creaturale: «[humilitas] per 
intellectum nihileitatis suae et omnis craturae ab omni vanitate speciei creatae mentem 
abstrahit ...»
361
. Ed è questa tradizione, o almeno questa visione della azione creatrice 
che Bérulle rinnova scrivendo, con una esattezza lessicale che non può non stupire: 
«dans la création il n’y a que le néant duquel Dieu fait tout ce qu’il veut». Oppure 
parlando molto opportunamente di un «reste du néant» che permane al fondo e come 
«fonds» della creatura
362
. In breve, come scrive Bossuet, qui perfettamente erede di 
Bérulle:  
puisqu’il [Dio] est tout, il s’ensuit très évidement que les créatures ne sont rien 
d’elles-mêmes […] le néant est leur origine, c’est l’abîme dont elles sont tirées par la 
seule puissance de Dieu: de sorte que ce n’est pas merveille si elles retiennent toujours 




Quanto questa percezione generale del senso della creatura sia marcata in 
Bérulle e faccia, come costante, da contraltare alla tesi classica («tendere in nihilum non 
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 Ivi, p. 122a. 
361
 Compendium de virtute humilitatis, Quaracchi 1898, t. VIII, p. 659a. Emmanuel Falque ha attirato 
l’attenzione su questi testi in Le néant. Contribution à l’histoire du non-être dans la philosophie 
occidentale, sous la direction de J. Laurent et C. Romano, PUF, Paris 2006, pp. 243-251. 
362
 Citato in Vetö, p. 151: «[Dio] tire du néant et du vide qui reste en tout être créé, à la consommation» 
che parafrasa Confessiones, XII, 17, 25. 
363
 Citato in J. LE BRUN, La Spiritualité de Bossuet, Klincksieck, Paris 1972, p. 108. Il passo è di fatto un 
collage di sententiae agostiniane: cfr. Confessiones, VII, 11, 17 e Contra Secundinum Manichaeum liber 
unus, 8: «Quapropter cum abs te quaero, unde sit facta universa creatura, quamvis in suo genere bona, 
Creatore tamen inferior, atque illo incommutabili permanente ipsa mutabilis; non invenies quid 
respondeas, nisi de nihilo factam esse fatearis. Et ideo potest vergere ad nihilum». 
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est proprie motus naturae, qui semper est in bonum, sed est ipsius defectus») lo 
confermano tutta una serie di precisazioni di ordine metafisico che vengono a 
supportarla. Seppur dietro garanzia del precedente di Bovelles (come ipotizza 
Bellemare), di fatto Bérulle giunge, ad esempio, a definire esplicitamente la creazione 




Dieu qui produit les créatures hors de soi dans le néant veut en l’Incarnation 
produire une nature créée dans soi-même, dans son être, dans la Personne de son Verbe, 
et lui donner la subsistence du Verbe pour sa subsistence. Voilà l’oeuvre de 
l’Incarnation différent de celui de la création, où Dieu tire la créature du néant et la 
produit et laisse dans le néant, «Ex nihilo in nihilo». Au contraire, dans les émanations 
divines, Dieu produit de soi en soi-même son Fils unique et son saint Esprit. Et en 
l’Incarnation qui est moyenne entre la création et l’émanation et en cette qualité tient 
quelque chose de l’un et de l’autre, Dieu tire du néant et non de soi cette nature créée, 




Ora, soltanto la serietà di una tale precisazione metafisica, consente di assegnare 
un senso tecnico e non meramente metaforico a un enunciato paradossale come «il y a 
plus du néant que de l’être en notre être». Se, come da vulgata tomista, Dio «a tiré de sa 
puissance cet être du pur néant, a cette ombre et participation d’être que nous avons par 
la nature», per Bérulle il «nihilo» del quale Dio ci plasma «reste en tout être crée» 
precisamente fino alla «consommation»
366
 della gloria che redime la creaturalità. 
L’articolazione di «ex» e «in» permette cioè a Bérulle di dare espressione all’ambiguità 
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 Di fatto, Bérulle ripete la medesima riflessione (omettendo soltanto la formula «ex nihilo in nihilo») 
nell’opuscolo 8, mettendo a sistema anche qui emanazione, creazione e incarnazione: «il est souverain et 
non père dans la création, parce qu’elle s’accomplit par dépendance et non par la voie d’émanation qui 
serait nécessaire pour fonder une paternité. Mais en ce mystère il est père et souverain tout ensemble» 
(OC B 3, p. 46). Vale la pena di sottolineare come Bérulle opponga con chiarezza emanazione e creazione 
quando vuole indicare il carattere specifico di quest’ultima. 
365
 OC B 3, pp. 52-53. 
366
 Cfr. OC B 4, p. 57: «Nous n’avons point de pouvoir sur notre être que de l’offrir et le donner à celui 
qui la créé […]. Et il sait bien en tirer sa gloire en le tirant du néant et du vide de l’être créé à la plénitude 
de l’être incréé qui se commence par grâce en ce monde et se consomme par Gloire en l’autre. Il a tiré par 
sa puissance cet être du pur néant à cette ombre et participation d’être que nous avons par la nature. Et par 
une plus grande puissance et bonté, il tire du néant et du vide qui reste en tout être créé à la 
consommation qu’il est capable de recevoir et porter par la plénitude de Dieu qui lui est communiquée». 
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agostiniana di «ex nihilo» e «de nihilo»: il creato non soltanto si affaccia all’esistenza 
dal non-essere ma ha in esso la sua dimora, è un «néant qui demeure»
367
.  
Alla stessa esigenza di pensare fino in fondo la creatura come «nihilitas» va 
ascritto poi anche il modo in cui gli Opuscules citano, a più riprese, il canone XXII del 
secondo Concilio d’Orange: «Nemo habet de suo nisi mendacium et peccatum». Già 
nelle Collationes la formula subisce infatti un’inflessione ontologica che la rende 
sinonima delle espressioni di tradizione agostiniana ricordate sopra. In un testo 
dell’agosto 1615 si legge ad esempio: «Nihil habemus praeter ipsum nihil et peccatum 
et […] ex nobis ipsis nihil debetur praeter infernum»
368
. Si tratta di una riscrittura 
scotista del dettato conciliare, dove la miseria dell’uomo in quanto peccatore 
(«mendacium») assume la forma della miseria ontologica («ipsum nihil») in virtù del 
principio: «creatura ita tendit in non-esse quantum est ex se, sicut est non-ens quantum 
est ex se et ex nihilo»
369
. E se Bérulle giungerà a parlare talvolta del peccato come un 
«sécond néant» sarà innanzitutto e soprattutto per ribadire la «nihileitas» de «l’état de la 
créature tirée du néant et tendante au néant par sa condition propre»
370
. In un opuscolo 
poco posteriore alle discussioni sul voto di «servitude», questo carattere di «quasi nihil» 
del creato viene, anzi, ribadito ulteriormente ricorrendo ad una massima agostiniana, 
divenuta centrale nella mistica moderna: «inter animam et Deum nulla natura 
interposita»
371
. Negli autori del XV e XVI secolo, tale affermazione di Agostino era 
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 La tecnicità del proposito berulliano risalta tanto più se si tiene conto che la sua posizione era ben 
lungi dall’andare per scontata: negli stessi anni un commentatore accreditato come Pereira poteva infatti 
sostenere che la creazione, al pari della generazione del Verbo, era un «opus ad intra». Per una 
panoramica sui commenti alla Genesi, in specie su quelli di autori mistici come Desmarets de Saint-Sorlin 





siècles in Études …, cit., pp. 769-786. 
368
 OC B 2, p. 285. 
369
 Ordinatio, lib. II, dist. I q. 3 (111), in Doctoris subtilis et mariani Ioannis Duns Scoti ordinis fratrum 
minorum Opera omnia, Typis polyglottis Vaticanis, Civitas Vaticana 1973, VII, p. 56. 
370
 OC B 4, p. 149. 
371
 Le occorrenze sono estremamente numerose (cfr. in primis De Genesi ad Litteram imperfectus liber, 




venuta ad indicare la necessità di astrarre, nella preghiera e ancor più nella 
contemplazione, da qualsiasi elemento creaturale o rappresentazione, dal che tra l’altro 
la denominazione di «école abstraite» dove l’aggettivo definiva in effetti la differenza 
specifica della «mystica» rispetto alla contemplazione medioevale. Al vertice della «vita 
unitiva» l’anima «transiit in Deum, et ei sine medio unita, unusque spiritus cum eo 
effecta est»
372
 come sintetizza Louis de Blois. Ora, Bérulle adotta invece questa 
massima per definire il rapporto dell’anima al «néant» piuttosto che a Dio. In un primo 
tempo l’assimilazione passa per l’immagine della «paroi», la cui fragilità ci separa a 
fatica dalla condizione dall’annientamento: 
Nous n’avons droit par nous-mêmes qu’au néant, au péché, à l’enfer, c’est-à-
dire au néant en toutes façons. Car le premier est le néant de l’être duquel nous avons 
été tirés et entre le quel et nous il n’y a qu’une paroi, et encore n’est-elle que de fange, 
c’est-à-dire ce corps formé de poussière et de terre, et cette poussière, boue et terre tirée 
du néant. Quant à l’âme, il n’y point de distance entre nous et le néant, que la main du 




Ma più tardi, nelle Grandeurs, il riferimento alle «interposita creatura» diviene 
testuale: «entre le néant et l’être de la nature, il n’y a rien d’interposé, et entre l’homme 
et le néant il n’ y a rien qu’une paroi entre deux, et encore n’est-elle que de fange. 
L’homme est formé du limon de la terre, et la terre est tirée du néant. Il n’ y a donc que 
ce peu de limon qui sert comme de mur mitoyen entre le néant et l’ homme»
374
. Non si 
potrebbe mostrare meglio la rilevanza teorica dell’assioma «nous ne possedons rien que 
le néant». In Agostino la mancanza di «intermediari» si legava al riconoscimento di una 
«similitudo ad Deum» presente «intimior intimo meo»: il riferimento, il «pondus» che 
fa tendere l’anima a Dio è l’essenza stessa dell’anima, ciò che precede ogni mediazione, 
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 LOUIS DE BLOIS, Institution spirituelle, cit., p. 152; cfr. anche p. 158: «ea ergo hora huiusmodi sanctae 
cogitationes atque imagines (quae alias utilissime et suscipiuntur et retinentur) declinandae 
rekiquendaeque sunt, quia medium aliquod constituunt inter animam et Deum» (corsivi nostri). 
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 OC B 4, p. 140. 
374
 OC B 7, p. 182. 
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anche quella della conoscenza di sé. In Bérulle invece l’immediatezza che per prima si 
impone è quella della «nihilitas» che affetta la creatura: «tiré du néant», il «néant» 




Ovviamente, l’insistenza su queste tesi non deve condurre a schiacciare la 
dottrina di Bérulle su un «néantisme» che sarà in effetti, specifico piuttosto di Condren 
(e che Condren stesso sviluppò in buona parte autonomamente). La finitezza della 
creatura non giunge mai
376
 a implicare una negazione di essa. Né la constatazione 
ontologica dell’essere creato a una valutazione assiolgica del niente come negandum. 
Le creature tendono al niente perché il niente le abita ma possono anche fare da scala a 
Dio: «si nous savions bien pénétrer la nature, nous y découvririons l’auteur de la 
nature»
377
. La «nihilitas», come già in Bonaventura, è una determinazione positiva 
dell’ente che permette di dire ciò che rimane comune a «viatores», angeli e beati. Essa 
impone l’«humilitas» ma soltanto nel suo senso originale di Ŗatteggiamento veritativoŗ, 
non nella degradazione devota in (auto)commiserazione. In ciò Bérulle segue Teresa 
d’Avila, alla quale il «réalisme chrétien» non impediva di scrivere: «l’umiltà è essere 
nella verità […]: non abbiamo da noi stessi nulla di buono, non siamo che miseria, 
nulla; chiunque non lo comprende vive nella menzogna»
378
. A questa posizione Bérulle 
affianca la forza con cui la «nihileitas» si attesta in virtù della radicalità delle posizioni 
metafisiche che la sostengono. L’idea di una creazione «ex nihilo in nihilo» e di una 
creatura «tendante au néant par sa condition propre» fanno sistema. E ancora nel 1627 e 
nelle stesse pagine in cui si esprime quell’evoluzione verso una concezione più 
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 Una constatazione analoga potrebbe essere condotta a proposito del tema del centro dell’anima: 
immagine cara ai mistici renano-fiamminghi che vi riconoscevano la Ŗdimoraŗ del divino, per Bérulle 
esso è il luogo dove di più si manifesta la tendenza al niente: cfr. OC B 1, p. 249 n. 1. 
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 O quasi: resta tuttavia da indagare quanto non sia piuttosto precisamente l’influenza di Condren a 
determinare alcune delle formule di Bérulle.  
377
 Cfr. DUPUY, Bérulle, cit., pp. 164-166, dove il testo è citato assieme ad altri analoghi. 
378
 Citato in S.-M. MORGAIN, Il Cammino di perfezione di Teresa di Gesù, Jaca Book, Milano 1998, p. 
78; ma cfr. soprattutto il De gradibus humilitatis et superbiae di Bernardo. 
162 
 
ottimistica della natura messa in luce da Bellemare, la sententia del Concilio d’Orange 
ritorna come una auctoritas:  
Si vous contemplez votre origine sans regarder Dieu, vous ne trouverez que le 
néant duquel nous sommes tous issus et qui est notre unique et premier état hors la main 
de Dieu. Et ainsi le néant nous appartient par le fond de la nature, le néant, dis-je, 
absolu, néant d’être, de puissance, de suffisance, d’opération. Et si nous consultons les 





 Per Bérulle pensare l’«ens creatum» significò dunque pensare la «naturae 
nihileitas»
380
 come estratta «de nihilo» da Dio e da Dio sostenuta nell’essere. Ma questa 
non è ancora una definizione vera e propria della creatura. «Tendentia ad nihil» dice la 
«condition propre» della creazione ma non il creato come categoria. Da cui una 
questione ulteriore: come ridurre ad una ontologia quella che in effetti non era tale in 
Agostino? Una collatio del dicembre 1614 mostra bene le difficoltà con le quali Bérulle 
si confronta in merito. Riflettendo sulle esigenze della confessione generale da praticare 
a fine anno Bérulle riprende infatti nuovamente la formula del Concilio d’Orange: la 
«soumission de sevitude» a Cristo del fedele deve riguardare ogni cosa «non eius solum 
quod sumus […] sed etiam ipsiusmet nihil nostri». E, probabilmente proprio sulla scorta 
di essa, poco dopo Bérulle propone una definizione della creatura come «compositio» di 
essere e nulla, composizione che costituirebbe l’essenza delle nature create allo stesso 
titolo dell’unione ipostatica per Cristo: 
Ex duobus enim nos constare quodam modo dicere possumus, ex esse et ex 
nihilo, si nihil compositionem aliquam ingredi potest, sed plus de nihilo quam de esse in 
nobis est. IESVS CHRISTVS ex duabus naturis constabat, diuina scilicet et humana, 
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 OC B 4, p. 334 (si tratta di una circolare inviata nell’ottobre del 1627). Cfr anche OC B 3, p. 106. 
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 OC B 2, p.222.  
381
 OC B 2, p. 265. 
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L’argomento viene da Scoto che nel commento al secondo libro delle Sentenze 
esplicita il senso di questa presunta «compositio»: 
Ita intelligo in proposito, quod creatura non habet ex se non-esse, neque quod 
simul sint in ea esse et non-esse (quasi sint simul esse et non-esse), neque aliquo modo 
habet non-esse quando est; sed quantum est ex se, haberet non-esse nisi causa extrinseca 





Ma la ripresa evidenzia con chiarezza la prudenza di Bérulle nell’applicare 
l’ontologia scotista al proprio «sens de la créature». Un eloquente «quodammodo» 
trasforma infatti quella che in Scoto era una determinazione metafisica (e anti-tomista) 
in una semplice formula metaforica. Chiaramente la difficoltà risiede nel dubbio 
espresso incidentalmente: «si nihil compositionem aliquam ingredi potest». Bérulle non 
possiede e non possiederà mai, nemmeno all’epoca delle opere maggiori, una dottrina 
metafisica compiuta del «nihil» come categoria. Tanto meno dunque una dottrina della 
«compositio» di «esse» e «nihil». Se poi si aggiunge che l’analogia con l’incarnazione 
impone un ruolo ben determinato al «nihil» nella «compositio» i limiti dell’ 
Ŗincursioneŗ di Bérulle nell’ontologia scotista si fanno ancora più marcati. La collatio 
continua infatti affermando: 
Nam diuina natura suam habet in illo propriam personalitatem; humana autem 
caret sua propria persona, et tota sustentatur diuina Persona Verbi. At in nobis 




Se portata alle ultime conseguenze l’analogia condurrebbe a considerare il 
«nihil» come la «subsistence» dell’«ens creatum». Bérulle non è disposto a tanto e alla 
fine l’ipotesi non comparirà più altrove che in questo passaggio incidentale delle 
Collationes. Il che non significa tuttavia che il problema di fondo non rimanga centrale 
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e continui a riproporsi. In un opuscolo che Cognet reputa tra i più antichi, ragionando a 
proposito delle difficoltà dell’unione a Dio nella «voie de la foi», Bérulle parla ad 
esempio di «une imperfection quasi comme essentielle» della creatura «en qualité de 
chose créee». Anche qui il «quasi comme» è eloquente: la «nihileitas naturae» non può 
implicare una imperfezione essenziale del creato. Occorre pensare la creazione «ex 
nihilo in nihilo» senza che ciò comporti smentire le affermazioni della Genesi sulla 
bontà di tutto l’esistente. Occorre una categoria che permetta di pensare in positivo la 
partecipazione al niente propria di ogni cosa creata. Ovvero: di dire la creatura come ciò 
che è fatto del niente.  
A questi interrogativi Bérulle darà finalmente soluzione definendo l’«ens 
creatum» come un «être relatif». A partire dalla metà, degli anni venti, la nozione di 
Ŗrelazioneŗ si presenterà infatti a più riprese come l’unico strumento per intendere la 
«dependentia» dal Dio creatore in senso affermativo. Definire la creatura come un 
«rapport à Dieu» permette infatti di identificare la «nihilitas naturae» come essenza, 
senza per questo affermarne una «imperfection essentielle». Meglio: il termine 
Ŗrelazioneŗ consente precisamente di dire «le néant qui est propre à la créature» senza 
cadere nella opposizione di esistente e non esistente con la quale, abbiamo visto, era 
difficile rendere conto del creato se non come «compositio» (oppure come esistenza di 
un esemplare increato). Un testo degli opuscoli di datazione tarda sintetizza bene la 
riflessione di Bérulle in merito. La nozione di «relation» si affaccia progressivamente 
definendosi in palinsesto a quelle di «servitude» e «dépendance»: 
Comme Dieu seul est indépendant et tout le reste en dépendance au regard de 
Dieu, aussi tout est en servitude vers Dieu: «Omnia serviunt tibi». Cette servitude est 
fondée dans l’être, voire dans les plus intime de l’être, est aussi ancienne que la créature 
et inséparable d’icelle. […] Voulions ou non, si nous sommes en être et en nature, nous 
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Ma, continua Bérulle, proprio perché «fondée dans le plus intime de l’être» la 
relazione è più essenziale alla creatura della sua stessa esistenza: 
L’être n’est pas essentiel et nécessaire à la créature. Car une éternité s’est 
passée sans qu’elle fût. Mais si la créature est existante, si elle est créée, elle est 





Si vede qui con chiarezza quali siano il peso e i limiti dell’esemplarismo 
berulliano. Ovviamente è l’idea che la sussistenza come esemplare increato in Dio sia 
già un modo d’essere effettivo a permettere a Bérulle di affermare una «eternità» senza 
alcuna creatura «existante». Come Bérulle stesso esplicita in un altro opuscolo «toute 
créature est essentiellement esclave de Dieu son Seigneur, et cette servitude ne lui peut 
être non plus ôtée que sa propre essence, étant plus à son Dieu qu'à elle même»
386
. Ma 
non è la coppia «essere», «niente» a reggere la riflessione né quella di «être réel et 
véritable» (nell’intelletto divino che si conosce partecipabile) e «ombre» esistente
387
. La 
«relation» serve a dire che né l’essere né il «nihil» sono essenziali alla definizione del 
creato perché giustappunto entrambi lo compongono. In quanto fatto «de nihilo a te» 
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«notre être est un rapport à Dieu»: l’unica categoria ontologica che possa significare 
l’agostiniana dimensione liturgica dell’universo è la relazione. Bérulle insiste più e più 
volte su questa acquisizione ribadendo l’anteriorità della relazione sull’esistenza stessa 
della cosa creata: «Dieu pouvait lui donner un autre être, ou ne lui point donner cet être. 
Mais il ne se pouvait faire qu’il ne lui donnât point ce mouvement en la produisant hors 
soi-même»
388
. La determinazione ultima dell’«ens creatum» risiede nella Ŗrelazioneŗ 
perché soltanto essa dice il creato come differente da ciò che ha il proprio essere in sé e 
da sé, nell’indipendenza, non come strappato «ex nihilo»: 
Et cette relation est la première qui soit en la créature. Elle est transcendante 
toute autre propriété et différence de son être […]. Car en tant qu’issue de lui et 
dépendante de lui nécessairement et perpétuellement, elle le regarde comme son 




A conferma di ciò Bérulle, in almeno un opuscolo, si industria anche a chiarire 
come il tema sia innanzitutto, prima ancora della ricapitolazione delle cose in Dio, 
quello dell’identità ontologica della creatura. Riconoscere alla relazione, prima e 
piuttosto che all’«esse», uno statuto «essentiel» significa infatti contraddire la dottrina 
aristotelica delle categorie. La relazione è un accidente che trova nella sostanza soltanto 
il suo «fundamentum» e non ne costituisce certamente l’essenza. Come Bérulle 
medesimo sintetizza: 
Ceux qui ont discouru des relations entre les philosophes les [sc. relazioni] 
remarquent pour les moindres réalités de la nature, […] pour les moins efficaces des 
réalités et opérantes; car elles ne produisent rien et elles ne sont que suites des réalités et 
opérations d’autrui; et elles se changent et altèrent sans changement ni altération 
d’autrui (comme fort peu intrinsèques et inhérentes) par un petit changement au terme 
corrélatif ou au fondement de la relation, sans aucun changement en l’autre terme.  
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Questo è quanto Tommaso prima, e Ockham poi, avevano messo a punto nei 
loro trattati sulle relazioni. Il che poteva costituire un ostacolo non da poco per chi 
volesse affermare «un être relatif» che non fosse puramente Ŗdi ragioneŗ . Ma, replica 
Bérulle, il patrimonio della teologia scolastica offriva anche una seconda teoria delle 
relazioni: quella elaborata per definire la nozione trinitaria di Ŗpersonaŗ. Per evitare 
l’affermazioni di tre sostanze individuali in Dio si era infatti elaborata la nozione di 
«relatio subsitens». Come scrive Tommaso nella Summa: 
Persona igitur divina significat relationem ut subsistentem. Et hoc est significare 
relationem per modum substantiae quae est hypostasis subsistens in natura divina; licet 
subsistens in natura divina non sit aliud quam natura divina. Et secundum hoc, verum 
est quod hoc nomen persona significat relationem in recto, et essentiam in obliquo, non 
tamen relationem inquantum est relatio, sed inquantum significatur per modum 
hypostasis. 
 
É precisamente a questa concezione della relazione che Bérulle si rifà per parlare 
del nostro «être relatif». Il passo dell’opuscolo citato sopra continua infatti ribadendo 
che «en Dieu les relations sont constitutives des Personnes divines; [...] et il n’y a 
subsitence en la divinité que par relations». Se le categorie della logica aristotelica non 
permettono di pensare «le néant qui est propre à la créature» è perché la logica della 
creatura richiede il passaggio ad un altro «ordre»: 
Dans ce monde [quello della filosofia, in specie aristotelica], cette categorie de 
relation est une des plus petites, «tenuissimae entitatis»; et c’est la catégorie la plus 
puissante et la plus importante dans le monde de la grâce, qui ne subsiste [così come la 




La relazione può dunque costituire l’essenza propria del creato in quanto tratto 
«ex nihilo in nihilo», e lo fa in maniera esemplare nel caso dell’anima umana perché 
l’uomo, unico tra le creature, ha tale relazione come la sua propria essenza. Fatto a 
                                                 
390
 OC B 4, pp. 198-199. 
168 
 
immagine e somiglianza di Dio, non secondo un genere o una specie come il resto del 
creato (Gn. I, 21), l’uomo è una «subistens relatio», cioè qualcosa tratto «ex» e «ad», 
che trova nell’«ad» il suo «esse».  
Una omissione, ma non delle meno apparenti, conferma quanto Bérulle 
sottoscriva questa prospettiva. In una dottrina in cui il carattere esemplare della Trinità è 
ribadito di frequenza e con forza
391
, brilla l’assenza di una riferimento alla tripartizione 
delle potenze dell’anima, sulla quale Agostino aveva lungamente riflettuto nel De 
Trinitate. Non se ne trova parola all’inzio del sesto discorso delle Grandeurs Ŕ dove lo 
si potrebbe legittimamente attendere Ŕ né negli opuscoli
392
. Ora, tale silenzio può essere 
imputato a diverse ragioni di ordine fattuale. Ma non è improbabile che derivi anche, o 
soprattutto, come conseguenza di quanto Bérulle afferma sull’uomo come creatura, cioè 
come «être relatif». Se si ritorna al De Trinitate di Agostino si può in effetti osservare 
che in, un passo centrale del XIV (12, 15), l’analogia delle facoltà dell’anima con le 
relazioni trinitarie è subordinata ad un senso più profondo della «similitudo» dell’anima 
umana: 
Haec igitur trinitas mentis non propterea Dei est imago, quia sui meminit mens, 
et intellegit ac diligit se: sed quia potest etiam meminisse, et intellegere, et amare a quo 
facta est. Quod cum facit, sapiens ipsa fit. Si autem non facit, etiam cum sui meminit, 
seque intellegit ac diligit, stulta est. Meminerit itaque Dei sui, ad cuius imaginem facta 
est, eumque intellegat atque diligat. Quod ut brevius dicam, colat Deum non factum, 
cuius ab eo capax est facta, et cuius particeps esse potest. 
 
L’articolazione forte «non quia … sed quia» riconduce la triade «meminisse, 
intellegere, amare» al suo fondamento, l’«ad imaginem» cioè la «capacitas». Ovvero: la 
similitudine che fa l’essenza dell’anima umana non è una rappresentazione che ri-
presenta (seppur solo analogamente) il suo modello ma una «intentio» che riferisce a 
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Dio, una tensione che conduce a ciò di cui si è immagine ma che rimane 
inimmaginabile. L’analogia trinitaria delle facoltà gioca cioè a partire dalla similitudine 
che definisce l’anima come priva di definizione, non viceversa. Tale similitudine rende 
l’anima capace di Dio, cioè orientata a lui per essenza, e perciò consente anche di 
riconoscere nell’interazione di amore, intelligenza e memoria una eco dell’economia 
trinitaria. In breve, Agostino afferma qui la priorità della «référence» su ogni analogia: è 
perché l’uomo manca di una sua essenza se non come «ad similitudinem», cioè come 
riferito a, che può divenire «capax», cioè al limite anche luogo dell’analogia. Il 
riferimento fa l’anima come movimento di una immagine che cerca la somiglianza con 
il suo Ŕ inimmaginabile Ŕ originale. Fermare l’immagine ad una rappresentazione (ri-
presentazione) seppur analogica significherebbe confondere ciò che è «ad», cioè 
l’uomo, e ciò che è «imago» direttamente e semplicemente, cioè Cristo. Ora, non è 
peregrino ipotizzare che, al di là dell’ispirazione diretta, la riflessione di Bérulle sul 
concetto di «relation» l’abbia condotto a conclusioni analoghe a quelle di Agostino. Se 
cioè il silenzio sulle tradizionali analogie trinitarie dell’anima ha un senso, esso va 
cercato proprio nel fatto che l’uomo, più di ogni altra creatura è «relatif»: «nous devons 
tous désirer non pas d’être, mais ou de n’être point ou d’être en relation vers Dieu … 
voire n’être que relation». Essere «ad similitudinem» significa riconoscere ed aderire 
alla propria condizione di relazione sussistente. Una condizione che fa l’uomo 
immagine in cammino lungo la somiglianza. Ed è questa determinazione che preme 
innanzitutto a Bérulle, e che gli consente di caratterizzare autonomamente il concetto di 
immagine, distinguendosi dagli autori renano-fiamminghi.  
Or comme en Dieu il n’y a que substance et relation, ainsi Dieu, formant son 
oeuvre principal à son image et semblance, a voulu qu’il fût compris dans ces deux 
catégories de substance et de la relation. Jésus-Christ, son Fils incarné, en est la 
substance, comme étant la grâce incréée, et notre grâce consiste en relation vers lui, 
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comme étant en quelque façon les accidents de cette substance qui ne sont que par lui, 




Il pensiero di Bérulle sulla creatura si costituisce dunque come una dottrina della 
relazione. L’intuizione sul significato di questa categoria e della sua opposizione a 
quella di sostanza non da luogo certo ad alcuna messa a punto metafisica vera e propria, 
eccettuato lo spunto sopra ricordato. Ma è parimenti difficile sottostimarne la portata. 
Come abbiamo visto, infatti, l’«être relatif» è il risultato ultimo a cui perviene 
l’interrogazione berulliana sul «néant de l’être» una volta scartata l’ipotesi della 
reintegrazione nell’essenza increata. Sulla scorta di una lettura forte del «de nihilo» 
come tessuto del creato, Bérulle giunge a definire non solo la condizione creaturale ma 
la creatura stessa. Nel corso degli opuscoli più tardi e poi ne Les Grandeurs Bérulle non 
ritornerà più tematicamente sulla questione. Ma ricorrerà con frequenza alla 
considerazione della creatura come «néant [che] a rapport à Dieu», dandola per scontata 
e doppierà sistematicamente «emanazione» con «relazione» e «riferimento». Si vedano 
ad esempio un opuscolo molto vicino a quello commentato sopra 
Tout l’être de la créature n’est qu’une relation au Créateur. […] Si Personae 
diuinae constituuntur per relationes, quanto magis esse creaturae quae per relationem ad 





Que je me réfère à vous comme vous m’y référez par la puissance et l’éminence 
de votre Être et par la condition propre de mon être qui n’est qu’une ombre inséparable 




Se dunque la sussistenza in Cristo che sta alla base del corpo mistico si dovrà 
pensare come un modo d’essere, sarà sotto la categoria della «relazione» che andrà 
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nominata. Come giustamente sintetizzava Bellemare: «être de nature et de grâce» 
diventano sinonimi per Bérulle di «être-en-relation» dove i trattini dicono tutta la 
Ŗserietàŗ ontologica dell’espressione. Che un ente sia creato, per Bérulle significa che 
esso si sorregge nel e sul «nihil» in virtù della relazione che lo costituisce.  
 
(b) Creazione continua  
 
Il ricorso berulliano alla nozione di relazione non è però solo l’effetto di una 
riflessione sulla essenza del creato, ma, come anticipato ed è di per sé ovvio, anche di 
un approccio specifico al problema della creazione come azione divina. Per affermare il 
«quasi-nihil» delle creature Bérulle giunge infatti progressivamente a mettere a fuoco il 
carattere continuo della creazione stessa. Se l’«ens creatum» tende per sua stessa natura 
al «nihil» ed anzi in lui c’è più «nihil» che «esse» occorrerà una azione ininterrotta di 
Dio a sostenerlo nell’esistenza, una creazione che sia indistinta dalla conservazione, una 
creazione continua appunto. Di fatto, quella della creazione continua è una dottrina di 
ascendenza neoplatonica, ampiamente ripresa dai mistici renano-fiamminghi e comune 
a molti degli autori noti a Bérulle. Utilizzando una immagine che sarà poi cara anche 
all’oratoriano, Canfeld scriveva ad esempio che «sans sa [di Dio] manutention [la 
créature] ne pourrait être». E similmente Cornelio a Lapide deduceva in maniera 
stringata la necessità di identificare creazione e conservazione dal carattere di 
«nihilitas» dell’essere creato: 
Sicut enim nomen creatoris est, Ego sum qui sum, sive τὸ ens, & oceanus ipsius 
esse; ita creaturae nomen est, Non sum: ex se ipsa enim creatura nihil est: nam omne 
esse quod habet, à Deo habet, illudque assiduè à Deo accipit, adeoque si Deus in illam 
desinat influere suum esse, & subtrahat manum suam, statim creatura in nihilum, unde 
172 
 





La mano di Dio sorregge e dà sussistenza alla creatura che, di per sé stessa, 
«tendit in nihilum unde venit». Bérulle riprenderà in un passaggio centrale delle 
Grandeurs (VI, 6) quest’analogia del sole e dei raggi
397
, giustappunto per ribadire come 
«l’indigence» del creato richieda una «influence continuelle» di Dio. E altrove farà eco 
a Canfeld parlando di una «manutenentia Dei». Entrambe le immagini si trovano però in 
prima istanza nelle pagine di Lessius, autore nel quale Bérulle dichiara esplicitamente di 
aver cercato conferma dottrinale di quella che si era imposta innanzitutto come una 
impressione spontanea sul «sens de la créature»: 
«In principio creavit Deus caelum et terram», et par cette opération produisant 
ses créatures et leur communiquant l’être de la nature, de la grâce et de la gloire; et ne 
cessant jamais de cette opération; car la conservation est une production continuée 
secundum illam opinionem bene a Lessio explicatam in opere De summo bono, per 
quam omnis creatura est in continua manutentione Dei, toujours souverainement 




In effetti nel De Summo Bono (1616), e ancor più distesamente nel De 
Perfectionibus Moribusque Divinis (1620), il grande teologo gesuita realizza una vero e 
proprio trattato sulla creazione continua. E lo fa articolando con estrema chiarezza 
causalità esemplare e affermazione agostiniana della «nihilitas» della creatura. A 
fondare la continuità della creazione come conservazione è infatti la continuità del 
modo stesso di creazione. Ovvero: è perché Dio crea innanzitutto secondo una causalità 
esemplare, cioè nel Verbo, che rimane sempre intimamente presente alla creazione 
come (o più che) il sole ai suoi raggi. Una citazione dalla lettera ai Colossesi (I, 16-17) 
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permette questa articolazione: «Omnia per ipsum, et in ipso creata sunt, et ipse est ante 
omnes, et omnia in ipso constant». Il passaggio da «creare» a «consistere» consente 
infatti di assegnare la prima azione al Padre e la seconda al Verbo (in ipso) in quanto 
«monde archétype et intelligibile», come dirà Bérulle, delle cose create e da creare. 
Lessius si fa forte in proposito dell’autorità dello Pseudo-Dionigi, insistendo sulla 
necessità di tradurre παντοκπάτωπ con «omnitenens» (piuttosto che onnipotente): 
l’essenza di ogni ente creato si trova prima e soprattutto («verius» diceva Tommaso
399
) 
nell’esemplare che lo definisce nell’intelligenza divina: «ad se ut ad omnitenens fundum 
universa convertens, et continens ut omnium sedes omnicapax; omnia contenta una 
praecellenti connexione communiens, neque sinens ea sibi excidere, ne tamquam 
exactissimo domicilio mota dispereant»
400
. Dio creando conserva perché la cosa creata è 
creata nella sua intelligenza, cioè in se stesso in quanto partecipabile dalle creature e 
perciò la sua «presenza di immensità» pervade le creature prima ancora di ogni causalità 
ad extra. Se infatti Dio potesse rinunciare ad essere la causa efficiente dell’essere di 
ogni cosa non per questo «etiamsi creatura non dependeret à Deo, nihilominus Deus 




La creazione continua viene dunque dedotta da Lessius a partire dalla causalità 
esemplare: Dio non può lasciare il mondo a sé stesso perché il mondo dimora ancora e 
«prius» in Lui stesso: ovvero «omnia per ipsum, sicut per causam effectivam, et in ipso, 
sicut per causam exemplarem»
402
. La comprensione della creazione come emanazione 
va nello stesso senso:  
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Omnis enim actio seu productio identificatur suo termino intrinseco, cùm nihil 
sit aliud, quàm ipsa res considerata ut est in fieri, seu ut emanat à sua causa efficiente 
[sic]: & ipsa res nihil est aliud, quàm productio considerata in facto esse. Unde falluntur 
qui imaginantur creaturam esse quid solidum realiter ab influxu Dei distinctum, quod 
permanere possit, Dei influxu in totum vel ex parte subtracto. Non sic concipienda est 
respectu Dei, sed ut terminus intrinsecus actionis divinae: sicut lumen est terminus 
intrinsecus actionis solis. Impossibile autem est, quando res non solùm in fieri, sed 
etiam in conservari à sua causa pendet, terminum intrinsecum actionis permanere, ipsa 




Emanazione e causalità esemplare si sostengono a vicenda nel quadrare la 
creazione come continua. Le creature si riducono a «terminus intrinsecus» 
dell’emanazione cioè ad espressione dei loro esemplari increati: la creazione non 
implica rottura né la dipendenza distanza. La continuità dell’azione creatrice non è 
quindi che l’altra faccia della continuità del rapporto tra creatore e creatura. Create 
innanzitutto nell’«immenso quodam sinu» dell’intelligenza divina, le creature non 
possono che che essere continuamente conservate da Dio, nessuna frattura essendo 
sopraggiunta ad espellerle dall’esemplarità creatrice del Verbo.  
Bérulle sintetizza quindi con concisione la posizione di Lessius scrivendo: 
Selon la meilleure théologie la conservation de Dieu au regard de ses créatures 
n’est autre chose qu’une continuée production des mêmes créatures. […] Comme Dieu 
est toujours nous créant, soyons nous toujours le regardant, le révérant et le servant. […] 
Et comme nous sommes en une perpetuelle émanation et dépendance de lui, soyon en 




E altrove ripropone esplicitamente la connessione tra esemplarismo, emanazione 
e continuità dell’atto creativo: se infatti «l’être créé est toujours émanant de Dieu et n’a 
subsistence qu’en cette émanation continuée et perpétuelle, sans avoir aucune 
consistance hors de cette émanation toujours présente» la ragione va cercata nel fatto 
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che «[Dio] tire le monde hors du néant, ou pour mieux dire hors de Dieu»
405
. Bérulle 
sottoscrive cioè esplicitamente il principio esemplarista: «tout ce qui procède de Dieu 
demeure en Dieu même, en une certaine manière comme en son principe» e ne deduce 
l’inevitabile conseguenza per la definizione del creato: «d’où vient que les choses 
créées, comme issues de la divine essence, demeurent en cette essence»
406
. Dio è 
«capace» del creato, cioè lo contiene (meglio: lo tiene) intenzionalmente nella sua 
intelligenza come qualcosa di indistinto da sé
407
: «tout ce qui est émané de Dieu 
demeure en Dieu qui est la capacité qui contient nécessairement tout être créé»
408
. Ma 




Bérulle trova così nella dottrina di matrice neoplatonica la sistemazione ottimale 
per la sua visione dell’ente creato. La creazione è l’atto con cui la creatura «est tiré du 
néant» dal quale e del quale è fatta in ogni momento della sua esistenza (non a caso usa 
il presente piuttosto che «a été tiré») e per questo la «condition naturelle [la] rende 
émanante et dépendante incessament de Dieu». In effetti, già in Lessius, l’esemplarismo 
emanazionista si accoppiava pienamente con il riconoscimento della «nihilitas» di 
tradizione prettamente agostiniana: basti a testimonianza l’invocazione con cui si chiude 
il libro X del De perfectionibus: «Omnia de nihilo extraxisti, ex profundo tenebrarum, et 
abysso non-entis. Suspendisti ea in esse». E in diversi punti della medesima e di altre 
opere, la creazione continua si trova confortata dall’assioma scotista (e agostiniano e 
gregoriano) della tendenza del creato al «nihil» da cui proviene. Bérulle stesso sembra 
prendere le mosse da questa prospettiva se una delle prime affermazioni (1614) del fatto 
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che Dio «nos conservat in eodem esse naturae» si accompagna ad un «cum per nos 
ipsos semper ad ipsummet nihil tendamus»
410
. 
Come si vede è contestualmente alla definizione del «néant qui est propre à la 
créature» che Bérulle inizia a pensare la creazione continua. Si può anzi dire che 
l’esemplarismo dei testi maturi viene in parte a soddisfare delle esigenze alle quali 
Bérulle aveva prima cercato di dare risposta altrimenti. Un buon esempio in merito è 
costituito dall’uso, inatteso, che Bérulle fa di un tema aristotelico. Come è noto, la 
nozione berulliana di «servitude» presenta innanzitutto un’assonanza giuridica. 
L’asservirsi a Dio (o a Gesù) è il riconoscimento di una dignità, di una dipendenza che è 
analoga a quella del servo verso il suo padrone. La servitù dell’uomo in quanto creato e 
redento dal peccato può essere cioè accostata al riconoscimento di un dominio 
(dominus) propriamente giuridico: «qui dit esclave dit propriété du maître […]. De la 
même façon, appartenons au Seigneur»
411
. Ora, in quest’ottica il rapporto creatore Ŕ 
creatura può essere articolato tramite categorie prese dalla Politica di Aristotele: 
Dans le communications que Dieu fait hors de soi, comme il y a inégalité ou 
distance et distance infinie, aussi y a-il servitude infiniment grande. Et si dans l’étendue 
d’une même espèce, selon Aristote, les uns sont naturellement serfs et les autres 
naturellement libres, les uns naissent pour commander et les autres pour dépendre 
d’eux, combien plus de sujet y a-il de fonder la servitude de l’être créé sur la distance de 




L’analogia è ardita ma quel che ci preme non è discuterla ma evidenziarne la 
ragione. Bérulle ricorre al rapporto schiavo padrone perché cerca di mettere in luce 
l’inalienabile e continuamente attuale della condizione creata. La creatura non esce mai 
dalle mani di Dio, ma vi rimane sempre sostenuta e mantenuta nell’esistenza così come 
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lo schiavo vive da schiavo, ovvero prova ogni giorno il suo essere «naturellement 
serfs». Ma giustappunto l’analogia aristotelica è insufficiente. Bérulle può ben mutuare 
le categorie aristoteliche, ma l’infinità non basta (o non gli basta) per dire la dipendenza 
del creato dalla sua origine. Il servo è una «propriété du maître» ma la sua dipendenza 
rimane ancora troppo esterna. Ciò che invece la creazione continua permette di pensare 
è precisamente il carattere sempre attuale della propria contingenza ontologica. Come il 
medesimo opuscolo chiariva poco sopra la «servitude essentielle» dell’«ens creatum» 
ha una «aussi longue durée que la créature» perché dura in quanto «Dieu […] pense 
toujours à nous […] et s’il cessait de penser à nous, nous cesserions d’être»
413
.  
Il passaggio dalla Politica di Aristotele alla metafisica della creazione mostra cioè come 
le determinazioni ontologiche siano essenziali per la determinazione della spiritualità 
berulliana. Alla base, immediata, c’è la percezione della santità di Dio, così come la 
proclama la liturgia: «Tu solus sanctus! C’est le nom de Dieu». E questo nome precede 
quello dell’Esodo («l’être par essence et incréé») perché dice Dio soltanto come 
identico a sé stesso: «la sainteté de Dieu est une abstraction de tout ce qui n’est pas 
Dieu, tellement que la solitude de Dieu et la sainteté de Dieu est une même chose»
414
. 
La trascendenza di Dio lo fa santo, cioè separato da ogni cosa, irriducibile a qualsiasi 
oggettualità. La santità è la «singularité» di Dio che ne dice l’incolmabile distanza dalla 
creazione Ŕ e da ogni rappresentazione creata: «la sainteté de Dieu consiste […] en 
l’infinie séparation et distance non seulement de tout mal, mais de tout être imparfait et 
même crée»
415
. L’equivalenza di «ens creatum» e «être relatif» non è che il rovescio di 
questa comprensione di Dio: alla sua «solitude» risponde una creazione incapace di 
«demeurer seule». Meglio, incapace di sussistere tout-court perché impastata del nulla 
dal quale viene («l’homme est tiré du néant») e del quale non può liberarsi («et est 
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comme un néant»). Se le cose hanno «subistance» è dunque perché incessantemente Dio 
«tire cet être créé du chaos et du néant et il le maintient et conserve en cette existence, 
en qualité d’être»: la dipendenza continua da Dio è la relazione che fa la creatura. E la 
sua continuità risponde tanto al suo modo di mettersi in opera secondo una causalità 
esemplare, quanto alla tendenza propria degli enti finiti. In breve: per Bérulle pensare la 
«nihileitas creaturae» significa riconoscersi «comme si chaque jour était le premier de 
notre être». Ovvero riconoscersi relazione sussistente dipendente dalla mano di Dio: 




3. «C’est ce qui nous établit en l’être spirituel, qui est la vraie existence» 
 
La ricostruzione, per quanto sintetica, della dottrina berulliana della creatura e 
della creazione ci ha obbligato ad una lunga parentesi. Ma essa si imponeva come 
indispensabile per comprendere a pieno il significato che Bérulle assegna al corpo 
mistico. Se l’immagine paolina ha tanto spazio nelle sue opere e può ambire anzi a 
giocare il ruolo del ritorno all’«esse ideale» della mistica delle essenze è infatti perché 
una visione precisa della creazione la sostiene. Solo con il conforto di una (per quanto 
approssimativa) ontologia del creato l’oratoriano può cioè definire il campo della 
spiritualità e pensare l’«unio mystica» come distinta sia da una metafisica con-fusione 
di essenze sia da un semplice atto psicologico. I rapimenti mistici, esperienza 
privilegiata e sempre dubitabile di «ceux qui s’imaginent aisement d’être ce qu’ils 
estiment et qu’ils aiment» e l’impossibile «anéantissement [dell’anima] en son 
existence» segnano i confini estremi di un luogo che coincide con quello del «corpus 
mysticum». Come scrive Bérulle in una formula in cui la concisione s’accompagna alla 
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precisione, l’aderenza al corpo mistico «c’est ce qui nous établit en l’être spirituel, qui 
est la vraie existence»
417
. E questo è vero perché il vocabolario della «subsistance» 
permette di assegnare una senso forte alla preghiera cristica:«ut sint unum, sicut et nos 
unum sumus: Ego in eis et tu in me, ut sint consummati in unum».  
Come abbiamo già ricordato in precedenza, il riferimento alla teologia 
dell’incarnazione (la persona umana di Cristo come priva di sussistenza) consente infatti 
a Bérulle di dare una fondazione metafisica all’imitatio Christi: l’uomo deve condursi 
nell’«abnégation» ad imitazione dell’«exinananitio» esemplare della divinità in Gesù. 
Ma la «subsistence» è in quel caso declinata solo negativamente, come strumento per 
definire la via Ŗpurgativaŗ. E di fatto, nei testi delle Collationes, Bérulle scrive ancora, 
piuttosto laconicamente: 
In IESU CHRISTO humanitas nullam habebat propriam sibi subsistentiam, tota 
destituebatur sibi propria personalitate totaque sustentabatur a Verbi divini Persona. Ita 





Solo la piena coscienza della dipendenza ontologica del creato permetterà a 
Bérulle di pensare anche l’unità nell’ordine della grazia come «subsistence en …». Il 
movimento della riflessione si percepisce bene nel nuovo significato attribuito ad una 
metafora. Come ricordato sopra, nelle Grandeurs, Bérulle richiama l’immagine 
tradizionale del sole con i suoi raggi per esplicitare la creazione continua. Ora, in un 
opuscolo riconducibile agli stessi anni, l’analogia si sposta, nel giro di poche righe, da 
Dio a Gesù. Prima Bérulle scrive infatti: 
Il faut considérer que notre vie est un rayon et participation de la divinité, qui 
doit être toujours adhérent à son Soleil. 
 
Ma poco oltre, riprendendo, aggiunge e rettifica:  
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Le soleil qui nous éclaire pendant le jour nous figure un meilleur Soleil, le 
Soleil de justice, Jésus-Christ notre Seigneur dont la vie sur la terre doit être 





La sussistenza dell’«ens creatum» in Dio diventa così il tramite per esplicitare la 
dipendenza da Cristo nella vita di grazia. Bérulle si trova confortato nella sua intuizione 
da una serie di testi neotestamentari che affermano la creazione dei fedeli in Cristo (cfr. 
Ga. VI, 15; Col. I., 16). In particolare i testi maturi del cardinale vedono un proliferare 
di commentari a tre versetti, II Cor. V, 17: «Ecce facta sunt omnia nova»; Eph. II, 10: 
«Creati in Christu Iesu» e Ap. III, 14: «Principium creaturae Dei». La possibilità di 
attribuire a Cristo un ruolo creatore consente infatti di applicare alle sostanze spirituali 
nella loro unione a Dio lo statuto di «être relatif» proprio di ogni ente creato:  
«Creati in Christo Iesu». Elle [questa parola] nous apprend que nous sommes 
créés en Jésus-Christ et que, comme Dieu vivant est le principe de notre existence en la 
nature, Dieu mortel et mourant est le principe de notre existence en la grâce. «Creati in 
Christo Iesu». Elle nous apprend que, comme nous avons deux émanations de Dieu et 
deux êtres différents, nous avons aussi deux entrées en deux mondes bien divers et à des 
fins bien diverses. Car en la création première nous entrons en ce monde que nous 
voyons; et en la création seconde nous entrons en un monde que nous adorons, c’est-à-




L’emanazione si duplica e il versetto degli Atti definisce la dipendenza da Dio 
secondo esemplarità
421
 così come quella da Cristo nell’«existence en la grâce». Ovvero: 
come la creatura si rivela dipendenza dal Creatore e non si mantiene fuori dal «nihil» se 
non nella relazione a lui, così il cristiano non esiste soprannaturalmente se non 
sussistendo in Cristo, ovvero essendo una relazione a lui, meglio: essendo la relazione 
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che lui è e consente. A definire ulteriormente la prospettiva contribuisce il ricorso al 
concetto di principio. Come illustra Bérulle medesimo 
Cette fausseté [l’eresia dei manichei] rend hommage à une des plus grandes 
vérités de la foi et du salut, qui reconnaît et adore deux sortes de principes non opposés, 
comme les Manichéens, mais distincts et bien liés ensemble; […] l’un Dieu visible, 
l’autre Dieu invisible. […] Reconnaissons, aimons et adorons ces deux principes, l’un 
principe sans principe (car il s’appelle lui-même ainsi: «Principium qui et loquor 




La distinzione di due principi consente infatti di articolare una serie di 
opposizioni (due emanazioni, due ordini, due mondi) che rendono sempre più efficace il 
parallelismo e più pregnante la nozione di sussistenza in Cristo
423
. Bérulle riprende 
anche un’audacia che già Louis de León aveva avanzato, cioè quella di chiamare anche 
Cristo Ŗpadreŗ sulla scorta di Is. IX, 5: 
[Jésus-Christ] est notre père et notre principe quant à la grâce, et partant quant à 
notre nature puisque nous sommes une créature nouvelle qui reçoit un nouvel être et une 
nouvelle nature et qui le reçoit par voie de création, qui est l’action par laquelle on 
reçoit, non les choses adjacentes à l’être et à la nature, mais la nature et l’être même. Et 





Il lessico della creazione (dipendenza, emanazione, esistenza) passa 
spontaneamente dunque all’ambito della vita mistica. Riconoscendo in Gesù l’«être de 
notre être»
425
 Bérulle può infatti rendere alla nozione paolina del corpo mistico un senso 
realistico e quasi ontologico: come scrive nell’opuscolo 245 «nous sommes faits ses 
membres et […] incorporés en lui […] vivant en lui, et subsistant en lui»
426
. La 
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partecipazione al corpo mistico, della quale l’«adhérence» è il nome propriamente 
berulliano, «nous transplante au Fils de Dieu». Sarà poi Saint-Cyran a estenuare la forza 
di queste affermazioni. Ma non vi sono dubbi che la «subsistence en Jésus» si 
costituisce così come una delle rare risposte articolate alla questione posta dall’«unitas 
spiritus» nell’ambito della mistica moderna. È infatti solo tramite questa sorta di 
Ŗpartecipazioneŗ alla unione ipostatica a cui si riduce il «subsister en Jésus» che 
l’umanità entra in comunicazione con Dio: «le mystère de l’Incarnation est accompli, 
non seulement en la nature humaine, mais aussi pour toute la nature humaine, et pour 
lier le genre humain à Dieu». La virtù di religione trova il suo compimento, anzi il suo 
principio in Gesù: solo sussistendo in lui come in una nuova creazione la distanza 
infinita (la «disproportion» come la chiama talvolta Bérulle) tra Dio e la creatura può 
essere colmata. Si legge lapidariamente in un opuscolo: «Religio a Ŗreligandoŗ. Christus 
autem totum est in religionem et uinculum nostrum per illam ad Patrem». Altrove 
Bérulle è più esplicito e chiarisce che Gesù Cristo 
Se donne à l’homme par voie de religion, établissant en soi-même le corps et 
l’état d’une religion nouvelle. […] Au lieu qu’auparavant la religion subsistait dans les 
actions de l’homme vers Dieu, et le commerce entre Dieu et l’homme par la voie de la 
religion se faisait par le moyen de quelques accidents émanés de Dieu vers l’homme et 





Gesù è «une relation subsistante» in virtù della «condition de son être personnel 
et propre» e il cristiano che sussiste in lui e aderisce ai suoi «états» si trova per questo 
Ŗriferitoŗ a Dio. La verità dell’«ens creatum» come relazione permette di conciliare 
unità e mediazione: la creatura, relazione sussistente per e in un altro trova in un una 
relazione increata il mezzo che è anche un fine. Dove la logica volontarista poteva 
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condurre rischiosamente dall’unione alla confusione, la sussistenza in Cristo permette di 
situarsi in un mediatore che non è intermediario ma «milieu»
428
. 
Come si vede, tutti i temi fin qui ricordati si ripetono e nuovamente intrecciano 
intorno alla nozione di corpo mistico. Due magistrali conferenze
429
 offerte da Bérulle 
alle carmelitane del Grand Couvent fornirniscono la traccia per ripercorrerli in 
conclusione e vederli in opera nella loro economia complessiva. Il punto di partenza è la 
constatazione del «néant» duplice dell’uomo in quanto creatura e peccatore: «en cet état 
nous n’avons droit à rien qu’au néant et à l’enfer. Et nous n’avons pouvoir de rien que 
de pécher, et nous ne sommes plus qu’un néant opposé à Dieu». La sententia del 
Concilio d’Orange consente di dire al contempo il «nihil» come l’originario luogo dove 
Dio «nous avait regardé et nous en avait tiré pour nous donner l’être de la nature» e la 
condizione attuale nella quale «a daigné nous regarder dans le péché pour nous en 
retirer et nous donner l’être de la grâce». L’esemplarismo permette anzi di applicare a 
Cristo una duplice mediazione: creati nel Verbo cioè nell’intelligenza di Dio, in Lui 
siamo nuovamente ricreati: Dio vuole «nous sauver en lui, comme il lui avait pleu de 
nous créer en lui». Ora, secondo Bérulle soltanto la coscienza di questo parallelismo 
ammirevole nell’economia di creazione e redenzione consente di dare un senso alla 
«parole de saint Paul […]: Ŗvos estis corpus Christi et membra de membr[o]ŗ». In 
effetti: 
nous avons cette parole familière entre nous de membre et de chef. Cette parole 
est fort commune, mais elle n’est pas pénétrée. Nous la disons assez, mais nous la 
pensons trop peu. 
 
Soltanto la metafisica della creazione e della «nihilitas creaturae» permette di 
«penser» quella che altrimenti rimarrebbe una mera immagine, una analogia devota tra 
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le altre. Solo pensandolo, il corpo mistico può significare e definire il luogo della 
spiritualità, cioè dell’unione a Dio nella distanza. La conferma viene poco oltre dove 
Bérulle passa senza soluzione di continuità dall’immagine del sole e dei raggi a quella 
del corpo mistico. Tutto ciò che la prima lasciava comprendere sulla creazione come 
continua e sulla creatura come relazione tratta dal nulla si specchia nell’«existence 
spirituelle»: 
Il faut vivre et subsister dans le Fils de Dieu et ne faut avoir vie [et] subsistance 
qu’en lui. Voyez le rayon du soleil, il n’a point de subsistance en soi, il est tout 
subsistant au soleil. Et si le soleil est couvert d’un nuage, il pérît aussitôt et Dieu même 
ne lui conserve l’être qu’en la présence du soleil duquel il dépend. Ainsi vivons-nous de 
Jésus-Christ, de la grâce, comme membres qui ne doivent, ni peuvent vivre hors de celui 
qui est leur vie propre et celle de la grâce qui est la sienne, que Dieu ne leur veut 
conserver qu’en Jésus-Christ, comme il ne leur donne qu’en lui. 
 
Dio conserva le creature che non hanno sussistenza che nella dipendenza, Cristo 
conserva le sue membra che non possono vivere nella grazia se non in lui. Così pure, di 
conseguenza, se la relazione è l’unica categoria che definisce il creato come tratto «ex 
nihilo in nihilo» («nous devons tous désirer non pas d’être, mais ou de n’être point ou 
d’être en relation vers Dieu … voire n’être que relation»), ugualmente Bérulle scrive 
«ou vous n’êtes qu’un pur néant devant Dieu, ou vous êtes membres de Jésus»
430
 e 
perciò «nous ne devons être que un rapport à Jésus-Christ». L’«humilitas veritatis» ci 
impone di riconoscersi come una relazione senza sussistenza propria, ma Cristo, come 
verità della condizione umana e via alla unione con Dio è lui stesso «un rapport éternel 
et substantiel de soi-même». Il corpo mistico è il luogo dove l’«unitas spiritus» si 
realizza senza intaccare la distanza perché è l’esistenza in una relazione increata a 
consentire ad una relazione creata di unirsi a Dio.  
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Se dunque, come ipotizzato e confermato dalle analisi, il corpo mistico assume, 
in Bérulle, la funzione che era del ritorno all’«esse ideale» ciò avviene soltanto a 
seguito di un approfondimento di questo teologumeno ben oltre ciò che aveva fatto la 
teologia della tarda scolastica. In particolare il singolare (o si dovrebbe dire malcerto?) 
assemblaggio di ontologia agostiniana e neoplatonica consente a Bérulle di «penser» 
l’immagine paolina, ovvero di darle un ruolo concettuale. Ben cosciente dei rischi di 
una unione pensata come identificazione, Bérulle propone il corpo mistico come il 
luogo della spiritualità. Per secoli prima di lui era stata l’antropologia tripartita ad 
assicurare la possibilità di un ritorno in Dio senza alcuna fusione delle essenze
431
. Ma 
con la teologia del XVI secolo la situazione era radicalmente cambiata. E le 
affermazioni di Caterina da Genova potevano lasciare turbati: «Ce mien moi est perdu 
en Dieu …». Per questo bisogna assegnare la massima precisione a dichiarazioni come 
la seguente:  
Votre vie [est] cachée en Dieu, oh ! elle n’est point cachée, elle st plutôt en 
vous-mêmes: vous n’êtes point mortes, vous n’êtes point anéanties, vous n’êtes point 
toutes transformées en Dieu. […] Séparez-vous toutes de vous-mêmes, n’agissez plus 
par vous-mêmes, n’adhérez plus en vous-mêmes, afin que votre vie soit toute 




La «transformation de l’âme en Dieu» (non) può avvenire (che) nel corpo di 
Cristo, pena doverla pensare come una «transmutation de nature». Altrove Bérulle 
scrive esplicitamente «nous devons être vivant et subsistant en Jésus-Christ: point de vie 
en nous-mêmes, point de subsistance propre, point de moi». Ma la rinuncia al «moi» 
non significa altro se non la presa di coscienza di una impossibilità. Quella di conoscersi 
come «être spirituel» fuori dal corpo mistico. Non a caso Bérulle riferisce una celebre 
massima dei Soliloquia a Cristo oltre che a Dio: «Que vous connaisse et me connaisse, 
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 Cfr. DE LUBAC, Mistica e Mistero cristiano, Jaca Book, Milano 1979, cap. II. 
432
 Ivi, p. 138: si tratta di una conferenza alle carmelitane di Nantes del 29 maggio 1620. 
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ô Jésus!» Solo la grazia «nous réflechit à Jésus» e solo il corpo mistico come pensiero 
della vita unitiva «donne nous-mêmes à nous-mêmes» facendoci conoscere «un autre 
nous-mêmes» che è la nostra verità. Il corpo mistico inteso come luogo della sussistenza 
in Cristo rappresenta dunque lo sforzo ultimo della tradizione spirituale per pensare la 
congiunzione delle anime contemplative a Dio in una differenza senza distanza. 
Riconoscendo nel teologumeno paolino il luogo di una «réflexion sainte» Bérulle ripete 
infatti per l’ultima volta che «in interiore homine habitare dictus est Christus». Ovvero 
che solo in Cristo la riflessione, il pensiero dell’unione a Dio alla luce di una idea 
















































































CAP. III: DESCARTES E L’«AMOUR»: UN «ORDO CARITATIS» ? 
 
Pascal assicura le pensées sui «membres pensants» all’ombra di una duplice 
paternità: quella di Paolo e quella di Descartes. Se l’immagine del corpo è mutuata dalle 
lettere dell’apostolo, solo la filosofia cartesiana permette infatti di dare vita alla figura 
di un «membre pensant», e «pensant» più precisamente secondo i due modi 
dell’«intellectus» e della «voluntas»: «il faudrait pour cela qu’ils eussent intelligence 
pour le [sc. il loro benessere] connaître, et bonne volonté pour consentir à celle de l’âme 
universelle» (§ 360). Ma a questo primo debito nei confronti di Descartes, un altro ben 
più profondo e ben più testualmente localizzato si viene ad affiancare. A governare i 
testi sui «membres pensants» non sono solo soltanto delle tesi cartesiane ma, come 




ART. 80. Ce que c’est que se joindre ou se séparer de volonté. 
Au reste, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui est une passion à 
part et se rapporte à l’avenir; mais du consentement par lequel on se considère dès à 
présent comme joint avec ce qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout duquel on 
pense être seulement une partie, et que la chose aimée en est une autre. Comme, au 
contraire, en la haine on se considère seul comme un tout entièrement séparé de la chose 
pour laquelle on a de l’aversion. 
 
Come Descartes e grazie a Descartes Pascal giunge a «s’imaginer un corps plein 
de membres pensants, car nous sommes membres du tout». Ma l’articolo delle Passions 
viene a specificare, come corollario, la definizione dell’amore (e dell’odio) fornita in 
quello precedente (§ 79: «L’amour est une émotion de l’âme causée par le mouvement 
des esprits, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être 
                                                 
433
 Nelle pagine che seguono il testo del trattato sarà citato dal volume XI di AT, indicando soltanto il 
numero dell’«article». Ci siamo ampiamente serviti del commentario dettagliato dell’opera proposto da 
D. Kambouchner in L’homme des passions. Commentaires sur Descartes, Albin Michel, Paris 1995, 2 t e 
del classico La morale de Descartes (ristampa PUF, Paris 1998) di G. Rodis-Lewis. 
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convenables»). Così il debito di Pascal fatalmente si aggrava: se i «membres pensants» 
si riveleranno Ŕ come abbiamo ipotizzato Ŕ una dottrina dell’«amour» occorrerà 
assegnare alla fonte cartesiana un ruolo ben più che occasionale. Almeno perché una 
medesima richiesta: pensare l’amore, si trova cioè risolta da Pascal e Descartes con un 
analogo gesto: «s’imaginer un tout».  
L’analisi della pagina delle Passions in questione s’imporrà dunque come 
necessaria, cosa che faremo nel presente capitolo, cercando di ricostruirne il senso e la 
funzione. Lo scopo non sarà però quello di mettere in luce una dottrina cartesiana 
dell’amore. Bensì, più modestamente, di rendere conto dell’inconsueta formula proposta 
da Descartes all’art. 80 del suo scritto. Si tratterà cioè di comprendere quali esigenze 
conducano Descartes ad adottare questa soluzione teorica e più in generale ne governino 
l’approccio al problema dell’amore. La messa in luce di tali esigenze, e la valutazione 
delle difficoltà incontrate dal filosofo nell’ottemperarle permetterà di riconoscere in 
















1. Descartes e la sintesi mancata 
 
«Mais il faudrait écrire un gros volume pour traiter de toutes le choses qui 
appartiennent à cette passion»
434
: così Descartes, nel febbraio del 1647, a Chanut che 
l’interrogava «au sujet de l’amour». Una excusatio non petita, si dirà. Ma a voler tener 
conto della lunghezza della lettera («de huit feuilles»
435
, preciserà il destinatario) e delle 
molte pagine delle Passions de l’âme sul tema, forse anche una dichiarazione sincera. 
D’altronde, un paio di decenni prima, Francesco da Sales aveva eretto un intero edificio 
speculativo sull’«amour» come unica «source et racine». E, ci si ispirasse nella 
riflessione ad Agostino piuttosto che a Galeno o a Seneca, l’amore rimaneva 
l’argomento primo e principale di tutti i trattati contemporanei sulle passioni
436
. 
L’ammissione di Descartes non stupisce dunque: l’avesse redatto, quel «gros volume», 
nessuno dei suoi lettori e lettrici avrebbe mancato d’accoglierlo con entusiasmo. E non 
stupisce nemmeno la difficoltà delle pagine che quell’ammissione sigilla. Sebbene si 
accontenti di poche «feuilles», i temi e le tesi propostevi sono infatti delle «pensées 
métaphysiques» che «donnent trop de peine [à l’] esprit»
437
 e Descartes stesso ammette, 
sempre sul filo dell’excusatio: «je sais bien qu’encore que j’y en employasse beaucoup 
[di tempo], je ne les pourrais entièrement résoudre»
438
. In breve: l’«amour» appare a 
Descartes come un «sujet» imprescindibile di riflessione ma che nasconde, dietro il 
tema alla moda, un vespaio di rompicapi filosofici. Dal che una sensazione di 
                                                 
434
 AT IV, pp. 606-607. In generale, malgrado qualche inesattezza, cfr. F. HEIDSIECK, L’amour selon 
Descartes, d’après la lettre à Chanut du 1
er
 février 1647 (COMMENTAIRE), «Revue Philosophique de la 
France et de l’Étranger», 162, 1972, pp. 421-436. 
435
 AT X, p. 619. 
436
 Cfr. per una panoramica e una bibliografia aggiornata cfr. C. TALON-HUGON, Descartes ou les 
passions rêvées par la raison, Vrin, Paris 2002, cap. I. E per un caso singolo SANTO BURGIO (a cura di), 
Figure del pneuma. I «Charactères de l’amour» (1640) di Marin Cureau de la Chambre, Rubbettino 
Editore, Soveria Mannelli 2005. 
437
 AT IV, p. 613, dove «metafisici» sta evidentemente per astratti, opposto a condotti sulla base della 
«présence des objets sensibles». 
438
 AT IV, p. 601. 
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sproporzione inevitabile per noi lettori odierni: sproporzione tra l’esigenze e la 
centralità del tema dell’amore, così esplicitamente affermati dal filosofo, e poi de facto 
l’elusività della trattazione in merito. Il «gros volume», proprio perché soltanto 
auspicato ma mai poi scritto, farebbe cioè segno ad una lacuna maggiore nella dottrina 
di Descartes: quella di una teoria dell’amore proporzionata al tema e che risponda ai 
voti formulati dallo stesso filosofo. E le parche indicazioni della lettera a Chanut e delle 
Passions, lungi dal colmare tale assenza, la renderebbero ancor più grave ed evidente.  
Una sensazione di sproporzione, dicevamo, che peraltro i commentatori odierni 
ampiamente confermano proponendo analisi spesso antitetiche degli stessi testi 
cartesiani. Ma che in verità già i contemporanei di Descartes confortarono. A partire 
dalla varia costellazione di «pensées métaphysiques» lasciate da Descartes «au sujet de 
l’amour», molti dei cartesiani tentarono infatti delle trattazioni più ampie e articolate. E 
si impegnarono ora nel dare compiutezza ora nel confutare ciò che il Maestro aveva 
appena accennato. Sennonché, in entrambi i casi, ne uscì più la profonda ambiguità 
delle tesi cartesiane sull’amore che una loro Ŕ nascosta Ŕ coerenza. A voler «résoudre» 
le «questions» delle quali Descartes si era detto incapace, si finì cioè soltanto per 
confermarne l’aporia. 
Si prenda, ad esempio, la celebre pensée pascaliana § 688: «qu’est-ce que le 
moi?». Come è stato ampiamente dimostrato
439
, Pascal vi conduce una calibratissima 
ripetizione critica delle tesi della II Meditazione, ripetizione che ha il suo momento 
essenziale nel passaggio dal registro della conoscenza a quello dell’amore. In estrema 
sintesi: una comprensione del «moi» risulta impraticabile a partire dalla definizione 
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 Cfr. HENRI BIRAULT, Pascal et le problème du moi introuvable in J.-L. MARION, J. DEPRUN (éd), La 
passion de la raison. Hommage à Ferdinand Alquié, PUF, Paris 1983, p. 161-201; J.-L. MARION, Sur le 
prisme métaphysique de Descartes. Constitution et limites de l’onto-théo-logie dans la pensée 
cartésienne, PUF, Paris 1986, V, § 24; CARRAUD, Pascal et la philosophie, PUF, Paris 1992 (2007
2
), III, 
§§ 21-22; CARRAUD, Pascal: des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, cit. , pp. 105-126; 




cartesiana dell’uomo come «res cogitans» perché impone il passaggio ad una istanza 
erotica che eccede le categorie di Descartes. La domanda «que suis-je?» deve cedere a 
quella «qui suis-je?» ovvero «m’aime-t-on?». Ora, a fronte di questa spettacolare 
«destitution» della metafisica delle Meditazioni, non si deve però dimenticare che a 
reggere § 688 è una questione già testualmente cartesiana, pur se da Descartes lasciata 
disattesa. Ovvero, come si legge nella lettera a Chanut del 6 giugno 1647: quali sono 
«les causes qui nous incitent souvent à aimer une personne plutôt qu’une autre»
440
? È 
ripetendo rigorosamente il quesito cartesiano che Pascal giunge cioè a delle conclusioni 
che la metafisica di Descartes non può né supportare né sopportare. Si ha una sorta di 
sovversione del sistema cartesiano a partire da una esigenza essa pure cartesiana anche 
se dedotta dalle laconiche e marginali «pensées métaphysiques … au sujet de l’amour». 
Quasi a dire che se il «gros volume» sull’amore avesse visto la luce, l’intero Ŗalberoŗ 
della dottrina cartesiana ne sarebbe stato squassato e la nozione stessa di soggetto 
ridefinita. E che, a voler seguire Descartes nella riflessione sull’«amour», spingendosi 
oltre nella direzione da lui appena accennata, si finirebbe infallibilmente per allontanarsi 
dalla sua metafisica. 
Tale conclusione trova conferma indiretta anche in chi, come Malebranche, fa 
invece esplicitamente fondo sulle tesi di Descartes sull’amore e se ne vuole interprete 
fedele. Nel Traité de Morale
441
, (cap. III) per commentare Mtt. XXII, 37ss l’oratoriano 
non teme infatti di riprendere testualmente la definizione cartesiana (Passions de l’âme, 
§ 79): «aimer […] signifie […] s’unir de volonté à quelque objet comme à son bien». 
Ma anche qui l’ambiguità della fonte rende impossibile la pura e semplice ripetizione. 
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 AT V, p. 56: lettera probabilmente non nota a Pascal, perché edita solo nel secondo volume 
dell’edizione Clerselier. Descartes abbozza una risposta rispetto alle cause fisiche, riconducendole al 
principio dell’associazione. Mentre, rispetto alla causa «qui est dans l’esprit» ammette che «elle 
présuppose tant de choses touchant la nature de nos âmes, que je n’oserais entreprendre de les déduire 
dans une lettre». 
441
 Citiamo dall’edizione di J.-P. Osier (GarnierŔFlammarion, Paris 1995). 
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In virtù dell’equivocità di «ce mot», Malebranche affianca subito la citazione alla 
definizione tradizionale, aristotelica e poi tomista, dell’amore: «souhaiter à quelqu’un le 
bien dont il a besoin», «amare est velle alicui bonum». Cosicché più avanti riappare la 
distinzione classica tra due «espèces d’amour», l’«amor amicitiae» e l’«amor 
concupiscentiae», utilizzata per articolare amore divino e «devoirs» tra gli uomini. Dove 
invece Descartes, precisamente a partire dalla definizione ricordata, aveva argomentato 
contro «cette distinction» riconoscendovi piuttosto una duplicità degli «effets» e non 
dell’«essence» dell’amore. Se dunque Malebranche assume la novità cartesiana, 
l’adesione rimane sospettosa, e piuttosto di facciata Ŕ salvo ritornare poi subito alle 
distinzioni tomiste, più funzionali a fondare la virtù come «amour de l’ordre».  
Una diffidenza che ritorna identica, stavolta esplicitamente ammessa, anche in 
Spinoza, nella sede deputata al confronto con le Passions de l’âme, cioè le definizioni 
che chiudono la III parte dell’Ethica. Nello spiegare la definizione di «amor» come 
«Laetitia, concomitante ideâ causae externae», Spinoza puntualizza infatti: 
Questa definizione spiega abbastanza chiaramente l’essenza dell’Amore; invece 
quella degli Autori che definiscono l’Amore come la volontà dell’amante di unirsi alla 
cosa amata non esprime l’essenza dell’Amore ma una sua proprietà e, poiché l’essenza 
dell’Amore non è stata sufficientemente esaminata dagli Autori, per cui non hanno 
potuto avere neppure un chiaro concetto della sua proprietà, è accaduto che tutti hanno 
giudicato la loro definizione del tutto oscura. Ma va notato che, quando dico che 
nell’amante è presente la proprietà di unirsi con la volontà alla cosa amata, per volontà 
non intendo il consenso o la deliberazione dell’animo, ossia un libero decreto (abbiamo 
infatti mostrato nella Proposizione 48 della Parte II che questo è fittizio), e neppure la 
Cupidità di unirsi alla cosa amata quando manca, o di perseverare nella sua presenza 
quando è presente; l’Amore infatti si può concepire senza questa o quella Cupidità: ma 
che per volontà intendo la soddisfazione [acquiescentia] che è nell’amante per la 
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 Citiamo dalla versione italiana di E. Giancotti, Editori Riuniti, Roma 1988. 
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Il punto di riferimento anche qui, sono gli articoli 79- 83 del trattato cartesiano, 
ma la strategia di Spinoza è sensibilmente più complessa di quella di Malebranche. In 
apertura (a) Spinoza sembra infatti voler ritorcere contro Descartes la distinzione tra 
essenza e proprietà dell’amore, ribadita all’articolo 81 delle Passions, accusandolo di 
confonderle. Tuttavia in un secondo momento (b) Spinoza pare invece sottoscrivere 
letteralmente le avvertenze di Descartes, il quale, esplicitando la nozione di «volonté» 
nella sua definizione, parlava di un «consentement par lequel on se considère dès à 
présent comme joint avec ce qu’on aime». Il testo di Spinoza appare così allo stesso 
tempo anticartesiano nelle aspirazioni e ultracartesiano nella lettera, ché, a volerlo 
tradurre in francese, si potrebbe rendere tutto con i termini delle Passions de l’âme: 
 
Verùm notandum, cùm dico, 
proprietatem esse in amantem,  
se voluntate jungere rei amatae,  
me per voluntatem  
non intelligere consensum, vel 
animi deliberationem, seu liberum 
decretum […], nec etiam 
Cupiditatem sese jungendi rei 
amatae, quando abest, vel 
perseverandi in ipsius praesentiâ, 
quando adest, potest namque amor 
absque hâc, aut illâ Cupiditate 
concipi:  
sed per voluntatem me 
Aquiescentiam intelligere, quae est 
in amante ob rei amatae 
praesentiam, à quâ Laetitiâ amantis 




Au reste, par le mot de volonté, je 
n’entends pas ici parler…  
Ce que c’est que se joindre de volonté … 




… du désir …  
Ainsi on ne désire pas seulement la 
présence du bien absent, mais aussi la 
conservation du présent (§ 86). 
 
 
… mais du consentement par lequel on se 
considère dès à présent comme joint avec 
ce qu’on aime (§ 80).
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Dove dunque Malebranche rifiutava il tentativo cartesiano di ridurre 
all’univocità stretta la nozione di «amour», Spinoza sembra piuttosto concentrarsi sulla 
separazione tra amore e desiderio. Il ruolo fondativo assegnato alla «cupiditas» come 
«affectus» essenziale dell’Ethica impone infatti di spodestare l’amore dal suo primato Ŕ 
classico Ŕ di «radix passionum». E quindi di insistere, come Descartes ma più che 
Descartes, sul carattere puramente astratto del «se joindre de volonté».  
Riassumendo, si vede bene come il dettato cartesiano si imponga ai pensatori 
che a lui si ispirarono, ma si imponga in quanto problematico ed accettabile solo in 
alcuni suoi punti. Pur volendosi la trattazione delle Passioni come una nuova summa 
sostitutiva del «peu de chose» «que les Anciens en ont enseigné»
443
, non per questo le 
proposte cartesiane vennero accolte in toto, e ciò specialmente nel caso dell’amore. In 
mancanza del «gros volume» pronosticato da Descartes e mai scritto risultò anzi 
impossibile Ŕ anche per dei lettori del calibro di Malebranche o Spinoza Ŕ ricostruire 
qualcosa come una Ŗeroticaŗ cartesiana. Le disjecta membra delle Passioni e della 
lettera a Chanut vengono riutilizzate autonomamente, ora in funzione critica (Pascal) 
ora confermativa (Malebranche). Senza che però questo implichi un rigetto o una 
accettazione completa. Le tesi che non facevano sistema sotto la penna di Descartes 
subiscono la medesima sorte sotto quella dei suoi successori. Ed anzi il caso di Spinoza 
ha mostrato come l’ambiguità stessa delle affermazioni cartesiane potesse legittimarne 
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 Cfr. per una interessante sintesi sulla posterità della morale cartesiana, il volume Ethice: In methodum 
et compendium, gratià studiosae juventutis, concinnata (London, 1685) segnalato da R. Ariew 
(Descartes, the First Cartesians, and Logic in DANIEL GARBER, STEVEN M. NADLER, Oxford Studies in 
Early Modern Philosophy, vol. III, Clarendon Press, Oxford 2006, p. 242). Si tratta di un manuale che 
intende offrire in forma sistematica la riflessione di Descartes sulla morale: le tre parti (I: su sommo bene, 
felicità e libertà, II: su passioni, III: sull’amore) contengono infatti rispettivamente una traduzione latina 
delle lettere a Elisabetta, una sintesi della traduzione delle Passions e una versione latina di alcune lettere 
a Elisabetta e Chanut. Ariew segnala altresì che questo manuale divenne parte del curriculum degli 
studenti dell’università di Cambridge e venne più volte ristampato nella prima metà del XVIII secolo, 




un uso eclettico. Di fatto poi, a parte i casi citati, la definizione dell’articolo 79 delle 
Passioni si troverà ripetuta rarissimamente, e pressoché mai a chiare lettere 
(l’eviteranno praticamente tutti, persino La Forge). In breve: ai suoi primi lettori così 
come ai critici odierni, la novità della trattazione cartesiana sull’amore apparve e appare 
tanto più netta quanto più condotta a mezza voce, con l’alibi, appunto, che «il faudrait 
écrire un gros volume». E questo ne sancì e ne sancisce l’oscurità. Il tema esigeva ben 
più impegno e spazio che le poche righe di una lettera e se Descartes si era limitato a 
pochi accenni, il più che si può fare è dichiararne l’originalità e nient’altro. 
Ora, lungi dal voler sciogliere qui difficoltà sulle quali come detto Descartes 
preferì rimanere reticente, ci sembra tuttavia che l’enigmaticità dei testi cartesiani 
sull’amore vada altrimenti interrogata. Al posto di ricostruirne una coerenza ormai 
introvabile, quei testi guadagnerebbero cioè in chiarezza da un approccio che ne 
valutasse specificamente l’originalità. È infatti in virtù di una serie articolata di scarti 
rispetto alle tesi tradizionali che Descartes costruisce la sua definizione dell’amore. E la 
precarietà della sintesi che pretende di proporre deriva in buona parte Ŕ crediamo Ŕ
proprio dalla impossibilità di organizzare queste prese di posizione polemiche in una 
dottrina positiva. Come pure l’atteggiamento sospettoso con il quale i suoi 
contemporanei le accolsero trova qui la sua ragione ultima.  
Per ricostruire le esigenze e le ragioni che portarono Descartes alle singolari 
formulazione degli articoli 79-83 delle Passions (ché questa è la nostra esigenza, in 
rapporto al tema dei «membres pensants») l’unica via ci appare dunque confrontare il 
testo di Descartes con le tesi tomiste che in grande parte governano i manuali ai quali 
l’autore si riferisce. E valutare quanto questa costruzione Ŗper reazioneŗ governi le 
opzioni teoretiche cartesiane al punto da fondarle quasi. Il che articoleremo nello 
specifico in tre momenti. In primo luogo (§ 2) affronteremo due tematiche che 
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emergono, seppur accessoriamente, nel corso delle pagine delle Passions sull’«amour»: 
ovvero quella della posizione dell’amore nell’ordine delle passioni e quella della 
distinzione tra «amor concupiscentiae» e «amor amicitiae». Questo primo momento ci 
permetterà di comprendere in che modo Descartes operi sul palinsesto della sintesi 
tomista, distaccandosene tanto più radicalmente in quanto sembra autorizzare la propria 
rottura teorica a partire da una ripetizione esatta delle tesi di Tommaso. Forti di questa 
prima analisi, ci rivolgeremo (§ 3) poi più dettagliatamente al testo dell’articolo 80 
cercando di comprendere esattamente cosa significhino per Descartes le formule «se 
considère dès à présent comme joint avec ce qu’on aime» e «imaginer un tout». Se 
dunque il primo momento esibirà una tesi, gli altri due ne forniranno l’esemplificazione, 
consentendoci al contempo Ŕ speriamo Ŕ di chiarire i testi dai quali abbiamo preso avvio 
e ai quali, come detto, Pascal si ispirerà per ideare i «membres pensants». 
 
2. Sintesi tomista e reazione cartesiana 
 
Che la sintesi tomista costituisca il palinsesto implicito delle Passions, non è un 
mistero. Descartes stesso, in più di un punto, fa esplicito riferimento alla Scolastica 
come referente polemico: «Je sais bien que communément dans l’École ... » (§ 87), 
«suivant l’usage de l’École …» (§ 161). Ed, a proposito delle passioni, quasi tutti i 
compendi
444
 risultavano pedissequamente debitori a quanto proponeva Tommaso nella 
Summa Theologiae. Di più, a prenderlo per intero, il trattato cartesiano si propone 





già notava Gilson, nel costruire la sua analisi «en physicien» Descartes lavora infatti più 
che altrove in partita doppia alle soluzioni tomiste. Si tratta cioè di raccogliere le 
                                                 
444
 È il caso ad esempio di Eustache de Saint-Paul e della sua Summa philosophica quadripartita. Un 
modello alternativo, che Descartes sembra aver consultato è invece Vivès, come segnalato da Geneviève 
Rodis-Lewis (cfr.l’«introduction» all’edizione delle Passions, Vrin, Paris 1999, pp. 24ss ). 
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medesime questioni e proporne una nuova analisi. Dal che, ad esempio, appena dopo 
aver proclamato il consueto «nemo ante me», la ripresa del tutto incongruente della 
distinzione eminentemente scolare di «actio» e «passio»:  
C’est pourquoi je serai obligé d’écrire ici en même façon que si je traitais d’une 
matière que jamais personne avant moi n’eût touchée. Et pour commencer, je considère 
que tout ce qui se fait ou qui arrive de nouveau est généralement appelé par les 
philosophes une passion … (§ 1).  
 
E parimenti, allo svincolo capitale dell’articolo 48, il rifiuto di distinguere 
«l’âme qu’on nomme sensitive et la supérieure, qui est raisonnable» lascia intatta 
l’immagine del «combat», che semplicemente si applica ora non più alle parti 
(inesistenti) dell’anima ma alla «petite glande qui est au milieu du cerveau». Insomma, 
il programma è quello di cercare un’altra «règle» per spiegare degli «effets» (§ 3) che 
sono sì testimoniati in primis dall’«expérience» ma che Descartes in buona sostanza 
trova descritti nelle pagine di Tommaso
445
.  
Ora, questo tipo di procedimento si riscontra in opera esemplarmente nel caso 
dell’«amour». Come si sa
446
, Tommaso aveva assegnato ad esso un ruolo cardine nella 
sua analisi delle passioni, e più in generale nell’impianto di tutta la sua riflessione. Si 
tratta della «première et principale passion» a partire dalla quale si deducono le altre e si 
organizza la valutazione complessiva delle tendenze umane e il loro rapporto alla 
destinazione ultima. Non stupisce dunque che a riguardo di questa passione più che di 
ogni altra, Descartes si dimostri ricettivo delle tesi tomiste. Ora si può affermare che 
                                                 
445
 Di questo carattere «reattivo» delle innovazioni cartesiane ci si rende specialmente conto quando la 
necessità di costruire la propria tesi per opposizione impone all’autore delle conclusioni estreme. Vedi ad 
esempio, dal rifiuto della distinzione tra parti dell’anima, l’identificazione di ogni «appetito» con la 
volontà, del tutto incompatibile con le analisi svolte nella sesta meditazione: «Car il n’y a en nous qu’une 
seule âme, et cette âme n’a en soi aucune diversité de parties: la même qui est sensitive est raisonnable, et 
tous ses appétits sont des volontés» (§ 47). Su questo punto e su una panoramica più generale della 
dottrina seicentesca delle passioni cfr. J. DEPRUN, Qu’est ce qu’une passion de l’âme? Descartes et ses 
prédécesseurs, «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 178, 4, 1988, p. 407-413 e in 
generale l’intero numero, monografico su le Passions. 
446
 Per la dottrina tomista ci siamo serviti della antologia commentata proposta da Gilson (Saint Thomas 
moraliste, Vrin, Paris 1974). 
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Descartes costruisce gli articoli 79-83 delle Passions precisamente a partire, o, come 
detto sopra, per reazione alle tesi di Tommaso in merito. E ciò innanzitutto, riguardo 
all’«ordre» e alla posizione che l’amore ha rispetto alle altre passioni.  
 
(a) La posizione dell’amore 
 
Per Tommaso le passioni sono infatti dei movimenti dell’appetito sensitivo 
indirizzati a perseguire un bene o fuggire un male. Collocati a metà strada tra l’appetito 
naturale che inclina ogni essere verso ciò che gli conviene per natura, e l’appetito 
razionale che fa tendere un agente libero e razionale verso le azioni che giudica buone, i 
moti dell’appetito sensibile caratterizzano i viventi dotati di conoscenza sensibile e si 
configurano come inclinazioni motivate dalla percezione di un bene sensibile 
conveniente. Come ogni appetito, la passione è infatti inclinazione verso ciò che 
conviene, e in quanto appetito sensibile appare diretta ad un conveniente sensibile
447
. 
Ora da ciò non può che dedursi il carattere primitivo dell’amore, prima delle passioni 
perché espressione dell’essenza stessa della passione, cioè una «immutatio appetitus ab 
appetibili»: 
Ad primum ergo dicendum quod omnes passiones animae derivantur ex uno 




Cosìcché l’ordine delle passioni si trova non solo genealogicamente ma 
soprattutto assiologicamente fondato sull’amore. Poiché cioè l’amore esprime la 
                                                 
447
 Cfr. ST, Iª-II
ae
 q. 26 a. 1 Resp.: «Secundum differentiam appetitus est differentia amoris. Est enim 
quidam appetitus non consequens apprehensionem ipsius appetentis, sed alterius, et huiusmodi dicitur 
appetitus naturalis. Res enim naturales appetunt quod eis convenit secundum suam naturam, non per 
apprehensionem propriam, sed per apprehensionem instituentis naturam, ut in I libro dictum est. Alius 
autem est appetitus consequens apprehensionem ipsius appetentis, sed ex necessitate, non ex iudicio 
libero. Et talis est appetitus sensitivus in brutis, qui tamen in hominibus aliquid libertatis participat, 
inquantum obedit rationi. Alius autem est appetitus consequens apprehensionem appetentis secundum 




 q. 41 a. 2 ad 1. 
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tendenza a ricercare il proprio bene che struttura ogni movimento naturale
449
, sia nel 
campo dell’animato che dell’inanimato, in quanto passione dell’anima sensitiva esso 
sottende e precede ogni sua altra affezione: 
Manifestum est autem quod omne [quod] tendit ad finem aliquem [...]. Ipsa 
autem aptitudo sive proportio appetitus ad bonum est amor, qui nihil aliud est quam 
complacentia boni; motus autem ad bonum est desiderium vel concupiscentia; quies 





Senza voler distinguere qui l’enumerazione tomista delle passioni (ST, Iª-II
ae
 q. 
23 a. 4), poi impostasi come tradizionale, dal loro vero e proprio «ordo» (ST, Iª-II
ae
 q. 
25 a. 3), quel che preme sottolineare è la posizione prioritaria dell’amore. Governata 
dalla ricerca del bene come inclinazione naturale di ogni appetito, l’analisi tomista non 
può non assegnare all’«amor» il ruolo guida. Come sintetizza efficacemente Abra de 
Raconis: poiché il termine «amor» può designare «quacumque inclinatione naturali in 
bonum», qualora esso venga assunto «strictè pro solo sensitivo quod residet in 
appetitum» tale passione risulta necessariamente «omnium passionum prima»
451
.  
Ora, com’è noto, Descartes sottopone l’«ordo passionum» tomista ad una 
duplice critica
452
. Innanzitutto fattuale: riduce in effetti le passioni principali e primitive 
da undici a sei, di cui cinque soltanto comuni alla lista di Tommaso. E secondariamente 
strutturale, proponendo giustappunto sei passioni tutte primitive, cioè tutte ugualmente 
prime ovvero «simples» ovvero non riducibili l’una all’altra. Descartes cerca una messa 
in ordine delle passioni e non un ordine tra le passioni, un «ordo omnium passionum 








q. 25 a. 2 co. 
451
 Citiamo da Totius philosophiae, hoc est locgicae, moralis, physicae, et metaphysicae, brevis et 
accurata, facilique, & clara methodo disposita tractatio ..., Parisiis: apud Franciscum Piot, 1646; p. 659.  
452
 Per una analisi di questa critica cfr. L. RENAULT, Descartes ou la félicité volontaire. L’idéal 
aristotélicien de la sagesse et la réforme de l’admiration, PUF, Paris 2000, pp.157-182. 
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secundum viam generationis», come scriveva Tommaso. Il principio che regge e 
impone la diversa prospettiva cartesiana viene espresso nell’articolo 52: 
Je remarque outre cela que les objets qui meuvent les sens n’excitent pas en 
nous diverses passions à raison de toutes les diversités qui sont en eux, mais seulement 
à raison des diverses façons qu’ils nous peuvent nuire ou profiter, ou bien en général 
être importants; et que l’usage de toutes les passions consiste en cela seul qu’elles 
disposent l’âme à vouloir les choses que la nature dicte nous être utiles, et à persister en 
cette volonté, comme aussi la même agitation des esprits qui a coutume de les causer 
dispose le corps aux mouvements qui servent à l’exécution de ces choses. C’est 
pourquoi, afin de les dénombrer, il faut seulement examiner par ordre en combien de 
diverses façons qui nous importent nos sens peuvent être mus par leurs objets.  
 
Descartes cerca qui un ordinamento (metodico) delle passioni che ne permetta 
una analisi esaustiva. E ne trova la «raison» nella considerazione delle «diverses 
façons» secondo le quali gli oggetti «nous peuvent nuire ou profiter, ou bien en général 
être importants». L’«ordre» si fonda dunque sul loro rispettivo rapporto «à nous», la 
«diversité» del loro imporsi all’anima sostituendosi alle «diversités qui sont» negli 
oggetti che occasionano le passioni.  
Ora, ciò che sorprende è che così facendo Descartes si trova paradossalmente a 
riprendere una soluzione tomista e a ripeterla, seppur con un esito critico
453
. Detto 
altrimenti: Descartes reagisce alle tesi di Tommaso costruendo le proprie a partire e 
contro quelle del Dottore Angelico. Tommaso aveva infatti articolato la sua lista delle 
passioni «secundum activa, quae sunt obiecta passionum animae». Dal che la 
distinzione delle passioni che tendono al bene da quelle che fuggono il male, di quelle 
che cercano il bene «absolute» rispetto a quello che hanno in vista il «bonum arduum» 
(e viceversa per il male) e di quelle che si rivolgono al bene come già presente e di 
quelle che lo cercano come a venire (e viceversa per il male). Dove evidentemente 
                                                 
453
 D’altra parte Descartes insiste più volte nella corrispondenza con Elisabetta sulle difficoltà del 
«dénombrement» delle passioni: cfr. AT IV, p. 313; p. 332. 
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Tommaso ha in vista, proprio come Descartes, le «diverses façons» in cui gli oggetti 
producono affetti nell’uomo e non la diversità degli oggetti medesimi. Testualmente: 
«differentia autem activorum potest attendi dupliciter, uno modo, secundum speciem 
vel naturam ipsorum activorum, sicut ignis differt ab aqua; alio modo, secundum 
diversam virtutem activam»
454
. Soltanto che per l’appunto Descartes assume questo 
principio tomista con ben più rigore: ovvero subordina la valutazione della 
«convenientia» a quella dell’«en général être importants». Bisogna infatti assegnare una 
rilevanza maggiore di quanto comunemente si faccia alla rettifica che chiude il principio 
di Descartes: «à raison des diverses façons qu’ils nous peuvent nuire ou profiter, ou bien 
en général être importants». Se infatti l’ordine scaturisce dalla valutazione del rapporto 
degli oggetti all’anima, il primo rapporto, a rigore, sarà la percezione precisamente di 
questo rapporto, il che precede la valutazione di ciò che può «nuire ou profiter». La 
conseguenza diretta è il riconoscimento all’ammirazione del ruolo di «première de 
toutes les passions», carattere che per Tommaso era prerogativa dell’amore. Essa apre 
in effetti il campo di ciò che «nous peu[ven]t […] en général être important[s]», cioè 
l’«homme» come soggetto delle «passions» in quanto distinto dalla «mens» che 
conosce. L’ammirazione sorge infatti smentendo la conoscenza nella sua legittimità di 
sapere certo («ce que nous connaissions auparavant») o almeno probabile («ce que nous 
supposions qu’il devait être» § 53) che progetta e precostituisce i suoi oggetti. Per 
questo, non possiede un contrario nell’ambito delle passioni: ad opporglisi è infatti la 
pura e semplice conoscenza teorica, che il trattato cartesiano ha posto, fin dall’apertura 
(§ 26), fuori gioco: «et elle n’a point de contraire, à cause que, si l’objet qui se présente 
n’a rien en soi qui nous surprenne, nous n’en sommes aucunement émus et nous le 
considérons sans passion» (§ 53). Se quindi a guidare la «mise en ordre» è la semplice 




 q. 23 a. 4 co. 
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considerazione di come le cose possano «en général être importants», la passione 
primitiva non può che essere la stessa messa in luce delle passioni come espressione 
della terza nozione primitiva. E quindi, l’«admiration» può ben servire alla conoscenza, 
prepararla e in questo senso essere la più «intellettuale» delle passioni: ma di fondo la 
sua prima e precipua funzione è quella di rivelare «la faculté» […] de recevoir en soi 
chacune des autres passions» (§ 68).  
Due osservazioni confermano questo statuto privilegiato dell’ammirazione. (a) 
Proprio perché funzionale all’apertura del campo passionale come campo della terza 
nozione primitiva, l’ammirazione scompare dalle altre due classificazioni delle passioni 
proposte da Descartes: rispettivamente quella delle «émotions intérieures» e quella dei 
movimenti passionali della macchina corporea, schizzate entrambe nella lettera a 
Chanut. Qui l’articolazione delle passioni non è più condotta alla luce dell’unione ma, 
separatamente, sul filo della sola mens e della sola res extensa. Per questo ad imporsi 
come prima non è più la pura attestazione della «faculté […] de recevoir en soi chacune 
des passions» ma da un lato l’amore (intellettuale)
455
 e dall’altro la gioia (corporea). 
Inoltre, (b) proprio perché esprime la possibilità generica di essere «émus», 
l’ammirazione deve trovarsi Ŕ almeno di principio Ŕ ad accompagnare tutte le passioni. 
Il che è precisamente quello che Descartes afferma all’articolo 72:  
Ce qui n’empêche pas qu’elle n’ait beaucoup de force à cause de la surprise, 
c’est-à-dire de l’arrivement subit et inopiné de l’impression qui change le mouvement 
des esprits, laquelle surprise est propre et particulière à cette passion; en sorte que 
lorsqu’elle se rencontre en d’autres, comme elle a coutume de se rencontrer presque en 
toutes et de les augmenter, c’est que l’admiration est jointe avec elles.  
 
Se cioè l’ammirazione descrive il primo imporsi degli oggetti come cause delle 
passioni (diciamo: la passività o Ŗpassibilitàŗ dell’essere umano), si potrà e dovrà 
                                                 
455
 AT IV, p. 602 e p. 604; per una analisi dettagliata di questa molteplice classificazione delle passioni 
cfr. J. M. BEYSSADE, Études sur Descartes. L’histoire d’un esprit, Seuil, Paris 2001, cap. IV, § 2.  
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declinare uno stupore proprio ad ogni affetto, stupore che distingue tali affetti 
precisamente da quelle «pensées raisonnables» che sono le «émotions intérieures»
456
. 
Descartes procede dunque ad una modificazione radicale della lista tradizionale 
e tomista delle passioni e lo fa paradossalmente proprio portando agli estremi il 
principio che regolava l’ordinamento nella Summa. Di fatto: una sorta di gioco di 
prestigio intellettuale condotto a partire dal principio dell’ordinamento «secundum 
diversam virtutem activam». Ma che determinò precisamente la messa in discussione 
del primato dell’amore dalla quale siamo partiti. Proprio la considerazione degli oggetti 
delle passioni «secundum diversam virtutem activam» aveva infatti condotto Tommaso 
a privilegiare l’amore come primo tra i moti dell’anima. Come già ricordato sopra, 
nell’amore si esprime in effetti la «virtus» attrattiva del «bonum» che costituisce (al pari 
del luogo proprio nel caso dei movimenti naturali) il «movens» del moto finalizzato 
dell’anima che è la «passio». Dal che: 
In motibus autem appetitivae partis, bonum habet quasi virtutem attractivam, 
malum autem virtutem repulsivam. Bonum ergo primo quidem in potentia appetitiva 
causat quandam inclinationem, seu aptitudinem, seu connaturalitatem ad bonum, quod 
pertinet ad passionem amoris.  
 
La determinazione della passione a partire dall’appetito sensitivo impone cioè di 
riconoscere come primitiva la «vis» degli «obiecta» di attivare tale appetito, cioè di 
costituire dei «bona» o «mala» ai quali l’appetito è finalizzato («appetitus primo et per 
se movetur in bonum, sicut in proprium obiectum»). Ma tale «aptitudo ad finem» non è 
altro che l’amore: dunque l’amore procede e fonda ogni altro moto dell’anima. Ora, 
come si è visto, Descartes procede dalla medesima esigenza: cercare l’ordine a partire 
non dai «differentia obiecta», «les diversités qui sont en eux», ma dalle «diverses façons 
qu’ils nous peuvent [...] en général être importants». Ma il soggetto delle passioni non è 
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 AT IV, p. 602. Cfr. in parallelo anche la descrizione fisica che Descartes fornisce dell’interazione 
dell’ammirazione con le altre passioni in AT IV, pp. 409-410. 
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più ora un appetito, bensì un’anima unita ad un corpo. Per cui la più generale e prima 
maniera in cui un oggetto «nous importe» sarà semplicemente di far si che «nous en 
sommes émus». Dal che l’ammirazione e il suo statuto di passione prima, che in 
qualche modo isola quella che Descartes stesso aveva riconosciuta altrove come la 
caratteristica specifica delle emozioni (rispetto all’«humeur» come «cours ordinaire des 




Certo, poi l’amore entrerà in scena subito di seguito, una volta che si inserirà 
come specificazione del principio dell’«être importants», il «nuire ou profiter»: 
«lorsqu’une chose nous est représentée comme bonne à notre égard, c’est-à-dire comme 
nous étant convenable» (§ 56). E di lì si ripeterà la dipendenza classica delle altre 
passioni dalle declinazioni di quel principio, se non precisamente dall’amore: «De la 
même considération du bien et du mal naissent toutes les autres passions». Resta 
tuttavia che l’amore, da principio metafisico strutturante l’intera dinamica degli appetiti 
(naturali, sensitivi o razionali) si è ridotto a seconda passione, subordinata (non nella 
genesi, certo, ma di principio), all’apertura del possibilità di «recevoir en soi chacune 
des autres passions» garantita, quest’ultima, dall’ammirazione. Una presa di posizione 
tutt’altro che secondaria nel complesso della riflessione di Descartes: ma quel che è più, 
operata sotto le spoglie di una ripresa quasi letterale del dettato tomista.  
Una delle maggiori singolarità dell’approccio cartesiano all’«amour» risulta così 
in parte più comprensibile. La destituzione dell’amore del suo ruolo di passione 
primitiva e fondante si trova infatti giustificata dal concorrere di una questione 
tradizionale e scolastica (l’ordine delle passioni) e della Ŕ inedita Ŕ reazione cartesiana 
ad essa. Dovendo decidere della posizione dell’amore senza più il retroscena di una 
                                                 
457
 AT IV, p. 311. 
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psicologia degli appetiti e delle facoltà, Descartes può cioè contraddire il dettato tomista 
senza per questo negarne il principio conduttore. Al di là della trasformazione del 
concetto stesso di «ordre», l’ordinamento delle Passioni si pretende ancora condotto 
«secundum diversam virtutem activam». Salvo poi però sancire come passione prima 
non l’amore ma l’ammirazione, ovvero la possibilità stessa per l’uomo di essere passivo 
e quindi passibile, «sujet de passions».  
 
(b) «Amour de bienveillance» e «amour de convoitise» 
 
A conferma che questa strategia non è estemporanea né limitata al solo tema 
dell’«ordre des passions», essa risulta nuovamente messa in opera da Descartes a 
proposito della seconda questione annunciata, ovvero quella della distinzione tra «amor 
amicitiae» e «amor concupiscentiae». 
I commentatori hanno insistito a più riprese sulla natura polemica dell’art. 81. 
Descartes vi critica la distinzione tradizionale di «amour de bienveillance» e «amour de 
concupiscence». Questa opposizione, afferma l’articolo, è legittima solo per gli effetti 
dell’amore, non per la sua essenza: non due specie di amore, cioè, ma due conseguenze 
di esso, ovvero il desiderio e l’affetto. È stato altresì indicato, come caso esemplare di 
chi «distingue communement deux sortes d’amour», François de Sales. Al cap. XIII del 
Traité de l’amour de Dieu si legge infatti: 
On partage l’amour en deux espèces, dont l’une est appelée amour de 
bienveillance, et l’autre, amour de convoitise. L’amour de convoitise est celui par lequel 
nous aimons quelque chose pour le profit que nous en prétendons; l’amour de 
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 S. FRANÇOIS DE SALES, op. cit., p. 82. 
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Sennonché, se ci si rivolge ai due articoli seguenti delle Passions, si vede che 
Descartes esordisce con un «aussi» e poi un «ce me semble»: «il n’est pas besoin aussi 
de distinguer …» (§ 82), «on peut, ce me semble, avec meilleure raison, distinguer …» 
(§ 83). Il che vuol dire che c’è un’altra distinzione «communement» ammessa che 
l’autore rifiuta e che, al contempo, Descartes avanza la proposta di un principio 
differente per articolare le «espèces» dell’«amour». Nell’articolo 82 Descartes respinge 
in effetti una specificazione dell’amore in ragione dei suoi oggetti. Senza entrare nel 
dettaglio dell’argomentazione, basti dire che vi si sostiene una radicale univocità 
dell’«amour» come passione che spazia dall’istinto del bruto che violenta all’affetto 
paterno. Per contro, aggiunge Descartes (§ 83) «on peut, ce me semble, avec meilleure 
raison, distinguer l’amour par l’estime qu’on fait de ce qu’on aime, à comparaison de 
soi-même». Non gli oggetti ma il loro rapporto con il soggetto definisce i differenti stili 
dell’unico «amour»: 
Car lorsqu’on estime l’objet de son Amour moins que soy, on n’a pour luy 
qu’une simple Affection; lorsqu’on l’estime à l’esgal de soy, cela se nomme Amitié; et 
lorsqu’on l’estime davantage, la passion qu’on a peut être nommée Devotion. 
 
Si può a giusto titolo riconoscere in questa «doctrine de l’amour univoque» una 
trasposizione «du domaine théorique au domaine éthique» della «doctrine de l’unité de 
la science»: in breve, «l’unité des figures […] de l’amour repose encore sur le primat 
représentatif de l’ego»
459
. Ma non si deve dimenticare che il contesto qui è in prima 
istanza polemico tanto quanto nell’art. 81: così come va rifiutata la distinzione comune 
(leggi: tipica dei trattati scolastici) di amor di benevolenza e concupiscenza, così, 
«aussi», va rifiutata l’articolazione fondata sugli «objets qu’on peut aimer». Il senso 
pieno della proposta cartesiana andrà cercato perciò, prima ancora che 
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nell’affermazione «in ethicis» dell’«ego» come «fundamentum», nel desiderio di 
svincolarsi da una tesi vulgata.  
Il che ci riporta, una volta di più a Tommaso e ai suoi commentatori. E più 
precisamente alle questioni legate all’«ordo caritatis». Uno di problemi di maggior 
contenzioso era infatti quello della natura oggettiva o soggettiva di tale «ordo». Molto 
schematicamente: se un ordine dettato dagli oggetti d’amore rimaneva prioritario, ad 
esso si affiancava, per i casi concreti, l’esigenza di un ordine fondato sulla priorità del 
soggetto amante. Il caso emblematico, cui Tommaso dedica una analisi approfondita è 
quello dell’affetto tra padri e figli:  
Respondeo dicendum quod, sicut supra dictum est, gradus dilectionis ex duobus 
pensari potest. Uno modo, ex parte obiecti. Et secundum hoc id quod habet maiorem 
rationem boni est magis diligendum, et quod est Deo similius. Et sic pater est magis 
diligendus quam filius, quia scilicet patrem diligimus sub ratione principii, quod habet 
rationem eminentioris boni et Deo similioris. Alio modo computantur gradus dilectionis 
ex parte ipsius diligentis. Et sic magis diligitur quod est coniunctius. Et secundum hoc 




Già nel Commento alle Sentenze, peraltro, Tommaso aveva affrontato il tema e 
aveva affermato «in amore potest accipi duplex gradus. Unus diligibilis ad diligibile; et 
de hoc gradu loquimur: alius gradus diligentis ad diligibile». Aggiungendo poi, cosa che 
non ripeterà nella Summa, che il secondo tipo di gradazione («diligentis ad diligibile») 
risulta palbile più del primo «quantum ad exteriorem effectum»
461
.  
Ora, come si vede, una certa affinità con queste distinzioni risuona negli articoli 
82 e 83 delle Passions. Vaga, certo e del tutto esterna al problema di Tommaso, cioè 
quello dell’ordine, ossia della gradazione ordinata, dei tipi di amore. Eppure 
interessante. Perché tutto avviene come se Descartes applicasse la struttura che regolava 
l’«ordo diligibilis ad diligibile» all’«ordo diligentis ad diligibile». L’ordine oggettivo 




 q. 26 a. 9 co. 
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della «dilectio» era stato infatti sancito da Agostino in una formula del De doctrina 
christiana (I, 23, 22): 
Cum ergo quattuor sint diligenda, unum quod supra nos est, alterum quod nos 
sumus, tertium quod iuxta nos est, quartum quod infra nos est, de secundo et quarto 
nulla praecepta danda erant. 
 
Formula che, pur subendo mutazioni di non poco momento, aveva strutturato 
l’intera vicenda del concetto di «ordo caritatis». Come Pietro Lombardo e poi tutti con 
lui ripeteranno, dalla quadripartizione (Dio, anima, prossimo, corpo) di Agostino si 
deduceva infatti un«ordo»: 
Audisti aliqua de ordine charitatis, ubi expressum est, nos amplius debere 
diligere Deum quam omnes homines vel nos ipsos, et amplius animam alicujus hominis 
quam corpus nostrum. In enumeratione etiam quatuor diligendorum superius posita, 
prius ponitur quod supra nos est; secundo, quod nos sumus; tertio, quod juxta nos est; 





Si sarà facilmente riconosciuto in questa gradazione quadripartita (ma talvolta 
tripartita con l’eliminazione di «quod nos sumus»
463
) il precedente diretto di quanto 
Descartes afferma nell’articolo 83. Soltanto che in Descartes le determinazioni di 
superiore, uguale e inferiore precisamente non definiscono una gradazione. Il principio 
che regolava un ordine tra gli oggetti dell’amore viene ciò applicato al rapporto 
dell’amante e dell’amato. Se Tommaso doveva coordinare la compresenza e la gerarchia 
di due gradazioni, per Descartes l’amore è univoco, perché dipendente sempre dalla 
«consideration» del soggetto che è l’amante e perciò privo di un ordine ma passibile 
solo della «mise en ordre» costruita sulla «estime à comparaison de soi-même». Affetto, 
amicizia e devozione definiscono cioè soltanto tre rapporti al soggetto amante, non tre 
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generi di cose: tant’è che Dio può pretendere la «devotion» tanto quanto una «ville» o 
«un homme particulier». Descartes costruisce dunque la sua articolazione dell’amore 
trasformando l’ordine soggettivo tomista in una «mise en ordre» fondata sul «sujet». 
Non sono gli «objets» a specificare l’amore ma la rappresentazione che di essi il 
soggetto fornisce, riferendoli a sé.  
Ma non bastasse tale strano colpo di mano, Descartes imbroglia ancor più le 
carte attuandolo sotto le spoglie di una ripresa della tripartizione «quod supra quod iuxta 
quod infra». Soltanto, se in Tommaso queste «dimensionen» si riferivano all’uomo 
come metro, ed erano perciò oggettivamente fondate sulla natura umana, in Descartes il 
metro è il «sujet» che dice «soy-mesme». Alla distinzione di due «sortes d’amour» 
Descartes contrappone dunque una tipologia tripartita: «trois sortes d’amour»: l’intento 
dell’art. 81 è critico ma soltanto per preparare il momento costruttivo. Un momento che 
viene autorizzato, di contrabbando, come giustificabile nell’ortodossia tomista: secondo 
il principio di un ordine costruito sul rapporto «diligentis ad diligibile». Ma non si tratta 
che di una illusione: per Descartes anche l’amore è oramai questione di soggetto e 
oggetto e quindi la gerarchia non sarà che una messa in ordine secondo il rapporto con il 
soggetto nella conoscenza. Non c’è più spazio per una gradazione ontologica come 
quella che sottointendeva l’opposizione di «amor amicitiae et concupiscentiae»
464
. Ma 
solo per un «ordre».  
 In sintesi, in questo caso, più ancora che in quello precedentemente analizzato, 
il palinsesto della tradizione mette in chiaro l’originalità di Descartes, che va spesso 
oltre il semplice rifiuto e passa per una ripetizione o una sistematica sovversione di 
elementi della sintesi tomista. 
 
                                                 
464
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3. «Régler l’amour» 
 
(a) «Présent» e «praesentia» 
 
La decisione sulla posizione dell’amore rispetto alle altre passioni si afferma 
dunque nelle Passions sulla base di una ripetizione (in senso tecnico) della dottrina 
tomista, come pure la definizione di una tipologia di forme dell’«amour» differente 
dalla coppia «amicitiae» e «concupiscentiae». Che dire invece della definizione stessa 
dell’amore che Descartes propone? Qui la relazione tra i due autori sembra più 
immediata: scrivendo «l’amour est une émotion de l’âme causée par le mouvement des 
esprits, qui l’incite à se joindre de volonté aux objets qui paraissent lui être 
convenables» (§ 79) Descartes echeggia infatti una dottrina tanto antica quanto 
tradizionale. Non si conosce speculazione sull’amore che non riservi ampio spazio alla 
cosiddetta virtù Ŗunitivaŗ di questa passione, alla complementarietà se non indistinzione 
di amante e amato. Segnata agli estremi da due adagi attribuiti (uno a torto) ad Agostino 
(«bene quidam dixit de amico suo, dimidium animae suae» e «anima magis est ubi amat 
quam ubi animat»), la fenomenologia dell’amore ha sempre coinciso anzi in larga parte 
con la descrizione di questa «iunctura», di questo «nexus amantium». Se qui dunque 
Descartes risulta meno autonomo rispetto alla tradizione, la trivialità del tema lo 
giustifica a sufficienza. Ed anzi, ad un lettura attenta, bisogna giungere ad affermare che 
in queste pagine Descartes segue Tommaso veramente au pied de la lettre, giungendo 
per questo addirittura a contraddire le sistemazioni scolari della (prima fra tutte quella 
già menzionata di Abra de Raconis). Si osservi ad esempio la decisione cartesiana di 
riferire l’«union de volonté» alla definizione stessa dell’«amour» piuttosto che relegarla 
Ŕ come fa appunto Abra Ŕ sotto la rubrica degli «effecti amoris». Così facendo 
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Descartes ripete precisamente Tommaso allorché scrive «quaedam vero unio est 
essentialiter ipse amor» e distingue tale «unio» dalla «unio realis», questa sì un mero 
«effectus amoris»
465
. Oppure si ponga attenzione all’inserimento, nella eterogenea lista 
delle «passions» che partecipano dell’amore, dell’attaccamento dell’«yvrogne pour le 
vin» (§ 82). Descartes sta certo cercando l’effetto retorico di una climax per assurdo, e 
propone un esempio che assieme a quello del «brutal pour une femme qu’il veut violer» 
difficilmente avrebbe trovato posto in una sintesi scolare. Senonoché va ricordato 
quanto Tommaso si era obiettato nella Summa (Iª-II
ae
 q. 26 a. 4 s. c): 
Sed contra, quaedam dicimur amare quia ea concupiscimus, sicut dicitur aliquis 
amare vinum propter dulce quod in eo concupiscit, ut dicitur in II Topic. Sed ad vinum, 




Cosicché, sotto l’apparenza di un esempio preso dalla quotidianità Descartes sta 
riscrivendo Ŕ e polemizzando con Ŕ Tommaso e Aristotele insieme.  
Rispetto alla definizione dell’amore e alla descrizione dei suoi modi, 
l’impressione è dunque che Descartes si limiti in questi articoli a ripetere quanto 
affermato dalla tradizione e segnatamente da Tommaso. Al punto che, nei casi ricordati, 
la sua fedeltà va oltre la semplice assonanza per avvicinarsi Ŕ a dispetto delle 
semplificazioni dei compilatori Ŕ alla citazione letterale. Sennonché, forse proprio a 
stornare tale impressione, all’articolo 80 Descartes correda la sua definizione della 
delucidazione che ben conosciamo: 
Au reste, par le mot de volonté, je n’entends pas ici parler du désir, qui est une 
passion à part et se rapporte à l’avenir; mais du consentement par lequel on se considère 
dès à présent comme joint avec ce qu’on aime, en sorte qu’on imagine un tout duquel on 
pense être seulement une partie, et que la chose aimée en est une autre.  
 




 q. 28 a. 1 ad 2. 
466
 E ugualmente cfr. In De divinis nominibus, cap. 4 l. 9: «sicut dicimus amare vinum, non propter 
substantiam vini ut bene sit ei, sed ut per vinum bene sit nobis vel inquantum delectamur eius sapore vel 
inquantum sustentamur eius humore». 
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La precisazione fa perno sul termine «volonté» e si articola in due punti che 
occorre analizzare distintamente. Innanzitutto Descartes avverte che la volontà non va 
confusa con il desiderio. Si tratta di una avvertenza che l’autore ha più volte ribadita, 
già nella corrispondenza con Elisabetta
467
 e poi più distesamente nella lettera a Chanut. 
La confusione tra «amour» e «désir» rappresenta infatti ai suoi occhi un difetto comune 
alla gran parte delle trattazioni sull’amore dei suoi contemporanei. La presenza «quasi 
toujours»
468
 concomitante delle due passioni, fa sì che «on prend si ordinairement» il 
desiderio «pour l’amour» che addirittura si è finito per distinguere «deux sortes 
d’amours; l’une qu’on nomme amour de Bienveillance, en laquelle ce désir ne paraît 
pas tant, et l’autre qu’on nomme amour de Concupiscence, laquelle n’est qu’un désir 
fort violent, fondé sur un amour qui souvent est faible»
469
. Le distinzione di due specie 
di amore inaugurata da Tommaso e poi da tutti ripetuta, è l’esito più evidente cioè di 
una mancata chiarezza concettuale: se si conosce la vera «essence de l’amour» non si 
potrà non riferire l’«amor concupiscentiae» al «désir» e perciò relegarlo semplicemente 
tra gli «effets de l’amour» (§ 81)
470
. Quindi «se joindre de volonté» può ben condurre a 
«désirer» ma non coincide con esso. E ciò lo si riscontra facilmente, aggiunge 
Descartes, se si osserva che il «désir» «se rapporte à l’avenir» mentre l’unione di 
volontà si basa su una «considération» che avviene «dès à présent». Tra la volontà che 
unisce nell’amore e il desiderio passa dunque tutta la distanza che sussiste tra «présent» 
e «temps à venir». Il che sembra confermato anche dal principio che regola il 
«dénombrement» delle passioni: dopo l’ammirazione e l’amore e l’odio è infatti la 
distinzione dei «temps» che permette di introdurre il desiderio, e segnatamente la 
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considerazione che le passioni «nous portent bien plus à regarder l’avenir que le présent 
ou le passé» (§ 57). Ma a questo ricorso alla temporalità per definire l’«union de 
volonté» come differente dal «désir», due argomenti almeno si oppongono. Il primo: nel 
«dénombrement» secondo la distinzione dei «temps», il presente è chiaramente 
appannaggio della gioia e della «tristesse»: «la considération du bien présent excite en 
nous de la joie, celle du mal, de la tristesse» (§ 61). Se una distinzione va posta tra 
«passions qui se rapportent aux biens ou aux maux présents» e quelle che riguardano 
«ceux qui sont à venir» essa passerà dunque tra desiderio e gioia (tristezza) piuttosto 
che tra desiderio e «amour». In secondo luogo poi, il desiderio non sembra ridursi alla 
dimensione del futuro così esclusivamente da non ammettere una applicazione al 
presente. Descartes precisa infatti, che «on ne désire pas seulement la présence du bien 
absent, mais aussi la conservation du présent» (§ 86), scostandosi così dalla definizione 
tradizionale di tale passione: «si le bien est regardé comme absent, il nous provoque au 
désir»
471
. Certo, il desiderio «regarde toujours l’avenir» ma esso ha per esclusivo 
oggetto meno il possibile «à venir» che la ripetizione del «présent». Una distinzione tra 
«amour» e «désir» si troverà perciò almeno in parte malsicura a volersi fondare soltanto 
sulla temporalità.  
La precisazione proposta da Descartes su ciò che va inteso «par le mot de 
volonté» sembra dunque complicare l’orizzonte del fenomeno amoroso piuttosto che 
chiarirlo nella sua specifica essenza. E giustamente gli interpreti hanno visto in queste 
righe uno dei punti meno cristallini della riflessione cartesiana sulle passioni
472
. Tale 
oscurità si dissipa parzialmente, o quantomeno si giustifica, se però si tiene conto, 
ancora una volta, delle tesi tomiste sulla medesima questione e le si confronta da presso 
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con il dettato di Descartes. Quando precisa «par le mot de volonté, je [n’]entends [pas] 
ici parler […] du consentement par lequel on se considère dès à présent comme joint 
avec ce qu’on aime» Descartes riprende e ripete infatti una precisazione analoga già 
svolta da Tommaso. Si prenda ad esempio il commento al De divinis nominibus. Qui il 
dottore angelico, commentando il cap. IV, si interroga, precisamente come Descartes, su 
ciò che distingue il «desiderabilis» dall’«amabilis»: 
Ex hoc igitur aliquid dicitur amari, quod appetitus amantis se habet ad illud 
sicut ad suum bonum. Ipsa igitur habitudo vel coaptatio appetitus ad aliquid velut ad 
suum bonum amor vocatur. Omne autem quod ordinatur ad aliquid sicut ad suum 
bonum, habet quodammodo illud sibi praesens et unitum secundum quamdam 
similitudinem, saltem proportionis, sicut forma quodammodo est in materia inquantum 
habet aptitudinem et ordinem ad ipsam. Sed tamen contingit quod bonum amatum 
totaliter est absens amanti et sic causatur in amante desiderium amati; quandoque autem 
est totaliter praesens ei et sic causatur in eo delectatio vel gaudium de amato; et per 
contrarium, de eius absentia causatur timor et tristitia de ipso et per consequens aliae 




Come si vede, e come abbiamo già avuto modo di ricordare sopra, Tommaso 
definisce l’amore a partire della «habitudo vel coaptatio» dell’appetito con il suo 
oggetto proprio, ovvero il «bonum». Questa ordinatio o «convenientia» o «proportio» si 
fonda su una «similitudo» o «connaturalitas» che struttura e giustifica il movimento 
(meglio: il mutamento) sia nei corpi animati che in quelli inanimati. E la sua realtà e 
forza da un punto di vista metafisico è tale che Tommaso parla di una «unio» che rende 
l’amato «presens» all’amante. Ora però questa qualificazione secondo la dimensione 
della presenza rende difficile distinguere il caso dell’amore dal desiderio, e ancor più 
dalla gioia. Dal che il ricorso di Tommaso a un sibillino «totaliter absens» per 
descrivere l’oggetto del desiderio e viceversa a «totaliter praesens» per quello di 
«delectatio vel gaudium». A voler definire l’unione di amante e amato secondo il 
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lessico della «praesentia» Tommaso si trova cioè in un imbarazzo analogo a quello 
cartesiano. La «praesentia» di ciò che è «amabilis» dice la possibilità di passare al suo 
atto proprio di ciò che è in potenza («habet quodammodo illud sibi praesens [...] sicut 
forma quodammodo est in materia inquantum habet aptitudinem et ordinem ad ipsam») 
ma rischia di risultare equivoca con l’effettività di ciò suscita il «gaudium». Tommaso 
conferma anche altrove questo imbarazzo lessicale. Nella Summa, ad esempio, 
discutendo ancora sulla scorta di Dionigi della «virus unitiva» dell’amore, scrive: 
«duplex est unio amantis ad amatum. Una quidem secundum rem, puta cum amatum 
praesentialiter adest amanti. Alia vero secundum affectum»
474
. Qui «praesentialiter» 
viene usato soltanto per descrivere l’unione alla presenza effettiva dell’oggetto, ossia la 
«delectatio vel gaudium de amato». Dal che poi la necessità di articolare tale 
«preasentia» con la «praesentia secundum affectum» dell’«amor» tramite la coppia 
«effective» Ŕ «formaliter»: 
Primam ergo unionem amor facit effective, quia movet ad desiderandum et 
quaerendum praesentiam amati, quasi sibi convenientis et ad se pertinentis. Secundam 
autem unionem facit formaliter, quia ipse amor est talis unio vel nexus. 
  
Così Tommaso scioglie l’ambiguità tra «praesens» e «totaliter praesens» del In 
De Divinis distinguendo una presenza formale (nell’affettività) e una presenza reale 
(nell’effettività) dell’oggetto amato. Il «bonum praesentialiter adeptum est causa 
delectationis»
475
 e provoca una «unio realis»; «in reali absentia amati» sorge invece il 
desiderio. «Et in absentia et in praesentia» (sottointeso: «realis» ma non «secundum 
affectum») si forma invece l’«amor». Come si vede, Tommaso opta per una soluzione 
di prudenza e preferisce sacrificare la forza teorica di una «praesentia» affettiva alla 








 q. 32 a. 2 arg. 1. 
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precisione del ragionamento. Sarà invece il merito Ŕ o il limite Ŕ dei compilatori osare 
ripetere la formulazione più estrema, magari suffragata da una autorità patristica: 
[l’amore] amatum faci[a]t esse presentem perpetuo amanti, ita ut de nulla alia re 
cogitare videtur, iuxta illud D. Chrysost. in cap. 10 Ioannis homilia 86: Tantus est amor 
ut non praesentem tantum, sed absentes quos diligimus quotidie cernere videamur; 




È dunque sullo sfondo di queste pagine di Tommaso che vanno valutate e 
comprese le scelte teoriche di Descartes intorno all’«union de volonté». Definendola 
come il «consentement par lequel on se considère dès à présent comme joint avec ce 
qu’on aime» Descartes si trova a riprodurre in effetti il difficile equilibrio della 
formulazione tomista. La «praesentia» che in Tommaso si basava sulla «coaptatio 
appetitus ad bonum» e definiva una «unio secundum affectum» viene declinata ora 
secondo la prospettiva dell’anima unitaria e res cogitans. Quindi la «coaptatio» diventa 
«consideration» e la «praesentia» «dès à présent», con tutta l’ambiguità che abbiamo 
visto sopra. Tutto avviene come se Descartes stesse cioè tentando di rendere nel suo 
lessico il «quodammodo sibi praesens et unitum» di Tommaso. Coll’effetto che l’«unio 
formaliter» si trova ridefinita come la presenza dell’oggetto amato in quanto congiunto 
a sé nel presente del pensiero. Descartes affida cioè alla determinazione temporale il 
compito di distinguere l’amore come «consentement» dalla gioia e dal desiderio, dove 
invece secondo l’ordine del «dénombrement» il tempo interveniva come principio 
discriminante soltanto per queste ultime passioni. E lo fa forse indotto proprio Ŕ a 
controsenso Ŕ dal «praesentialiter» tomista
477
. D’altronde, a conferma della difficoltà 
del tema, Descartes non fa menzione del «dès à présent» nella lettera a Chanut: «notre 
âme [...] se joint de volonté, c’est-à-dire, elle se considère soi-même avec ce bien-là 
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comme un tout ... ». E preferisce piuttosto opporre soltanto «se joindre de volonté» a 
«[se joindre] non seulement par sa volonté, mais aussi réellement et de fait» a un 
oggetto «présent» (nel caso della gioia) così come Tommaso aveva opposto «unio 
realis» (o «effective») e «unio formaliter facta». Il «dès à présent» era precisato nelle 
Passions per identificare il luogo temporale in cui si posiziona l’amore in quanto 
definito secondo l’atto («consentement») di uno dei modi del pensare (la volontà). Nel 
contesto meno rigoroso di una lettera tale messa a punto teorica poteva cadere senza 
gran danno.  
Così, come nel caso dell’ordine delle passioni, Descartes si trova dunque a 
riprendere e rispondere ad una questione strictu sensu tomista, ma in un orizzonte che 
tomista non è più. Nello specifico: come definire la presenza puramente affettiva 
dell’amato all’amante. Il ricorso alla determinazione temporale («dès à présent») risulta 
una soluzione di ripiego, tanto più incerta perché difficilmente coordinabile con la 
messa in ordine delle «passions» secondo il principio del tempo. Se la si mette in 
palinsesto alle tesi di Tommaso, l’incertezza cartesiana trova però un suo senso preciso. 
Dove Tommaso s’affidava alla dimensione dell’«affectus» per chiarire il «quodammodo 
sibi praesens et unitum», Descartes non possiede un lessico simile per dire la 
dimensione del giuntura «de volonté». Dal che la strana enigmaticità dell’articolo 80, la 
cui originalità è tanto più stupefacente quanto più motivabile con il desiderio di non dire 
alcunché di nuovo, bensì di ripetere fino in fondo il dettato tradizionale in un lessico 
differente. Una volta di più dunque, una tesi nata e costruita Ŗper reazioneŗ da Descartes 





(b) «On pense être seulement une partie»  
 
L’articolo 80 delle Passions sembra dunque sotteso, almeno nel suo esordio, da 
un confronto con le tesi tomiste tanto implicito quanto rigoroso. E la ricostruzione di 
tale palinsesto ha potuto contribuire a chiarire almeno in parte le formule con le quali 
Descartes cerca di spiegare cosa significhi «se joindre de volonté». La seconda metà 
dell’articolo non sembra però reclamare avvertenze analoghe. L’abbiamo già ricordato 
in apertura: difficile non riconoscere nelle parole di Descartes una immagine antica 
almeno quanto il Simposio: «en sorte qu’on imagine un tout duquel on pense être 
seulement une partie, et que la chose aimée en est une autre». Peraltro, nel caso ci 
fossero dubbi, Descartes stesso richiama assai scopertamente, qualche articolo più 
avanti (§ 90), il mito platonico: 
Mais le principal [sc. agrément] est celui qui vient des perfections qu’on 
imagine en une personne qu’on pense pouvoir devenir un autre soi-même car, avec la 
différence du sexe, que la nature a mise dans les hommes ainsi que dans les animaux 
sans raison, elle a mis aussi certaines impressions dans le cerveau qui font qu’en certain 
âge et en certain temps on se considère comme défectueux et comme si on n’était que la 
moitié d’un tout dont une personne de l’autre sexe doit être l’autre moitié, en sorte que 
l’acquisition de cette moitié est confusément représentée par la nature comme le plus 
grand de tous les biens imaginables. 
 
Descartes si limiterebbe quindi a ripetere un luogo comune delle analisi 
sull’«amor»: la passione amorosa conduce amante e amato a congiungersi così 
strettamente da volersi quasi fondere in un tutto unico. L’implicito della singolare 
definizione dell’articolo 80 («être seulement une partie») starebbe nel racconto di 
Aristofane sugli uomini-palla («la moitié d’un tout»). Sennonché almeno due 
osservazioni si oppongono ad una simile semplificazione. La prima, fattuale, è che 
Descartes applica il modello delle Ŗdue metàŗ al «désir qui naist de l’Agrément» e non 
all’«amour» vero e proprio. Ed anzi sottolinea esplicitamente l’imprecisione comune 
 220 
secondo la quale «ce désir qui naît ainsi de l’agrément est appelé du nom d’Amour plus 
ordinairement que la passion d’Amour qui a ci-dessus été décrite». La seconda 
osservazione, invece, concettuale: ossia che nell’art. 80 Descartes ricorre 
all’«imagination d’un tout» non solo per definire l’«amour» ma anche la «haine»: «en la 
haine on se considère seul comme un tout entièrement séparé de la chose pour laquelle 
on a de l’aversion». Il che è del tutto originale rispetto alla tradizione sia in generale sia 
nel dettaglio della definizione visto che essa implica di pensare più una totalità separata 
che la separazione di due componenti di un tutto. Se quindi Descartes riprende una 
immagine comune, l’interpretazione e la funzione che gli attribuisce lo sembrano meno. 
E a ben guardare, si deve anzi riconoscere che Descartes impone una vera e propria 
torsione anche alla formula degli amanti come due porzioni di un tutto. Comunemente 
essa appariva infatti sotto la rubrica degli effetti dell’amore, e specificamente per 
commentare quella «mutua inhaesio» che già «philosophus refert, II Politic., 
Aristophanes dixit quod amantes desiderarent ex ambobus fieri unum»
478
. In Descartes 
invece «l’imagination d’un tout» interviene meno per significare la complementarietà di 
amante e amato che per produrre una «raison» degli «effets» dell’«amour». Ovvero: la 
considerazione del tutto di cui fanno parte amante e amato definisce il ruolo e il 
comportamento di un soggetto che si pensa non come res cogitans o substantia quasi-
indipendente ma come «seulement une partie». Dove cioè l’immagine tradizionale 
consentiva di concepire l’unione delle parti come risultato dell’amore, Descartes 
propone con essa una riflessione sulla condizione della parte, che si riconosce come tale 
in un tutto. In breve: gli articoli 80 e 90 vanno tenuti rigorosamente distinti, l’uno 
riferendosi, con un immagine millenaria, agli effetti del desiderio, l’altro proponendosi 
di pensare l’essenza stessa dell’amore cioè la sua idea. 




q. 28 a. 1 ad 2 
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Queste precisazioni potranno risultare di primo acchito inutilmente astruse, e di 
fatto fuori proporzione rispetto a un testo di andamento apparentemente didattico come 
le Passions. Tuttavia esse si rivelano indispensabili per rendere conto nel dettaglio del 
dettato cartesiano, che sotto l’apparente limpidità si rivela calibratissimo. Lo si vede 
bene ad esempio in riferimento alla definizione dell’odio sopra menzionata. Se infatti, 
come detto, l’«imagination d’un tout» è funzionale a che «on pense être seulement une 
partie» (e non a significare l’indistinzione nell’unione) allora forzatamente odiare 
coinciderà con il Ŗnon-pensarsi come parteŗ, ovvero Ŕ giustappunto come scrive 
Descartes Ŕ a che «on se considère seul comme un tout». Solo distinguendo cioè 
«pense[r] être seulement une partie» et «[penser être] la moitié d’un tout» si può 
concepire l’odio come contrario dell’amore. Ma la più chiara dimostrazione che è in 
questo Ŕ nuovo Ŕ senso che Descartes reinterpreta il mito platonico viene proprio dalle 
parole dell’autore, nel momento in cui l’illustra a Chanut:  
Car la nature de l’amour est de faire qu’on se considère avec l’objet aimé 
comme un tout dont on n’est qu’une partie, et qu’on transfère tellement les soins qu’on 
a coutume d’avoir pour soi-même à la conservation de ce tout, qu’on n’en retienne pour 
soi en particulier qu’une partie aussi grande ou aussi petite qu’on croit être une grande 




Qui la considerazione del «tout» viene esplicitamente messa al servizio del 
regolamento dei «soins» che la parte deve avere per sé e per l’amato. Pensare al tutto 
serve cioè à definire la «partie», ovvero la porzione d’amore che spetta a ciascuno in 
quanto, appunto, «partie» di una unità di amante e amato e la proporzione che essa 
intrattiene con l’«affection» che si nutre. La tematica appare dunque quella della 
gradazione dell’amore, dell’«ordo» che si esprime nelle variazioni di questa passione 
piuttosto che quella dell’«unio» quasi fusionale di amante e amato. Ciò cui la 
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definizione per così dire metonimica dell’amore (tutto Ŕ parte) fa segno è un 
«reglement» dell’amore, meglio, come scrive Descartes stesso poco oltre le righe testé 
citate, «son vrai usage». In breve: se l’amore implica «se joindre de volonté», 
l’«imagination d’un tout» specifica questa congiunzione amorosa nei suoi modi e gradi. 
L’originalità di Descartes si conferma dunque anche in questa seconda sezione 
dell’art. 80, almeno nel senso di un utilizzo non scontato di una immagine trita. Ma, di 
nuovo Ŕ crediamo Ŕ tale originalità assume un significato pieno e compiuto solo e 
soltanto se valutata in rapporto al palinsesto tomista rispetto al quale si costituisce. 
Anche qui come nel caso analizzato sopra del «dès à présent», Descartes lavora in 
effetti a partire dalle pagine di Tommaso. Con la differenza che il precedente non va 
ricercato ora nella sezione della Summa dedicata all’analisi delle passioni bensì nelle 
pagine sul tema della «caritas» e più specificatamente sulla definizione dell’«ordo 
caritatis». Qui infatti, in particolare nel dirimere la questione della subordinazione 
dell’amore di se all’amore di Dio e del prossimo, Tommaso ribadisce più volte la 
necessità di privilegiare gli interessi del tutto a quelli della parte: «Semper autem 
commune bonum est magis amabile unicuique quam proprium bonum, sicut etiam ipsi 
parti est magis amabile bonum totius quam bonum partiale sui ipsius, ut dictum est»
480
.  
Si tratta di un principio naturale, testimoniato negli istinti spontanei dagli animali nei 
quali «videmus quod naturaliter pars se exponit, ad conservationem totius, sicut manus 
exponitur ictui, absque deliberatione, ad conservationem totius corporis». Ma che si 
trova esemplificato eminentemente nelle comunità civili e in particolare nell’agire dei 
«virtuosi civis» che «se exponat mortis periculo pro totius reipublicae conservatione». 
Tant’è che «si homo esset naturalis pars huius civitatis, haec inclinatio esset ei 
naturalis»
481
. Da un punto di vista formale, il ricorso alla considerazione del tutto ha una 




 q. 26 a. 4 ad 3. 
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funzione simile a quella assegnatagli da Descartes: «bonum totius diligit quidem pars 
secundum quod est sibi conveniens, non autem ita quod bonum totius ad se referat, sed 
potius ita quod seipsam refert in bonum totius»
482
. Si tratta di «pense[r] être seulement 
une partie» e di calibrare le proprie esigenze nell’amore in base a questa «referentia». 
Tuttavia per Tommaso le implicazioni di tale privilegio della totalità riguardano quasi 
esclusivamente la questione se l’uomo «debeat ex caritate plus Deum diligere quam 
seipsum», il riferimento alle comunità civili rimanendo perlopiù passeggero. Per trovare 
questo principio applicato più estensivamente, anzi: sistematicamente, bisognerà 
ricorrere invece alle trattazioni della scolastica tardiva
483
. Si legga ad esempio la 
disputatio IX del trattato «De charitate» di Suarez. Dopo aver definito nelle sezioni 
precedenti i rapporti tra amor di sé e amore del prossimo «in spiritualibus», il grande 
teologo si domanda alla sectio III «utrum in temporalibus teneatur sibi potius quam 
proximo subvenire». E conclude brevemente per la negativa ragionando proprio a 
partire dalla quaestio di Tommaso ricordata sopra: 
Communi bono tenetur homo in temporalibus potius quam sibi subvenire. Est 
communis cum D. Thoma 2. 2. q. 26, a. 4. Ratio est, quia commune bonum 
praeferendum est privato, cum sit universalius. Item bomo quivis privatus est pars bonis 
communis; pars autem debet praeferre bonum totius proprio bono; tandem tenetur civis 
vitam exponere evidenti periculo, ut defendat civitatem, vel principem, vel aliam 




Il sacrificio del bene privato, finanche la vita, a favore del bene pubblico viene 
dedotto da Suarez a partire dai principi sui quali Tommaso aveva fondato la priorità 
assoluta dell’amore di Dio nell’«ordo caritatis». La riscoperta umanistica delle virtù 
civili, soprattutto nei casi più eroici e magnificati dagli autori latini, ha lasciato il segno. 
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Secondo una dinamica della quale le vicende del motto «pro patria mori»
485
 sono il 
simbolo, la virtù civile Ŕ fino al martirio Ŕ può trovare spazio anche nelle pagine di un 
trattato «De charitate». E conseguentemente Suarez conforta la sua tesi con le autorità 
«veteris philosophis» come Cicerone e Valerio Massimo e dei loro «exempla» di 
uomini «qui vitam pro amicorum incolumitate, ponere non dubitarunt». Così, che il 
bene Ŕ il tutto Ŕ a favore del quale si rinuncia al proprio interesse personale sia la patria 
o l’amicizia il principio tomista appare applicabile trasversalmente al piano della 
«caritas» vera e propria e a quello dei legami umani in generale. Non va però 
dimenticato che tale derivazione delle tesi tomiste era ben lungi dal risultare pacifica. E 
Suarez nemmeno lo dimentica nel momento in cui rammenta le obiezioni che ad una 
posizione come quella che andava sostenendo avevano già da lungo tempo sollevato 
alcuni grandi autori scolastici. I nomi sono quello dei dominicani Durand de Saint 
Pourçain e Pierre de La Palu, e poi, tra i «nonnulli recentiores», Gregorio da Valencia. 
Suarez li accorpa attorno ad una citazione agostiniana dal De mendacio, I, 6: «Si pro 
illius [sc. proximi] temporali vita suam ipsam temporalem perdat, non est iam diligere 
sicut seipsum, sed plus quam seipsum, quod sanae doctrinae regulam excedit». A partire 
da sentenze come questa, gli autori menzionati argomentavano contro la legittimità del 
sacrificarsi per il bene comune. Si può al più ammettere Ŕ affermavano Ŕ che qualcuno 
metta a rischio la propria vita per la conservazione della comunità, ma ciò solo nel caso 
vi sia almeno la possibilità di sopravvivere. Ma non si può riconoscere al martirio civile 
la dignità di un imperativo imposto dalla «lex caritatis». Come scrive Durando: 
Quilibet homo tenetur plus diligere seipsum quam alium hominem vel 
quamcunque communitatem in qua ipse non [sic] includitur ... Et ideo quamvis fortis 
debeat eligere fortiter pugnare pro defensione reipublicae non obstantibus periculis, 
quae sunt in factis bellicis, non tamen debet eligere mori, sed oppositum. Et si mors 
contingat, debet ei displicere tanquam nociva sibi et reipublicae. Et confirmatur, quia 
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simile est de uno cive et de quolibet alio, et de omnibus simul. Sed nihil est dictu quod 
omnes cives debeant eligere mortem pro defensione reipublicae, quia cum respublica 
principaliter consistat in vita civium, mors omnium eorum non esset conservatio 
reipublicae, sed totalis subversio, et mors cuiuslibet est eius diminutio. Unde mors 
civium unius vel omnium non promovet Rempublicam nec conservat, sed subvertit vel 
minuit.Verum est, quod debet se exponere periculo de quo verisimiliter praesumitur 





Scegliere la morte piuttosto che la vita in un sacrificio che non sia quello per il 
sommo bene, appare controfinalistico rispetto all’ordine della «caritas» ed anzi 
addirittura illogico nel caso ci si muova in un contesto non cristiano e quindi privo di 
prospettive ultraterrene. In breve «non posse contingere, ut mors privati hominis 
conferat ad conservationem totius reipublicae». A queste posizioni estreme ma 
ampiamente attestate nella grande scolastica si opporrà, da un lato, la già menzionata 
risorgenza degli ideali civici antichi in ambito umanistico. E poi soprattutto, la 
riflessione sulla carità condotta dai teologi della scuola di Salamanca presso i quali il 
sacrificio della vita Ŕ liberato dell’accusa di peccato mortale Ŕ avrà un ruolo sempre più 
massiccio, fino ad annunciare le tesi dell’«amour pur». Cosicché, negli anni in cui 
scrivono Suarez e più ancora Descartes il tema è all’ordine del giorno nelle dispute e si 
presenta anzi come uno dei punti chiave per distinguere le posizioni della tarda 
scolastica, dei «recentiores», rispetto alla sintesi tradizionale. Se nel 1584 Aragon 
poteva infatti affermare che la posizione di Durando e «Paludanus» «communiter 
sequitur fere maior pars Neotericorum», mezzo secolo dopo Granado (1629) constata 
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che «Aragon ... ait hanc opinionem placere maiori fere parti recentiorum, sed certe 
plerique, quos ego legerim, oppositum sentiunt»
487
.  
Di questa selva di questioni sorta attorno alle tesi di Tommaso sull’«ordo 
caritatis» è difficile definire quanto fosse direttamente noto a Descartes
488
. Non sembra 
impossibile tuttavia immaginare un legame tra esse e la scelta cartesiana di proporre 
«l’imagination d’un tout» come «règle» dell’«amour». Certo, nelle Passions Descartes 
fa proprio il principio dei «Philosophes» che «n’ont pas coutume de donner divers noms 
aux choses qui conviennent en une même définition»
489
. E perciò utilizza univocamente 
«amour» per identificare la medesima passione a dispetto della varietà degli oggetti cui 
si applica (dal che la tripartizione di «affection», «amitié» e «dévotion» (art. 83)). In 
breve, non vi è spazio per la «caritas» intesa strettamente come virtù cristiana e 
«charité» non appare mai nel lessico del trattato. Ma se si presta attenzione 
all’epistolario contemporaneo alla redazione dello stesso, il silenzio è meno assoluto e il 
rigore lascia spesso margine all’esigenza di assecondare la cultura dell’interlocutore, 
portando Descartes a ripristinare il lessico comune e scolastico. Di più: nel carteggio 
con la principessa Elisabetta, che, come si sa, è quasi una prima stesura delle Passions, 
si assiste anzi al progressivo emergere della definizione dell’articolo 80 da una 
questione simile a quelle lette sopra in Suarez. Si riprenda per esempio la grande lettera 
del 15 settembre. Descartes vi enumera le verità «qui sont plus à notre usage», cioè 
quelle necessarie per agire secondo il meglio. Le prime tre coincidono, come 
prevedibile con i tre oggetti di quella che si chiamerà poi metafisica speciale: ossia Dio, 
l’anima e il mondo. Come Descartes ammette a Chanut: «ce n’est pas que je ne sois 
entièrement de votre avis, en ce que vous jugez que le moyen le plus assuré pour savoir 
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comment nous devons vivre, est de connaître auparavant, quels nous sommes, quel est 
le Monde dans lequel nous vivons, et qui est le Créateur de ce Monde»
490
. Sennonché, 
del tutto inopinatamente, a questa terna Descartes aggiunge «encore une vérité dont la 
connaissance me semble fort utile», ovvero: 
Bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres, et dont, par 
conséquent, les intérêts sont en quelque façons distincts de ceux du reste du monde, on 
doit toutefois penser qu’on ne saurait subsister seul, et qu’on est, en effet, l’une des 
parties de l’univers, et plus particulièrement encore l’une des parties de cette terre, l’une 
des parties de cet Etat, de cette société, de cette famille, à laquelle on est joint pas sa 




Si tratta di una inserzione del tutto inedita, come detto, ma che in realtà si rivela 
niente più che la controparte di quanto Descartes già sosteneva nella quarta 
meditazione. In quella sede, il meditante aveva incastonato infatti la sua originale 
teodicea dell’errore in una doppia menzione dell’argomento agostiniano tradizionale: 
«je ne puis pas pour cela nier, que ce ne soit en quelque façon une plus grande 
perfection dans tout l’Univers, de ce que quelques-unes de ses parties ne sont pas 
exemptes de défauts, que si elles étaient toutes semblables». E la considerazione 
Ŗesteticaŗ del tutto veniva contrastata con la falsa prospettiva di chi si considera 
secondo «rationem totius cujusdam» («je me considère tout seul, comme s’il n’y avait 
que moi au monde»
492
). Le quarta verità fondamentale della lettera a Elisabetta si limita 
dunque a sviluppare, articolandolo secondo le diverse Ŗtotalitàŗ nelle quali l’uomo si 
inserisce, l’assunto che «on ne doit pas considérer une seule créature séparément»
493
. E 
come nelle Meditationes da un caveat si deduceva l’interdizione di considerare l’uomo 
imperfetto, così nella lettera da un principio affermativo discende una prescrizione 
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assertoria: «il faut toujours préférer les intérêts du tout, dont on est partie, à ceux de sa 
personne en particulier». Ma cos’è questa se non una riscrittura della massima tomista 
«semper autem commune bonum est magis amabile unicuique quam proprium bonum, 
sicut etiam ipsi parti est magis amabile bonum totius quam bonum partiale sui 
ipsius»
494
? Ora però, come abbiamo sopra ricordato, precisamente tale principio era 
stato alla radice delle controversie sui limiti del sacrificio della vita in nome della 
«caritas». Come sintetizzava Gregorio da Valencia, in opposizione a Soto e Capreolus: 
l’uomo deve preferire se stesso agli altri sia nel perseguimento dei beni spirituali che in 
quello della felicità terrena «alioqui tenderet inclinatio charitatis in destructionem, et 
non in perfectionem sui ipsius»; il che è evidentemente inammissibile. Non è un caso 
perciò se appena dopo aver affermato che «il faut toujours préférer les intérêts du tout» 
Descartes smussa l’asserzione con un eloquente «toutefois avec mésure et discrétion».  
Car on aurait tort de s’exposer à un grand mal, pour procurer seulement un petit 
bien à ses parents ou à son pays; et si un homme vaut plus lui seul, que tout le reste da 
sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la sauver. 
 
Descartes non vuole cioè che la sua posizione sia considerata in contraddizione 
secca con quella di chi afferma «nunquam licere exponere vitam pro vita alterius privati 
ex amore quidem charitatis, quo scilicet quis alterius vitam magis amet, quam 
propriam»
495
. Il sacrificio della vita «pour le service d’autrui» (il Ŗtuttoŗ familiare, 
civico o politico) va moderato secondo una «règle» che tenga conto del valore della 
causa per la quale ci si immola. Il che è analogo a ciò che scriveva Suarez, in merito 
dopo aver ricordato le esigenze dell’amor proprio: «solum notandum est hoc procederet 
in eodem genere bonorum, et necessitatum; secus vero est si varientur, uti si proximus 
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sit in necessitate vitae, ego vero in minori necessitate»
496
. Il principio della priorità del 
tutto sulla parte si applica cioè nell’ambito circoscritto dalla liceità di preservare sempre 
la propria incolumità e dalla possibilità di talvolta non farlo. Se solo l’interesse proprio 
fosse vincolante non si darebbe virtù, né «vraie amitié». E viceversa il sacrificio 
incondizionato rivelerebbe soltanto una mancanza di «discrétion», ovvero uno dei difetti 
più gravi nel giudizio di Descartes.  
Che dietro la pagina che abbiamo analizzato si nascondesse una classica 
«quaestio de charitate» la principessa Elisabetta non mancherà peraltro di riconoscerlo. 
Nella missiva di risposta, inviata due settimane dopo, commenta infatti come segue la 
quarta delle «véritées nécessaires»: «La considération que nous sommes une partie du 
tout, dont nous devons chercher l’avantage, est bien la source de toutes les actions 
généreuses; mais je trouve beaucoup de difficultés aux conditions que vous leur 
prescrivez»
497
. Elisabetta si rende ben conto cioè di quanto la riflessione cartesiana 
debordi i limiti dello stoicismo: Descartes non predica l’eroismo tout-court, votato al 
«pro patria mori» ma riflette sulle «conditions» delle azioni generose, cioè altruiste. La 
questione è, continua Elisabetta,  
comment mesurer les maux qu’on se donne pour le publique, contre le bien qui 
en arrivera, sans qu’ils nous paraissent plus grands, d’autant que leur idée est plus 
distincte? Et quelle règle aurons-nous pour la comparaison des choses qui ne nous sont 





Descartes è forzato allora a venire allo scoperto, e nel farlo non solo ammette i 
limiti della sua indicazione ma soprattutto utilizza apertamente il lessico della carità. 
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Così, nella replica del 6 ottobre, si leggerà che la Ŗmisuraŗ esatta dell’interesse per una 
causa pubblica è impossibile e che al più si deve ritenere che  
Dieu a tellement établi l’ordre des choses, et conjoint les hommes ensemble 
d’une si étroite société, qu’encore que chacun rapportât tout à soi-même, et n’eût 
aucune charité pour les autres, il ne lasserait pas de s’employer ordinairement pour eux 




Il che è evidentemente un puro gioco di prestigio: ci si affida all’agire congiunto 
e imperscrutabile di provvidenza («ordre des choses») e «prudence» come surrogati 
della «règle» reclamata da Elisabetta. Insomma qualcosa come un’armonia (politica) 
prestabilita e fondata sulla «charité». La retroversione della principessa, in data 28 
ottobre, sarà dunque del tutto legittima:  
Vous ne croyez pas qu’on a besoin d’une connaissance exacte, jusqu’où la 
raison ordonne que nous nous intéressions pour le public, à cause qu’encore qu’un 
chacun rapportât tout à soi, il travaillerait aussi pour les autres, s’il se servait de 




Dove non si può non segnalare l’ironia con la quale Elisabetta rimanda 
Descartes alla sua prima formulazione della questione («considération que nous 
sommes une partie du tout»). Di fatto Descartes tenterà ancora una volta di ribattere, 
prima che lo scambio epistolare si sposti del tutto sul tema delle passioni. Ma si tratterà 
quasi di una palinodia, o meglio di una resa: nel rendere conto della «règle de la 
prudence» tanto reclamata, Descartes finirà per delineare una sorta di Ŗfavola delle apiŗ 
ante-litteram. L’uso della «prudence» si ridurrà infatti ad un calcolo degli interessi, 
secondo il quale «on voit ordinairement arriver que ceux qui sont estimés officieux et 
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 AT IV, p. 316. 
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 AT IV, p. 324. 
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prompts à faire plaisir, reçoivent aussi quantité de bons offices des autres, même de 
ceux qu’ils n’ont jamais obligés»
501
. 
La «charité» ha ceduto il campo ad una gentilezza ben più mondana ed 
interessata. E la «règle» enunciata è dichiarata valida solo «per lo più». Di conseguenza 
Descartes preferisce chiudere lo scambio con una «maxime» ben più sicura (perché ben 
meno ambiziosa): ovvero quella a lui più cara (almeno fin dal Discours) di «suivre 
seulement le grand chemin». Anche senza reclamare la provvidenza, bastano «les lois 
communes de la société»
502
 a garantirci sia il bene comune sia il bene privato. 
Come si vede, Descartes, nel giro di poche missive, si è ben allontanato 
dall’iniziale «il faut toujours préférer les intérêts du tout». Le questioni di Elisabetta 
sottopongono la posizione cartesiana ad una prova che le risulta fatale
503
. La quarta 
delle verità generali necessarie al bene agire viene cioè vagliata alla luce di una 
questione che Descartes stesso considera tipica della trattazioni «de la Morale»: ossia 
«jusqu’où nous devons aimer la vie»
504
. Una questione apparentabile a quelle che 
dividevano i teologi, sotto la rubrica dell’«ordo caritatis». L’enunciazione del principio 
della primarietà del Ŗtuttoŗ sulla parte avrebbe dunque imposto a Descartes la 
costruzione di una articolata casistica e la definizione precisa delle cosiddette «leges 
caritatis» Ŕ qualcosa di simile cioè a quello che si legge nel «De charitate» di Suarez
505
. 
E questo era quanto, almeno implicitamente, Elisabetta reclamava sotto la forma di una 
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 Cfr. G. RODIS-LEWIS, Le dernier fruit de la métaphysique cartésienne: la générosité, «Les Études 
Philosophiques», 1, 1987, pp. 43-54; p. 51 n.28. 
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 Cfr. in particolare sempre nel «De charitate» la disputatio VII «De praecepto elemosynae». Come si sa 
Descartes utilizza il lemma «leges caritatis» nella lunga lettera a Voet, e ne fa anzi uno dei cardini della 
sua argomentazione polemica. Per la questione cfr. V. CARRAUD, Descartes: le droit de la charité in G. 
CANZIANI, Y.-C. ZARKA (ed), L’interpretazione nei secoli XVII e XVIII, Franco Angeli, Milano 1993, pp. 
513-516, dove va tuttavia rettificata la nota 56: nel «De charitate» Suarez utilizza infatti più di una volta 
l’espressione «lex[ges] charitatis» e precisamente poco oltre le pagine citate sopra, ovvero sotto la rubrica 
e come sinonimo di «ordo charitatis» (cfr. per esempio p. 717: «quod certe, intra legem charitatis stando, 
est probabile, quia hominis interfectio est actio valde repugnans inclinationi naturae: unde non videtur 
ordo charitatis cum tanto rigore obligare»).  
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«règle». Sennonché niente di ciò si trova non solo nelle lettere citate ma nemmeno nelle 
Passions. L’altruismo del generoso, così simile alla gratuità della carità, si troverà 
fondato altrimenti: non sulla verità del «on ne saurait subsister seul»» ma su quella della 
libertà. E dell’invito alla «prudence» non resterà che un’unica eco nel finale del trattato, 
allorché Descartes ricorda «c’est imprudence de se perdre quand on peut sans 
déshonneur se sauver, et que, si la partie est fort inégale, il vaut mieux faire une honnête 
retraite ou prendre quartier que s’exposer brutalement à une mort certaine» (§ 211).  
Se però si vuol trovare un frutto, benché indiretto, di questa quarta «vérité» 
esposta nella lettera del settembre 1645 è Ŕ crediamo Ŕ nella definizione dell’amore che 
esso va cercato. La dettagliata disamina delle lettere cartesiane testè condotta in 
controluce alle diatribe scolastiche va a corrispondere in effetti con le nostre precedenti 
analisi dell’art. 80 delle Passions. Avevamo infatti proposto di riconoscere nella 
considerazione di un «tout» uno strumento per individuare il ruolo e i «devoirs» della 
«partie» e di leggere l’articolo 80 delle Passions come l’espressione di una regola 
dell’amore dedotta alla luce di una idea. Nel far che la lettera a Chanut del febbraio 
1647 ci era sembrata un documento del tutto esplicito. Ora, forti dell’analisi della 
corrispondenza con Elisabetta, possiamo ritornare a quella missiva e concluderne la 
lettura: 
En sorte que, si on se joint de volonté avec un objet qu’on estime moindre que 
soi, par exemple si nous aimons un fleur, un oiseau, un bâtiment, ou chose semblable, la 
plus haute perfection où cette amour puisse atteindre, selon son vrai usage, ne peut faire 
que nous mettions notre vie en aucun hasard pour la conservation de ces choses, parce 
qu’elle ne sont des parties plus nobles du tout qu’elle composent avec nous, que nos 
ongles et nous cheveux sont de notre corps; et ce sera une extravagance de mettre tout le 
corps au hasard pour la conservation des cheveux. Mais quand deux hommes 
s’entr’aiment, la charité veut que chacun de eux estime son ami plus que soi même; 
c’est pourquoi leur amitié n’est point parfaite s’ils ne sont prêts de dire, en faveur l’un 
de l’autre; Meme adsum qui feci in me convertite ferrum etc. Tout de même, quand un 
particulier se joint de volonté à son prince, ou à son pays, si son amour est parfaite, il ne 
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se doit estimer que comme une forte petite partie du tout qu’il compose avec eux, et 
ainsi ne craindrait pas plus d’aller à une mort assurée pour leur service, qu’on craint de 
tirer un peu de sang de son bras, pour faire que le reste du corps se porte mieux. 
 
Come si vede qui riflessione sull’amore e riflessione su «jusqu’où nous devons 
aimer la vie» risultano coordinate. Le «vrai usage» è un parente stretto della «règle de 
prudence» mancata nell’epistolario con Elisabetta. Tutto avviene cioè come se la 
considerazione della totalità, che rimaneva inefficace finchè relegata al piano astratto di 
una «vérité», trovi finalmente il suo ruolo guida come regola dell’amore. Come 
Descartes scrive nelle Passions (§ 83):  
D’autant qu’en toutes [sortes d’amour] on se considère comme joint et uni à la 
chose aimée, on est toujours prêt d’abandonner la moindre partie du tout qu’on compose 
avec elle pour conserver l’autre; ce qui fait qu’en la simple affection l’on se préfère 
toujours à ce qu’on aime, et qu’au contraire en la dévotion l’on préfère tellement la 
chose aimée à soi-même qu’on ne craint pas de mourir pour la conserver. 
  
Descartes ritrova qui la distinzione classica degli ordini di oggetti che articolava 
la gerarchia dell’«ordo caritatis». Ma invece che ricorrere ad una dettagliata casistica 
applica semplicemente la definizione dell’amore come immaginazione di un tutto, 
deducendo da essa il principio della gerarchia. Il che era precisamente ciò che rimaneva 
oscuro nello scambio con Elisabetta.  
È dunque per l’ennesima volta sull’onda lunga di una questione tradizionale, e 
segnatamente tomista, che Descartes costruisce la propria Ŕ originale Ŕ tesi. In questo 
caso il problema era quello dei limiti e delle esigenze della carità in rapporto al 
sacrificio della vita. Suscitata dal ricorso cartesiano alle nozioni di tutto e parte e 
fomentata dalle richieste di Elisabetta, tale questione era rimasta aperta Ŕ o al più risolta 
con degli escamotages. Essa ricompare e trova la sua messa a punto nelle Passions, 
sotto la rubrica della passione d’amore. Definendo l’amante e l’amato come parti di 
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tutto, Descartes può ora infatti articolare l’astratta priorità della totalità con il rapporto 
concreto delle due componenti. E dedurre da questo una «règle» efficace a dirimere i 
dubbi su « jusqu’où nous devons aimer la vie». Così, mercè questo intricato e un po’ 
lungo percorso di accerchiamento la definizione dell’articolo 80 svela Ŕ ci sembra Ŕ a 
pieno il suo senso: si tratta di pensare una «justice» nell’amore che sia al contempo 
«justesse»: l’amore ingiusto non è infatti soltanto quello che si rivolge a oggetti in 
assoluto nocivi ma anche quello che, vittima di una errata considerazione della 
proporzione tra la parte e il tutto, «nous joint à des choses qui peuvent nuire, ou du 
moins qui ne méritent pas d’être» (§ 142, corsivo nostro). 
Gli esempi fin qui forniti potranno forse sollevare più interrogativi di quanti le 
pagine delle Passions già di per se stesse offrissero. Come ammettere in effetti che il 
dettato piano ed elegante degli articoli sull’«amour» sottenda delle questioni di natura 
così propriamente teologica? Pur nell’inverificabile ipoteticità dell’utilizzo di tali fonti, 
accostare le tesi cartesiane a quelle tradizionali ci sembra tuttavia offrire un indubbio 
guadagno di comprensione. La constatazione dalla quale siamo partiti era infatti, 
ricordiamolo, quella di una sorta di incapacità delle definizioni e degli argomenti di 
Descartes a coordinarsi in sistema. Ora, tale a-sistemacità trova almeno una ragione Ŕ se 
non una giustificazione Ŕ alla luce delle analisi proposte. L’originalità di Descartes nella 
trattazione dell’amore si è andata infatti configurando come l’effetto di un centro 
nascosto, costituito dalle tesi tradizionali sul tema, e specificamente quelle tomiste. Le 
affermazioni di Descartes gravitano attorno e si identificano in rapporto a un baricentro 
pressoché invisibile, che le governa talvolta come modello, più spesso come referente 
polemico. In questo senso, che il baricentro sia esattamente quello da noi indicato risulta 
meno essenziale dell’averne indicata la funzione. In breve, come dicevamo in apertura. 
Descartes lavora per Ŗreazioneŗ, in negativo, e questo fa la novità più marcata del suo 
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ragionamento. È reagendo al principio tomista dell’ordine delle passioni, cioè 
assumendolo alla lettera che Descartes declassa l’amore dal suo ruolo di affetto primo e 
primitivo. È reagendo alla possibilità di una messa in ordine secondo il «gradus 
diligentis ad diligibile» che Descartes può opporre la tripartizione di «trois sortes 
d’amour» alla bipartizione di «amor amicitiae» e «amor concupiscentiae». È reagendo 
alla nozione di presenza affettiva dell’amato all’amante che Descartes pensa l’amore 
come una unione «des à présent». È infine reagendo ad una esigenza comunemente 
manifestata dai commentatori del «de charitate» della Summa che Descartes applica la 
formula del tutto e della parte alla definizione dell’articolo 80.  
Se quindi Descartes avesse veramente cercato di scrivere il «gros volume pour 
traiter de toutes le choses qui appartiennent» all’amore il risultato sarebbe stato forse 
più vicino ad una serie di quaestiones cha al procedere libero delle Meditationes. Sono 
in effetti le problematiche più comunemente discusse nelle pagine tomiste sulle passioni 
e sull’«ordo caritatis» a suscitare e governare i testi cartesiani: come Descartes stesso 
aveva progettato per i Principia, essi si potrebbero quasi leggere in controparte alle 
trattazioni di Suarez e di Abra de Raconis. Così la grandezza di Descartes si riconosce 
più nella capacità di immaginare soluzioni inedite a problemi ben noti che nella 
elaborazione del tutto originale. Diversamente dalla generosità, nozione che Descartes 
(ri)crea fondandola su una metafisica della libertà, l’«amour» provoca cioè delle 
reazioni teoretiche che vivono di riflesso. A voler dunque fornire una esplicitazione 
conclusiva della formula dell’articolo 80, dalla quale siamo partiti, dovremmo dunque 
affermare che essa sancisce un compromesso tra le domande della tradizione e la novità 
della risposta cartesiana. Individuando la radice dell’«amour» nel «consentement par 
lequel on se considère dès à présent comme joint avec ce qu’on aime, en sorte qu’on 
imagine un tout duquel on pense être seulement une partie, et que la chose aimée en est 
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une autre» Descartes risponde, con la chiarezza di una idea (meglio di una 
immaginazione chiara e distinta), alla questione: come si regola l’amore per gli altri (e 
per sé in rapporto agli altri). I grandi maestri della scolastica
506
 dedicavano una 
disputatio intera a tale interrogativo «de ordine circa personas servando in pracepto 
charitatis». E squadernavano per scioglierlo una sequela di disgiunzioni logiche: «an in 
spiritualibus teneatur homo magis sibi, quam alteri providere», «an homo debeat 
proximo potius in spiritualibus subvenire, quam sibi in corporalibus», «an in 
temporalibus teneatur homo magis sibi potius, quam proximo subvenire», ecc
507
. 
Descartes riduce invece tutto ciò all’evidenza e per farlo immagina e chiede 
semplicemente al lettore del suo trattato di immaginare «un tout». Certo, la figura del 
tutto e delle parti non è inedita Ŕ né tantomeno quella del corpo con la quale Descartes 
la presenta associata nella lettera a Chanut. Ma del tutto nuovo è lo sforzo di Descartes 
di farne il perno del «vrai usage de l’amour». La «règle» non passa più per una 
definizione di una sofisticata gerarchia di beni. Bensì per il semplice esercizio della 
«pensée» nel modo dell’immaginare; e che cosa significa immaginare se non «use[r] de 
la volonté pour se déterminer à quelque pensée»
508
? «Règler l’amour» si rivela dunque 
una questione di intelletto e volontà, di «consentement» e «considération». Per regolare 
l’amore l’unica maniera è portarlo Ŕ fin dove possibile Ŕ alla soglia del pensiero, se non 
dell’immagine. Questo l’apporto chiave di Descartes nelle pagine delle Passions che 
abbiamo analizzato: un apporto che non giunge all’evidenza se non si mostra come esse 
rispondano alle medesime esigenze alle quali facevano capo le riflessioni di Tommaso 
sull’«ordo charitatis» Ŕ talvolta addirittura riprendendone le formule e sovvertendone il 
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 Si tratta dei titoli dei capitoli della disputatio di Suarez, sopra citata. 
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 AT IV, p. 311. 
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senso. Si comprende allora quanto, una volta di più, Pascal si riveli il miglior lettore di 
Descartes: i «membres pensants» faranno infatti delle acquisizioni qui ricapitolate il 
loro punto di partenza. Portare l’amore all’evidenza di una immaginazione, cioè «use[r] 
de la volonté pour se déterminer» a una «pensée de l’amour», questo significherà in 
effetti che «il faut s’imaginer un corps plein de membres pensants» «pour régler 
l’amour qu’on se doit à soi-même» (§ 368). Pascal ridurrà l’operazione di Descartes alle 
sua qualità essenziale: quella di aver sostituito l’evidenza di una idea ad ogni sistema di 
regole e gerarchie assiologiche. Più che l’immagine del corpo o del «tout», e forse più 
anche che la qualificazione di «pensant» del «membre», quello che Pascal dovrà 
all’articolo 80 delle Passions è così la possibilità di fondare una dottrina dell’«amour» 
su una «pensée» chiara e distinta. Descartes proponeva «qu’on s’imagine», e in quella 
proposta trasformava in una semplice esigenza di pensiero le lunghe dispute «de 
charitate». Pascal ha già acquisito questa trasformazione e ingiunge semplicemente che 







































CAP. IV: PARADIGMI DELL’UNITÀ 
 
Nelle pensées sui «membres pensants» Pascal proporrà, pur sotto la rubrica di 
«morale chrétienne», una grande sintesi ecclesiale. Come prevedibile, tenuto conto della 
vicenda della nozione di corpo mistico ricostruita sopra, pensare «un corps plein de 
membres pensants» significherà cioè pensare la Chiesa. E pensare, nello specifico, 
l’unità che ne fonda il mistero. Ma questo non sarà in verità che l’esito ultimo di una 
meditazione più vasta ed articolata. Già fuori della liasse 26, e pure altrove che nelle 
Pensées Pascal tenterà infatti più volte di mettere a fuoco la specificità dell’unione 
ecclesiale. Si può anzi riconoscere in lui il primo degli autori moderni ad aver cercato 
coscientemente di distinguere l’unità della comunità dei fedeli da ogni altro tipo di 
unione e associazione naturali. L’ecclesiologia del XVII secolo riconduce nella maggior 
parte dei casi la questione dell’unità a quella del primato petrino: si tratta cioè di 
coordinare la pluralità delle espressioni concrete e la prima delle sua «notae». A questa 
riduzione all’unità Pascal preferisce un pensiero dell’unità come radice della Chiesa. 
Ovvero si interroga su come l’unità fa la Chiesa, piuttosto che su come la Chiesa debba 
e possa conservare l’unità. Il punto di partenza è allora quello cristologico: ci si deve 
chiedere cioè come l’«avènement» del Cristo abbia fondato una nuova figura dell’unità 
sulla terra: «Alors J.-C. vient dire aux hommes qu’ils n’ont d’autres ennemis qu’eux-
mêmes, que ce sont leurs passions qui les séparent de Dieu, qu’il vient pour les détruire 
et pour leur donner sa grâce, afin de faire d’eux tous une Église sainte» (§ 433). Ora, 
Pascal non può ottemperare a questa esigenza di pensiero che avanzando dei nuovi nomi 
e delle nuove figure dell’unità per dire la novità dell’«avènement» cha l’ha istituita. Se 
nelle pensées governate dalla tematica della «figure» ancora l’unità ecclesiale è descritta 
secondo l’immagine del «peuple» («Il [J.-C.] devait lui seul produire un grand peuple, 
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élu, saint et choisi», § 609), altrove saranno i concetti di «monde», di «unanimité» e di 
«uniformité» a individuarla.  
Nelle pagine che seguono ricostruiremo quindi l’elaborazione da parte di Pascal 
di questi tre nomi dell’unita ecclesiale. Ciò ci permetterà di comprendere meglio la 
questione alla quale i «membres pensants» proporranno una risposta tanto più definitiva 





















1. Mondo  
 
La prima figura dell’unità cui Pascal fa ricorso è quella del mondo. Nozione 
eminentemente neotestamentaria, segnatamente paolina e giovannea, Pascal sembra 
farne fin da subito un uso concettualmente rigoroso. Già nella lettera, scritta a quattro 
mani con la sorella Jacqueline nell’aprile del 1648, Pascal oppone con chiarezza 
«monde» e «univers». O, meglio ancora, «nouveau monde» e «monde terrestre». La 
missiva ha per tema la relazione tra realtà spirituale e realtà materiale ma risulta ispirata, 
seppur copertamente, da una riflessione sulla natura e il senso del battesimo. Pascal 
riconosce infatti nel battesimo, e in particolare nella condizione di battezzato che 
condivide con le sorelle, un esempio eclatante de «cette pensée […] si générale et si 
utile» costituita da Romani I, 20. Ossia: «les choses corporelles ne sont qu’une image 
des spirituelles, et Dieu a représenté les choses invisibles dans les visibles»
509
. In tal 
senso Pascal afferma la doppia natura dell’«alliance» che lega lui e la sorella al padre: 
essa pertiene infatti sia all’ordine della «nature» che a quello della «grâce». Il che è a 
dire che la parentela familiare si è doppiata di una parentela spirituale Ŕ il battesimo Ŕ 
altrimenti profonda e foriera di una identità ancor più stretta di quella biologica. Così si 
avrà il paradosso di un padre (Étienne Pascal) che diventa fratello dei propri figli: padre 
perché li ha generati, fratello perché «nous a tous prévenus et comme conçus dans ce 
dessein», ossia il battesimo. «C’est en quoi» conclude Pascal, «nous devons admirer que 
Dieu nous ait donné et la figure et la réalité de cette alliance». Ora, ciò che va notato è 
che questo esercizio teologico sul battesimo trova il suo fondamento ultimo in una 
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 La lettera è pubblicata in OC II, pp. 581-583. A individuare nel battesimo il tema Ŗnascostoŗ di questa 
missiva è stato per primo T. SHIOKAWA (Pascal et les miracles, cit., pp. 68-73). 
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Il concetto greco di Ŗcosmosŗ (universo) subisce in effetti, già nel lessico 
biblico, una sensibile trasformazione: all’accezione positiva del termine, come sinonimo 
di totalità del creato, si affianca infatti un uso peggiorativo che riconosce in Ŗcosmosŗ il 
«monde aliéné de Dieu, hostile à Dieu»
511
. Trasformazione che diventerà poi formale e 
definitiva con le lettere di Paolo e i testi giovannei (specialmente la prima lettera). In 
Paolo il Ŗcosmosŗ è infatti quello della sapienza folle degli uomini a cui si contrappone 
la follia sapiente di Dio (I Cor. I, 20; III,19): lo «spirito del mondo» è il modo d’essere 
dell’uomo che volta le spalle allo «spirito di Dio» (I Cor. II, 12). Nel quarto vangelo la 
contrapposizione emerge ancora più chiara: gli apostoli, simbolo di tutti i credenti in 
Cristo, sono nel mondo («in mundo») ma non sono del mondo («de mundo») perché il 
«mundus» è costituito da chi «non cognovit» Cristo: «Et jam non sum in mundo, et hi in 
mundo sunt, et ego ad te venio. […] Ego dedi eis sermonem tuum, et mundus eos odio 
habuit, quia non sunt de mundo, sicut et ego non sum de mundo» (Gv. XVII, 11; 14). A 
fornire la formulazione più celebre di questa concezione del mondo come concrezione 
del peccato è in ogni caso sicuramente la prima lettera di Giovanni: «Nolite diligere 
mundum, neque ea quæ in mundo sunt. Si quis diligit mundum, non est caritas Patris in 
eo: quoniam omne quod est in mundo, concupiscentia carnis est, et concupiscentia 
oculorum, et superbia vitæ: quæ non est ex Patre, sed ex mundo est» (I Gv. II, 15-16). 
Dove le tre tentazioni esplicitano con chiarezza l’essenza del concetto di mondo come 
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 Per la messa in parallelo della parentela naturale e quella spirituale si possono trovare numerosi 
antecedenti in Saint-Cyran (cfr. OC Le Guern II, p. 1100 n. 4). 
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 Cfr. Á. P. ORBAN, Les dénominations du monde chez les premiers auteurs chrétiens, Dekker Ŕ Van de 
Vegt, Nijmegen 1970, pp. 163 ss. e DS, t. X, col. 1620-1634; DCTh, pp. 755-758; M. HEIDEGGER, Vom 
Wesen des Grundes (tr. it. in Segnavia, Adelphi, Milano 1987, pp. 79-131); H. ARENDT, Il concetto d’ 
amore in Agostino, SE, Milano 1992, pp. 72ss; H. SCHLIER, Riflessioni sul Nuovo Testamento, Paideia 
Editrice, Brescia 1969, cap. XVII. Più recentemente e per una ampia messa a punto anche bibliografica 
cfr. R. BRAGUE, La Sagesse du monde. Histoire de l’expérience humaine de l’univers, Fayard, Paris 1999, 
II
ème
 partie, § V. 
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modalità dell’accesso dell’uomo alla totalità del creato. Mondo diventa sinonimo di vita 
umana e del modo di abitazione degli uomini in seno al creato. In breve: per il cristiano, 
il mondo non è che lo spazio aperto dalla decisione per o contro Cristo: ovvero la sua 
situazione
512
 (nel lessico di Paolo, la «figura» in I Cor. VII, 31). A portare alla 
definitiva evidenza concettuale questa rivoluzione semantica sarà poi Agostino, 
commentando come segue Gv. I, 10: 
Quid est, mundus factus est per ipsum? Coelum, terra, mare et omnia quae in eis 
sunt, mundus dicitur. Iterum alia significatione, dilectores mundi mundus dicuntur. 
Mundus per ipsum factus est, et mundus eum non cognovit. Num enim coeli non 
cognoverunt Creatorem suum, aut Angeli non cognoverunt Creatorem suum, aut non 
cognoverunt Creatorem suum sidera, quem confitentur daemonia? Omnia undique 
testimonium perhibuerunt. Sed qui non cognoverunt? Qui amando mundum dicti sunt 
mundus. Amando enim habitamus corde: amando autem, hoc appellari meruerunt quod 
ille ubi habitabant. Quomodo dicimus: Mala est illa domus; aut: Bona est illa domus: 
non in illa quam dicimus malam, parietes accusamus; aut in illa quam dicimus bonam, 
parietes laudamus: sed malam domum, inhabitantes malos; et bonam domum, 
inhabitantes bonos. Sic et mundum, qui inhabitant amando mundum. Qui sunt? Qui 
diligunt mundum: ipsi enim corde habitant in mundo. Nam qui non diligunt mundum, 
carne versantur in mundo; sed corde inhabitant coelum, sicut Apostolus dicit: Nostra 





Il «mundus», in quanto luogo della decisione per il peccato, si distingue in tutta 
chiarezza dal creato come opera di Dio e trova la sua identità in virtù assioma: «talis est 
quisque, qualis eius dilectio est»
514
. Ovvero: poiché ad abitare veramente il mondo sono 
soltanto coloro che lo amano («amando enim habitamus corde») e poiché chi ama è 
identico a ciò che ama, è legittimo chiamare mondo in prima istanza i «dilectores 
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 Per il concetto di situazione e la sua accezione spaziale cfr. HEIDEGGER, Essere e tempo, § 60. Non è 
certo un caso che Heidegger abbia inquadrato per la prima volta la specificità di questa nozione proprio 
riflettendo sull’esperienza del cristianesimo primitivo e segnatamente sulla lettere paoline: cfr., in 
particolare, Fenomenologia della vita religiosa (Adelphi, Milano 2003), pp. 130-133; 193-195.  
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In Evangelium Ioannis tractatus centum viginti quatuor, Tr. II, 11.  
514
 In Epistolam Ioannis ad Parthos tractatus decem, Tr. II, 14. Cfr. anche II, 12 per un parallelo con In 
Io., II, 11. 
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mundi». E viceversa, i fedeli in Cristo, vivendo «caput in coelo, pedes in terram», sono 
allo stesso tempo «in mundo» (o «ex mundo»), perché creati, ma non «de mundo» 
perché decisi per la fede.  
Ora, è precisamente la coscienza forte di questo significato strettamente 
teologico di mondo a guidare la riflessione pascaliana sul battesimo. Pascal assegna 
infatti al sacramento il senso di una vera e propria nuova creazione. A confortarlo in tale 
interpretazione non solo alcuni passaggi della Scrittura (in particolare Gv. III, 4-6), ma 
soprattutto l’autorità di Saint-Cyran, che più volte aveva ribadito il concetto, scrivendo 
per esempio: 
Par le baptême nous recevons la vraie vie de grâce, et renaissons de Jésus-Christ 
dans son Église comme enfants du nouveau monde. Et au lieu que les enfants des 
hommes en naissant sortent de leurs mères pour vivre à part de la vie naturelle et 
humaine; les enfants de Jésus-Christ, lorsqu’ils renaissent de lui par sa grâce, entrent 
dans lui et dans l’Église son épouse pour vivre et subsister dans eux non seulement 





Con degli accenti di marca spiccatamente berulliana
516
, Saint-Cyran articola le 
due Ŗnasciteŗ dell’uomo opponendone i caratteri: da un lato la generazione naturale che 
produce e lascia poi nell’indipendenza, dall’altro la rigenerazione nella grazia che rende 
«membres» e cioè componenti indissociabili dalla Chiesa
517
. Dal che, Pascal può 
assumere la formula «nouveau monde» per indicare la totalità dei fedeli sancita dal 
battesimo e contrastarla, cosa non presente in Saint-Cyran, con l’universo come totalità 
del creato («monde terrestre»): «il a plu à Dieu de nous joindre aussi bien dans son 
nouveau monde par l’esprit, comme il avait fait dans le terrestre par la chair». Quello 
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 Citato in SHIOKAWA, op, cit., p. 69. 
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 Cfr. supra cap. II, p. 
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 Cfr. Gv. III, 4-6: «Dicit ad eum Nicodemus: Quomodo potest homo nasci, cum sit senex ? numquid 
potest in ventrem matris suæ iterato introire et renasci? Respondit Jesus: Amen, amen dico tibi, nisi quis 
renatus fuerit ex aqua, et Spiritu Sancto, non potest introire in regnum Dei. Quod natum est ex carne, caro 
est: et quod natum est ex spiritu, spiritus est». 
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che preme in effetti a Pascal è riflettere sulla possibilità che «l’univers» accolga nel suo 
seno dei mondi, ossia delle modalità opposte di essere nel mondo («terrestre»), distinte 
dal loro come e capaci di istituire delle totalità di situazione (la carne e lo spirito 
paolini). Se quindi Saint-Cyran puntava su nascita e rinascita come sinonimi della 
coppia esistenza (permanere fuori della propria causa) e sussistenza (in), Pascal deduce 
dal carattere Ŗinizialeŗ del battesimo la possibilità pensare l’unità di un «monde». Se 
cioè «M. de Saint-Cyran veut qu’on appelle [il battesimo] le commencement de la vie» 
ciò, per Pascal, fa segno al fatto che è nella decisione sempre al presente per o contro 
Cristo che il cristiano apre un mondo. «Le nouveau monde par l’esprit» definisce la 
situazione del cristiano che vive in un tempo «angusto» (I Cor. VII, 29) perché ripiegato 
sul presente e ridotto a un perpetuo «commencement» nel scegliere la propria vita. Ma 
proprio perché Ŗpressatoŗ dal presente e al presente, a sempre cominciare, l’uomo ha la 
facoltà definire la sua esistenza come un tutto ovvero di prendere posizione sulla totalità 
del suo essere e di definirne la situazione in maniera autonoma da quella dell’universo: 
«Chacun est un tout à soi-même, car lui mort le tout est mort pour soi. […] Il ne faut pas 
juger de la nature selon nous, mais selon elle» (§ 668).  
In sintesi: Pascal riconosce nel battesimo l’espressione piena della nuova 
accezione di mondo definita dal Nuovo Testamento e dalla teologia cristiana. Il 
«mundus» non è uno stato di cose né la totalità dell’esistente («il cielo e la terra»
518
 che 
Pascal traduce con «monde terrestre») ma il Ŗcomeŗ dell’accedere dell’uomo a questa 
totalità. Un Ŗcomeŗ di cui si ha coscienza soltanto nel momento in cui la vita non è più 
un semplice fatto biologico (una natura) ma una condizione, la cui identità si definisce 
in un continuo «commencement». Abitando la terra, cioè amandola, i peccatori fanno 
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 In merito, per una ulteriore testimonianza della sensibilità di Pascal al lessico biblico della creazione 
cfr. OC III, pp. 314-315 (Abrégé de la vie de Jésus-Christ): «Et leur dit [sc. Jésus] que toute puissance lui 
est donnée au ciel et en la terre, Ŕ c’est-à-dire partout, suivant la façon de parler des Hébreux, comprenant 
toutes choses en deux mots, comme le bien et le mal, débout et assis, etc.». 
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del loro essere situati in un «monde terrestre», l’occasione di una situazione perversa: 
un mondo che è una totalità perché riunisce l’umanità intera sotto il segno del peccato, 
ovvero, come scrive con eloquente ambiguità Pascal, «par la chair», dove la 
discendenza biologica si confonde con l’eredità di Adamo. Ma chi vive per Cristo, cioè 
«par l’esprit», sebbene «noli amare habitare in fabrica, sed habita in fabricatore» non 
per questo non costituisce un mondo: anzi, il battesimo, in quanto «commencement de 
la vie» sancisce la presenza di un «nouveau monde» già su questa terra, in attesa che 
una terra e dei cieli nuovi si sostituiscano alla figura attuale del creato.  
Mercé una riflessione sulla natura del battesimo, la nozione di «monde» viene 
dunque caricata da Pascal di un significato tecnico, che risulta la controparte dell’uso 
negativo di esso, sancito dai testi neotestamentari. Ma non bastasse a verificarlo la 
precisione con cui, come visto, in queste prime frasi si articolano «nouveau monde» e 
«monde terrestre», tutta la parte finale della lettera viene a offrirne una illustrazione 
tanto brillante quanto sistematicamente passata sotto silenzio dai commentatori. Dopo 
aver ricordato e illustrato la relazione tra «figure» e «realité» nella conoscenza umana di 
Dio, Pascal dedica infatti le ultime righe della missiva ad una riflessione sulla 
«perfection» nella vita cristiana. La relazione con la sezione che precede sembra, a 
prima vista, piuttosto labile, Pascal limitandosi a coordinarle con un semplice «c’est 
pourquoi …».  
Ma essa risulta altrimenti profonda se la si ricollega all’esordio della lettera, o 
meglio al tema che l’ha suscitata cioè quello del battesimo. In queste righe sulla 
«perfection» ci sembra infatti che Pascal proponga un corollario essenziale della sua tesi 
sul battesimo come costituzione di un «nouveau monde». E lo faccia, non più sulla 
scorta della suggestione di Saint-Cyran ma elaborando uno sviluppo del tutto originale. 
Pascal esordisce ribadendo con maggiore ampiezza il parallelismo tra ingresso nella 
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comunità dei fedeli e creazione: i battezzati, che Dio ha originariamente «retirés 
gratuitement du néant au point de leur création» sono, «par la régénération […] retirés 
gratuitement du péché». Ora però una distanza immensa passa tra questi due generi di 
«places»: precisamente la distanza che separa la concezione greca di Ŗcosmosŗ e il 
concetto cristiano di mondo. Come Pascal scrive con una precisione sorprendente: gli 
uomini «en tant que créatures […] doivent se tenir dans l’ordre des créatures e ne pas 
profaner le lieu qu’ils remplissent». L’«universum», cioè la creazione, le «monde 
terrestre» è una totalità ordinata e stabile nella quale ogni ente trova il suo «lieu» 
proprio. Si tratta di un ordine, una struttura eterna istituita dal creatore e alla quale il 
singolo non può che aderire «remplissant» il suo ruolo. In breve, una totalità esterna 
all’uomo, che egli deve soltanto riconoscere e imitare, rendendosi il più possibile simile 
a quell’«homus ordinatissimus» del quale già Agostino parlava opponendolo alla 
«turpis pars suo universo non congruens». A questo «univers», cioè Ŗtuttoŗ provvisto di 
un ordine che impone la giusta posizione alle sue parti, Pascal contrappone la Chiesa, la 
comunità dei battezzati, che, come abbiamo visto sopra, egli intende come un mondo. 
L’«univers» è infatti una unità perché «les créatures [le] composent» e cioè 
«s’acquittent de leur obligation se tenant dans une perfection bornée»
519
. L’unità del 
«monde [terrestre]», l’uomo, come il creato tutto, non può che riconoscerla. La Chiesa 
invece il frutto della decisione dell’uomo, della sua facoltà di deliberare sul proprio 
«commencement» e sulla propria fine. Scegliendo il Ŗcomeŗ del proprio rapportarsi 
all’esistenza (per o contro Cristo, nella carne o nello spirito) il fedele apre la 
Ŗsituazioneŗ come luogo della sua esistenza, ovvero definisce un mondo «dans 
l’univers». Così, scrive Pascal, i «chrétiens […] doivent sans cesse aspirer à se rendre 
dignes de faire partie du corps de Jésus-Christ», ovvero del mondo dei fedeli. Per i 
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 Da confrontare con la definizione cartesiana di natura: «Car par la nature, considérée en général, je 
n’entends maintenant autre chose que Dieu même, ou bien l’ordre et la disposition que Dieu a établie 
dans les choses créées» (AT IX, p. 64). 
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battezzati non c’è luogo pre-ordinato che definisca «une place»; ma è la loro decisione e 
la loro volontà a disegnare (e designare) «le lieu», una totalità che sempre si ricrea e 
vive, e che per questo coincide con il «Corps de Jésus-Christ». Che la «perfection du 
monde [terrestre]» sia «bornée» non significa altro, dunque, che il creato va distinto dal 
«mundus», il primo definendo la totalità unitaria e ordinata di ciò che esiste, il secondo 
l’unità di situazione dei fedeli decisi per il Cristo nel battesimo. La situazione non è un 
quadro o ordinamento all’interno del quale il credente viene a inserirsi ma si apre a 
partire dalla decisione per la fede. Così, Pascal può proporre une esegesi del tutto 
inedita di Matteo V, 48: «soyez donc parfaits comme votre Père céleste est parfait». Nel 
comandamento paradossale, che Gesù avanza, a tema non è infatti, secondo Pascal, 
l’ingiunzione di una santità sempre in progredire perché misurata a quella infinita di 
Dio. Bensì la necessità per i battezzati di vivere sotto la Ŗpressioneŗ del presente della 
decisione per Cristo, di non confondere il «monde» che è la Chiesa con l’«univers», 
illudendosi «qu’il y ait un certain degré de perfection dans le quel on soit en assurance 
et qu’il ne soit pas nécessaire de passer». Essere «parfaits» significherà dunque 
mantenersi nella fede, cioè confermare l’unità del mondo dei battezzati ribadendo al 
presente la volontà che lo crea in quanto modo di essere nel mondo [terrestre] (e non 
stato di cose). Solo così si costituirà un «corps tout divin et infiniment parfait»: un 
«corps» cioè una unità non data ma Ŗvivaŗ perché fondata sul permanente volere il 
proprio senso (la fede) della vita umana.  
In questa lettera dell’aprile 1648 Pascal propone dunque una riflessione ampia 
ed articolata sul battesimo e per farlo esplicita, in tutte le sue implicazioni, il concetto 
neotestamentario di «monde». L’unità dei battezzati è quella di un «nouveau monde» 
che, come quello dei peccatori, sorge sulla terra dalla volontà degli uomini. La tecnicità 
dell’uso di questa nozione come figura dell’unità non sarà più smentita dagli scritti 
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pascaliani successivi, piuttosto essi sembreranno ribadirla ed approfondirla in formule 
via via più eloquenti.  
In un’altra celebre missiva, redatta nell’ottobre 1651 in occasione della morte 
del padre, Pascal scrive in effetti: 
Dès le moment que nous entrons dans l’ Église, qui est le monde des fidèles et 
particulièrement des élus, où Jésus-Christ entra dès le moment de son incarnation par un 




Dove il ricorso alla nozione di «monde» ha quasi il carattere di una definizione: 
la Chiesa è il mondo dei fedeli, ovvero l’unità di chi ha scelto e continua a scegliere il 
Cristo. Per questo la precisazione si impone: «et particulierèment des élus»: perché a 
fare in senso pieno il «monde des fidèles» sono coloro che perseverano, cioè che 
possiedono la grazia di perseverare nella decisione della quale il battesimo è il 
«commencement». Ma sarà con l’opuscolo sulla Comparaison des chrétiens des 
premiers temps avec ceux d’aujourd’hui
521
 (1656 o 1657
522
) che Pascal espliciterà 
definitivamente quanto nella lettera del 1648 si era limitato ad abbozzare. In questo 
breve testo rimasto incompiuto Pascal pone a tema in effetti il battesimo, analizzandone 
la disciplina attuale e quella in opera nella Chiesa primitiva. Lo scopo non è però quella 
di verificare l’unità della tradizione cattolica a dispetto della variazione delle sue 
pratiche. Bensì la questione, già centrale nella lettera del 1648, della condizione di 
battezzato
523
. Tramite la «comparaison» della Chiesa attuale con quella «des premiers 
temps» Pascal vuole cioè mettere in luce la natura profonda di questo sacramento, 
ovvero l’unità cui da vita. La pratica antica e quella moderna dell’amministrazione del 
battesimo si differenziano in effetti per l’età dei battezzandi ma entrambe sono animate 
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 Per la prima datazione cfr. MARTINEAU, Deux clés, p. 707 n. 29, per la seconda, la nota di 
presentazione del testo di Mesnard, in OC IV, pp. 52-53. 
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da un unico «esprit»: che chi vi accede sia istruito sul senso del sacramento e abbia 
rinunciato totalmente al peccato. «En l’Église naissante» questo duplice requisito si 
trova garantito dal lungo vaglio sia della «instruction» che della «conversion» dei 
catecumeni. Oggi invece la Chiesa preferisce rinunciare alla «dilation du baptême» per 
preservare i neonati della «malédiction d’Adam» e precipita il battesimo. Ma 
ciononostante essa continua a pretendere un identico impegno nell’istruzione e nella 
penitenza dai battezzati, poi giunti nell’età della ragione. Ed anzi carica precisamente di 
questa responsabilità i «parrains». Da dove viene allora che «l’Église des saints se 
trouve maintenant toute souillée par le mélange des méchants» ? La risposta di Pascal è 
chiara: i cristiani «d’aujourd’hui» non sanno più che cosa significhi essere battezzati, 
ignorano il loro stato. Più precisamente: ignorano la verità che la lettera dell’aprile 1648 
aveva cercato di esplicitare: ovvero che l’unità della Chiesa è quella di un «mondo 
nouveau» sulla terra. Il battesimo infantile unito alla «négligence des parents» ha 
condotto all’incapacità di distinguere il «monde terrestre» e il «monde» che è la Chiesa: 
«Et ainsi, au lieu qu’autrefois on voyait une distinction essentielle entre l’un et l’autre, 
on les voit maintenant confondus et mêlés, en sorte qu’on ne les discerne quasi plus». 
Tenuto conto dell’analisi sopra svolte, non sarà azzardato sovrainterpretare 
questa «distinction essentielle». Perché veramente di due essenze distinte si tratta: da un 
lato la totalità data dell’esistente, dall’altro la totalità decisa di una situazione 
esistenziale. L’errore dei cristiani odierni consiste dunque nel confondere due 
«commencements»: 
On se trouve maintenant presque au même temps dans l’un et dans l’autre; et le 
même moment qui nous fait naître au monde nous fait renaître dans l’Église. De sorte 
que la raison survenant ne fait plus de distinction de ces deux mondes si contraires. 
 
Detto altrimenti si finisce per credere che «on a été fait chrétien» esattamente 
come «on a été fait homme»: ovvero, con le categorie della lettera del 1648, che la 
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«perfection» cui è chiamato il cristiano sia una «perfection bornée», una «place» nella 
quale «on croit pouvoir demeurer». Per la chiesa primitiva invece il concetto di mondo 
era spontaneamente quello paolino e giovanneo: ovvero la situazione definita dalla 
decisione per o contro Cristo. Così sulla terra (il «monde terrestre») si fronteggiavano ai 
loro occhi due mondi definiti dal Ŗcomeŗ del loro aver preso «parti»: 
On connaissait alors par ce procédé une distinction essentielle du monde avec 
l’Église. On le considérait comme deux contraires, comme deux ennemis 
irréconciliables, dont l’un persécute l’autre sans discontinuation, et dont le plus faible 
en apparence doit un jour triompher du plus fort. En sorte que de ces deux partis 
contraires on quittait l’un pour embrasser les maximes de l’autre; on se dévêtait des 
sentiments de l’un pour se revêtir des sentiments de l’autre. 
 
Come si legge in una delle varianti del testo riportate dall’edizione Mesnard, i 
«deux partis contraires» rappresentano «deux états et […] deux naissances»
524
: vivendo 
nel battesimo o nel peccato gli uomini fanno Ŗvenire al mondoŗ due «mondes» sulla 
«terre». La Comparaison des chrétiens des premiers temps avec ceux d’aujourd’hui 
offre dunque, sotto l’apparenza di una riflessione sulla tradizione della Chiesa, 
l’essenziale complemento della lettera dell’aprile 1648. Per stigmatizzare il deplorevole 
atteggiamento dei cristiani «d’aujourd’hui» nei confronti del battesimo, Pascal insiste 
sulla natura di questo sacramento, perché è ignorandone l’essenza che i fedeli odierni 
finiscono per snaturarne il «véritable esprit». Dove il concetto di mondo non è più 
essenzialmente distinto da quello di creazione, l’essere battezzati diventa una 
condizione, un «lieu où se tenir», non una situazione da sempre tenere aperta nella 
decisione. Come scriveva la lettera del 1648 «il n’y a point qui ne soit mauvais si on s’y 
arrête»: dal che «les chutes et rechutes continuelles des derniers [chrétiens]».  
Così Pascal si conferma coerente nell’uso strettamente tecnico della nozione di 
«monde». Altre pagine, riconducibili ad anni posteriori, ne danno ulteriore conferma, 
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anche se solo en passant. Un testo che però va necessariamente analizzato, e 
guadagnerà a essere messo qui in sequenza con quelli che precedono, è una pagina della 
XIV Provinciale. Pagina importante in molti sensi, in primis per l’eco della meditazione 
ignaziana sui due stendardi che la pervade. Ma che si distingue soprattutto per la scelta 
lessicale: in un contesto dove tutto sembrerebbe condurre infallibilmente 
all’opposizione agostiniana di due «civitates», Pascal intesse un complesso mosaico di 




On ne peut être que d’un parti ou de l’autre, il n’y a point de milieu. Qui n’est 
point avec Jésus-Christ est contre lui. Ces deux genres d’hommes partagent tous les 
hommes. Il y a deux peuples et deux mondes répandus sur toute la terre, selon saint 
Augustin: le monde des enfants de Dieu, qui forme un corps dont Jésus-Christ est le 
Chef et le Roi; et le monde ennemi de Dieu, dont le diable est le Chef et le Roi. Et c’est 
pourquoi Jésus-Christ est appelé le Roi et le Dieu du monde, parce qu’il a partout des 
sujets et des adorateurs, et que le diable est aussi appelé dans l’Ecriture le Prince du 




«Peuples», «genres d’hommes», «empires», «royaumes», «villes»: sono tutti 
sinonimi di un «civitas» che la penna di Pascal non verga. Di questo silenzio possono 
essere fornite Ŕ e forniremo noi stessi più avanti Ŕ ragioni concettuali. Ma per una 
soluzione di stretta critica interna è sufficiente rilevare come qui Pascal non faccia che 
trarre le conclusioni della meditazione sulla natura dell’unità cristiana come «monde 
nouveau» dei battezzati. In questa pagina infatti, quanto faticosamente intravisto nella 
lettera e nella Comparaison perviene a formulazione assiomatica: ovvero «Il y a deux 
peuples et deux mondes répandus sur toute la terre». Una terra, un «monde terrestre» 
che accoglie due «mondes» o due popoli cioè due modi di decidere del proprio essere 
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nel mondo, «avec» o «contre Jésus-Christ». Oramai Pascal ha trovato l’equilibrio di una 
asserzione perfettamente eloquente. E per questo può al contempo platealmente 
rinunciare alla immagine delle due «civitates» e affermare di scrivere «selon saint 
Augustin». È in effetti ad Agostino che Pascal si ispira ma non à quello del De civitate, 
bensì a quello dei commentari ai Salmi. Dove si legge, per esempio:  
Audi mundum et mundum aperte uno loco in Scriptura sancta, in Evangelio: 
mundum quem fecit Deus; mundum quem regit diabolus, id est, dilectores mundi. 




E ancora, e soprattutto: 
Quid autem illi diversi errores inimici Christi, omnes tantum dicendi sunt? 
nonne et unus? Plane audeo et unum dicere: quia una civitas et una civitas, unus 
populus et unus populus, rex et rex. Quid est, una civitas et una civitas? Babylonia una; 
Ierusalem una. Quibuslibet aliis etiam mysticis nominibus appelletur, una tamen civitas 
et una civitas: illa rege diabolo; ista rege Christo. […] Omnes qui terrena sapiunt, 
omnes qui felicitatem terrenam Deo praeferunt, omnes qui sua quaerunt, non quae Iesu 
Christi, ad unam illam civitatem pertinent, quae dicitur Babylonia mystice, et habet 
regem diabolum. Omnes autem qui ea quae sursum sunt sapiunt, qui coelestia 
meditantur, qui cum sollicitudine in saeculo vivunt ne Deum offendant, qui cavent 
peccare, quos peccantes non pudet confiteri, humiles, mites, sancti, iusti, pii, boni; 
omnes ad unam civitatem pertinent, quae regem habet Christum. Illa enim in terra quasi 
maior est tempore; non sublimitate, non honore. Civitas illa prior nata; civitas ista 
posterior nata. Illa enim incoepit a Cain; haec ab Abel. Haec duo corpora sub duobus 
regibus agentia, ad singulas civitates pertinentia, adversantur sibi usque in finem 
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 Enarrationes in Psalmos, In ps. LI, 6. Cfr. anche In Evangelium Ioannis tractatus, LII, 10: «Absit 
autem ut diabolum mundi principem ita dictum existimemus, ut eum coelo et terrae dominari posse 
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bonorum hominum vel malorum. Sic ergo dictum est: Princeps huius mundi: id est, princeps malorum 
omnium qui habitant in mundo. Appellatur etiam mundus in bonis, qui similiter toto terrarum orbe diffusi 
sunt: inde dicit Apostolus: Deus erat in Christo, mundum reconcilians sibi. Hi sunt ex quorum cordibus 
princeps huius mundi eicitur foras». 
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Dove però si vede chiaramente che Pascal sostituisce in maniera sistematica 
«monde» a «civitas» come nome dell’unità dei fedeli: «Il y a deux peuples et deux 
mondes répandus sur toute la terre, selon saint Augustin: le monde des enfants de Dieu, 
qui forme un corps dont Jésus-Christ est le Chef et le Roi; et le monde ennemi de Dieu, 
dont le diable est le Chef et le Roi», «quia una civitas et una civitas, unus populus et 
unus populus, rex et rex». In sintesi, Pascal rifiuta il paradigma della città come simbolo 
dell’unità perché, al posto di quella che considera una metafora ben zoppicante, 
possiede un concetto del tutto rigoroso, cioè il «monde». Fin dalla lettera del 1648 il 
battesimo gli è apparso infatti comprensibile solo alla luce della «distinction essentielle» 
tra «monde» e «terre». Solo intendendo in senso non cosmologico ma teologico l’idea 
di mondo, l’unità dei fedeli si distingue nella sua peculiarità. Essa non deriva da alcuna 
natura comune ma è frutto di una libertà fondatrice in ragione della quale i fedeli 
«doivent sans cesse aspirer à se rendre dignes de faire partie du Corps de Jésus-Christ». 
Al contrario, «cité» riduce l’appartenenza alla Chiesa alla mera assunzione di un 
requisito estrinseco, alla professione di una fede non molto diversa dal riconoscimento 
della propria cittadinanza. Il «monde» come prima figura dell’unità anima, dunque, 
trasversalmente le pagine di Pascal e ne governa la speculazione con la stessa coerenza 
con la quale guidava, qualche decennio avanti, l’eloquenza di Bérulle529:  
Saint Paul nous appelle les créés en Jésus-Christ: Creati in Christo Jesu. Parole 
grande et qui nous apprend de grands secrets en notre condition. Elle nous apprend que 
nous sommes créés en cette nouvelle naissance, aussi bien qu’en la première […]. Elle 
nous apprend que, comme nous avons deux émanations de Dieu, et deux êtres 
différents, nous avons aussi deux entrées en deux mondes biens divers, et à des fins bien 
diverses. Car en la création première, nous entrons en ce monde que nous voyons, et en 
la création seconde nous entrons en un monde que nous adorons, c’est à dire nous 
entrons, nous vivons, nous opérons en Jésus: Creati in Christo Jesu
530
. 
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«vanitas mundi». Poiché però tale analisi esula dalla direttiva della nostra ricerca ci limitiamo qui a 
fornire i primi elementi del dossier.  
Sarà distinguendo il mondo degli enti creati, ossia l’universo, e il mondo della vita «mundana» che la 
tradizione teologica cristiana si sforzerà di interpretare «vanitas vanitatum, et omnia vanitas». Lo 
spartiacque è anche in questo caso Agostino. Nella prima patristica il problema di quale significato 
attribuire ad «omnia» rimane, infatti, sostanzialmente irrisolto: da una parte «omnia» non si può 
identificare con la creazione, in quanto opera di Dio e perciò buona, ma, d’altro canto, non risulta ancora 
elaborato un concetto chiaro di «mundus» come identico a «dilectores mundi». Solo con la messa a punto 
agostiniana (poi ribadita con forza da Lutero) l’imbarazzo è sciolto: ad essere vano è soltanto il «mundus» 
istituito sulla terra dagli uomini peccatori, non il creato uscito dalle mani di Dio. Le esigenze esegetiche 
sono peraltro confortate in questo caso da un preciso supporto testuale. Ovvero: Agostino cita 
l’Ecclesiaste in una traduzione latina diversa da quella di San Girolamo e nella quale al posto di «vanitas 
vanitatum …» appare «vanitas vanitantium, et omnia vanitas» (Cfr. Retractationes, VII, 3). Le 
conseguenze dal punto di vista interpretativo sono evidenti; un passaggio del De vera religione (XXI, 41) 
le esplicita sinteticamente: «Hac ergo perversitate animae, quae contigit peccato atque supplicio, fit omnis 
natura corporea illud quod per Salomonem dicitur: Vanitas vanitantium, et omnia vanitas. Quae 
abundantia homini in omni labore eius, quo ipse laborat sub sole? Neque enim frustra est additum, 
vanitantium, quia si vanitantes detrahas, qui tamquam prima sectantur extrema, non erit corpus vanitas; 
sed in suo genere, quamvis extremam, pulchritudinem sine ullo errore monstrabit».  
Poiché, cioè, il «mundus» sono i «dilectores mundi», la «vanitas mundi» non può essere che la «vanitas 
vanitantium». Agostino trova una conferma alla propria esegesi nel salmo 143 dove si legge (v. 4) «Homo 
vanitati similis factus est, dies eius velut umbra praetereunt»: la sentenza dell’Ecclesiaste e quella dei 
Salmi convergono con l’avvertimento paolino «Nolite conformari huic mundo» (Rm. XII, 2). È soltanto 
l’uomo che vive nel peccato ad essere propriamente vano perché peccando diventa «habitator mundi» e 
perciò «mundus» egli stesso; la «terra», cioè il creato è vano soltanto «respective», cioè in quanto 
costituisce l’oggetto della «dilectio» perversa: 
Huic ergo auctoritati Novi Testamenti, qua iubemur nihil mundi huius diligere (I Io. II, 15), illa maxime 
sententia qua dictum est: Nolite conformari huic mundo (Rm. XII, 2); simul enim demonstrandum est ei 
rei quemque conformari quam diligit; huic ergo auctoritati, si de Veteri Testamento quaeram quid 
comparem, plura quidem invenio, sed unus Salomonis liber, Ecclesiastes qui dicitur, copiosissime in 
summum contemptum omnia ista perducit. Incipit enim sic: Vanitas vanitantium, dixit Ecclesiastes, 
vanitas vanitantium et omnia vanitas. Quae abundantia homini in omni labore suo, quem ipse laborat sub 
sole? (De moribus Ecclesiae catholicae et de moribus Manichaeorum libri duo, I, XXI, 39.) 
Riassumendo: è solo pensando il mundus come identico alla modalità esistenziale dei «dilectores mundi» 
che è possibile dare un senso all’adagio dell’Ecclesiaste. Solo in questa maniera è possibile escludere 
dall’accusa di vanità il creato e allo stesso tempo affermare che la vanità è nell’uomo e 
contemporaneamente nelle cose.  
Così come darà atto di una estrema sensibilità al concetto di mondo, ugualmente e conseguentemente 
Pascal porterà all’evidenza del concetto anche quello di «vanité», evitando ogni sua confusione con una 
pura asserzione di ordine ontologico. «Vain» è il nome di una maniera dell’uomo di avere il mondo, non 
del mondo in se stesso. Il risultato saranno le pensées della liasse V sulla «raison des effets». Per esse 
rimandiamo all’ampia bibliografia: L. THIROUIN, Raison des effets: un bilan sémantique, «Courrier du 
Centre International Blaise Pascal», 20, 1997, pp. 8-16 (che riprende e sintetizza numerosi interventi 
precedenti dello stesso) e, per una rassegna delle interpretazioni, J. MESNARD, Logique et sémantique 
dans la méthode de la raison des effets, ivi, pp. 16-30. Per il confronto con Descartes vedi CARRAUD, 
Pascal et la philosophie, cit., III, § 16 c e GILLES OLIVO, La raison des effets. Descartes, Pascal et 
l’explication par la cause, «Quaestio. Annuario di storia della metafisica», 2, 2002, pp. 353-381. Al 
dossier Ŕ già ricchissimo Ŕ delle fonti si potrebbe aggiungere la rubrica di Passion de l’âme, art. 2: 
«Quelle regle on doit suivre pour cet effet» (corsivo nostro). 
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2.  «Unanimité» 
 
La seconda figura dell’unità che Pascal avanza è l’unanimità. Sicuramente meno 
esplicito di quello del «monde» (il lemma «unanimité» è addirittura assente, a nostra 
conoscenza, dal lessico pascaliano) questo secondo paradigma compare in un numero 
ristretto di testi, tutti cronologicamente situabili negli anni delle Provinciali. Anche qui, 
come sopra, l’origine del concetto è biblica, e specificamente neotestamentaria. 
«Unianimiter» appare infatti più volte negli Atti degli apostoli e nelle lettere di Paolo e 
viene sistematicamente a indicare la condizione della comunità dei primi cristiani, 
prima ristretta al cerchio degli apostoli, poi progressivamente allargata ai nuovi centri di 
evangelizzazione. Si può dire anzi che l’unanimità è quasi il nome proprio della 
comunione apostolica. Nel primo capitolo degli Atti, infatti, proprio dopo aver nominato 
uno per uno gli undici, si legge: «Hii omnes erant perseverantes unianimiter in oratione 
cum mulieribus et Marias matre Iesu et fratribus eius» (I, 14). Questa consonanza che 
assicura la perseveranza è il carattere proprio dei primi fedeli, una unità nella e della 
fede che poi, con la discesa dello Spirito Santo si trasformerà in una unità nella 
testimonianza e nella predicazione. A conferma, il lemma ritorna subito dopo la 
narrazione della Pentecoste, a definire la neonata comunità ecclesiale raccolta attorno 
agli apostoli. I circa tremila che «si unirono a loro» (II, 41) «stavano insieme e tenevano 
ogni cosa in comune» (44) ma soprattutto erano «cotidie perdurantes unianimiter» (46). 
Così l’unanimità, nozione praticamente assente dal lessico veterotestamentario si 
afferma come strumento per indicare l’unità della Chiesa che non si pensa più secondo 
l’esclusivo modello del popolo (eletto)
531
.  
Le lettere paoline verificheranno la portata di questo concetto utilizzandolo a più 
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riprese, soprattutto in sede di saluto ed esortazione. Si veda ad esempio l’apertura della 
lettera ai Filippesi, dove Paolo, dopo aver descritto la propria esistenza sacrificata al 
Cristo, scrive: «stetistis uno spiritu unianimes conlaborantes fide evangelii» (I, 27). 
Come si vede, l’unanimità assume qui un carattere nuovo e più drammatico, in quanto 
collegata non più ad un «perseverare in» qualcosa ma ad un «perdurare» contro 
qualcosa. L’apostolo riconosce cioè nella resistenza alla persecuzione la prova Ŕ se non 
la radice Ŕ dell’unanimità: i fedeli riconoscono il loro essere «uno spiritu unianimes» 
nella sofferenza che li costringe a «conlaborare» per la propagazione del Vangelo. 
Come dirà poco oltre, sempre nella lettera alla comunità di Filippi, i fedeli si raccolgono 
«unianimes id ipsum sentientes» (II,2), dove il sentire è un compatire che ingloba sia la 
misericordia reciproca che l’unanime soffrire per una identica causa. L’unanimità si 
configura dunque, al pari del «mondo», come uno dei nomi dell’unità dei fedeli. Se nel 
caso del «mundus» però si insisteva sulla distanza che separa l’unità frutto di decisione 
per la fede dall’unità semplicemente fattuale («deux mondes sur la terre») qui è 
piuttosto la differenza a essere fondante. L’unanimità significa l’unità dei fedeli in 
quanto Ŗdifferisconoŗ, nel loro «con-laborare», da tutto e da tutti: essi sono ridotti in 
qualche senso all’unità dalla universale persecuzione che li attornia.  
Come abbiamo già ricordato, Pascal non sembra usare il termine «unanimité». 
Ma ciò non gli impedisce di essere singolarmente sensibile all’uso del termine nel 
Nuovo Testamento. La prova, microscopica ma non per questo meno decisiva, è offerta 
dall’Abrégé de la vie de Jésus-Christ. Com’è noto l’opuscolo si prefigge di riordinare 
secondo una cronologia rigorosa gli elementi della narrazione evangelica sulla vita di 
Gesù: impresa alla quale già in molti si erano dedicati prima di Pascal e che Pascal 
stesso conduce sulla falsariga di una serie fonti, identificate minuziosamente da Jean 
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Mesnard nell’edizione critica del testo
532
. Ora, un elemento che caratterizza l’Abrégé 
rispetto alle numerose «historiae evangelicae» dei predecessori è l’attenzione alla 
narrazione degli Atti degli apostoli. Comunemente il riassunto cronologico della vita di 
Gesù si chiudeva infatti con l’ascensione: la vita terrena di Cristo termina e lascia gli 
apostoli con gli occhi rivolti al cielo
533
. Pascal oltrepassa invece questo limite. E dopo 
aver rinunciato alla seduzione di un finale Ŗapertoŗ («et une nuée le soulevant, ils le 
perdirent de vue») e aver precisato il significato teologico di «sied maintenant à la 
droite du Père», ritorna ai discepoli: 
348. Les Apôtres s’en retournent en Jérusalem en grande joie, et étaient toujours 
au Temple, louant Dieu. 
349. Et persévéraient d’un accord avec Marie, mère de Jésus, en l’oraison, en 




Come si vede Pascal riprende qui il passo dagli Atti sul quale ci siamo soffermati 
sopra. E lo pone in una evidenza del tutto singolare. La menzione del rientro a 
Gerusalemme era infatti sufficiente per introdurre, all’articolo 350, la narrazione della 
discesa dello Spirito nella Pentecoste. Pascal perciò non solo procede oltre la scena 
dell’Ascensione ma porta alla massima visibilità l’inciso marginale del primo capitolo 
degli Atti. Ovvero: vuole fare risuonare l’«unianimiter» in tutta la sua forza. Così non 
stupisce che il tema comune su cui si chiude l’Abrégé Ŕ il ritorno del Cristo in gloria nel 
giorno del giudizio Ŕ si trovi doppiato da quello, più inatteso, della Chiesa. È infatti 
all’«économie» della comunità ecclesiale che Pascal riporta già la «session à la droite 
du Père». «Et de là», commenta, «il régit et conduit son Église avec pleine puissance et 
providence». Tradizionalmente, il ruolo di intercessione per gli uomini, l’ufficio 
sacerdotale di Cristo presso Dio («interpellatio pro nobis») era collegato all’ascensione; 
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mentre la «session» veniva associata alla tematica del giudizio finale, in ciò 
adeguandosi all’andamento stesso del Credo: «è salito al cielo, siede alla destra del 
Padre. E di nuovo verrà, nella gloria a giudicare i vivi e i morti». Pascal stesso, proprio 
in apertura dell’Abrégé, aveva articolato secondo tale logica i medesimi temi: 
Et enfin étant monté des Enfers au-dessus de tous le Cieux, afin qu’il remplît 
toutes choses, il sied à la droite du Père, d’où viendra juger les vivants et les morts, et 





Nella grande visione Ŗgiovanneaŗ della «préface» all’ascensione segue quindi la 
«sessione» e poi subito il giudizio ultimo: la Chiesa non appare che sotto la figura 
compiuta della «Gerusalemme celeste» e della compagine gloriosa «des élus incorporés 
en lui dans le sein de Dieu». Nel finale dell’opuscolo, è invece la Chiesa nella sua 
«économie» concreta sulla terra a occupare il centro della scena. Per Pascal Cristo non 
solo attende gli eletti «dans le sein de Dieu» ma fin da ora (e sempre) conduce e 
governa «de là» le sorti della comunità ecclesiale. All’articolo 340, commentando 
Matteo XXVIII, 20, l’Abrégé aveva specificato la realtà di questo «régir et conduire»: 
essa significa al contempo che «jamais l’Église ne périra et ne sera destituée de 
pasteurs» e che «jamais elle ne sera destituée de la connaissance de la vérité»
536
. Dopo 
aver narrato la Pentecoste Pascal ripeterà semplicemente il versetto evangelico («352. 
Et demeure avec l’Église jusqu’à la consommation du siècle»).  
La connessione tra «session à la droite du Père» e «providence» verso la Chiesa 
permette dunque di aprire la narrazione dell’esistenza terrena di Gesù alla vita della 
comunità dei fedeli. E questa vita Pascal la descrive con un solo termine, 
l’«unianimiter» degli Atti: «persévéraient d’un accord». L’unità dei fedeli, uniti perché 
guidati da Cristo che dal seno di Dio «régit et conduit son Église avec pleine puissance 
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et providence» si manifesta cioè concretamente nell’unanimità del loro perseverare. 
Pascal ha in certo senso dilatato la sequenza serrata della «préface» e del Credo («étant 
monté des Enfers au-dessus de tous le Cieux, afin qu’il remplît toutes choses, il sied à la 
droite du Père, d’où viendra juger les vivants et les morts») per lasciare intravedere la 
Chiesa nascente sotto il segno dell’unanimità. Prima di ripetere la visione escatologica 
di un «Royaume sans fin, où Dieu sera tout en tous» la Chiesa nella sua storia 
provvidenziale si fa avanti e si mostra nella sua economia.  
La nozione di unanimità sembra dunque affascinare singolarmente Pascal nella 
redazione dell’Abrégé. Se coordinata con l’andamento generale della chiusa 
dell’opuscolo, la ripresa del versetto di Atti I, 14 («perseverantes unianimiter», 
«persévéraient d’un accord») assume un significato che va ben oltre la mera citazione. 
Pascal prolunga in effetti il riassunto cronologico dell’esistenza di Gesù con 
un’appendice del tutto inconsueta derivata dall’inizio del libro degli Atti. E lo fa per 
porre in luce la continuità tra la vicenda personale del Cristo e la sua presenza, dopo la 
resurrezione, al contempo in seno alla Chiesa e alla destra del padre. Uno spazio inedito 
si apre quindi tra l’Ascensione e il giudizio finale, uno spazio al centro del quale Pascal 
pone giustappunto l’immagine degli apostoli che «persévéraient d’un accord». Non sarà 
dunque del tutto indebito considerare l’unanimità come un ulteriore nome pascaliano 
dell’unità dei fedeli. E attribuirne la scoperta ad una data precoce come quella 
dell’Abrégé. 
Tuttavia, come annunciato, è solo negli anni delle Provinciali che questa 
nozione diventerà effettivamente centrale per Pascal. La ragione è facile a 
comprendersi, soprattutto se si tiene conto dell’inflessione che S. Paolo aveva dato al 
lemma «unianimiter», ovvero quella di un «conlaborare», un resistere sentendo 
all’unisono le sofferenze. La campagna delle Petites Lettres sarà in effetti condotta sotto 
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l’imperativo di fare quadrato attorno alla verità di una dottrina della quale Pascal 
affermerà più volte di considerarsi soltanto una Ŗvoceŗ, impegnata a dare unanime 
eloquenza. E d’altro canto, fin dalla prima lettera, Montalte farà notare come la sua 
difesa sia ridotta all’unità dall’unità (meramente strategica) del fronte degli accusatori:  
Mais il me dit: Vous êtes bien peu instruit. Ils sont si peu dans les mêmes 
sentiments, qu’ils en ont de tout contraires. Mais, étant tous unis dans le dessein de 
perdre M. Arnauld, ils se sont avisés de s’accorder de ce terme de prochain, que les uns 
et les autres diraient ensemble, quoiqu’ils l’entendissent diversement, afin de parler un 
même langage, et que, par cette conformité apparente, ils pussent former un corps 




L’unità autentica della quale Pascal si fa espressione viene qui definita per 
differenza dalla «conformité apparente» degli avversari. Essi incarnano la figura di una 
finta unanimità, frutto di un «dessein» tattico e riducibile ad un mero «dire ensemble», 
non sostenuto da alcun «idem sentire». L’associazione con la caratterizzazione paolina 
dell’unanimità risulta quindi spontanea. E si può quasi affermare che la nozione risuoni 
tanto più, nel passo appena citato della prima Provinciale, proprio perché passata sotto 
silenzio. La «conformité apparente» dei gesuiti non è che un mimo grottesco della vera 
unanimità dei difensori di Agostino.  
Il parallelo può trovare tuttavia anche una conferma più esplicita, seppure non 
nelle pagine delle lettere di Montalte. Per leggerla occorre infatti rivolgersi alla 
corrispondenza che, nei medesimi anni, Pascal intrattiene con la sig.na de Roannez. Ed 
in particolare alla prima delle missive, databile al settembre 1656. In quella sede, Pascal 
propone in effetti una sorta di analisi teologica del «combat» delle Provinciales. 
L’occasione è offerta dalla menzione, da parte della corrispondente, di un 
«commencement de douleur». Pascal riconosce in questa formula l’eco di un versetto di 
Marco (XIII, 8): «initium dolorum haec» e se ne prende spunto per proporre una analisi 
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del «grand discours» di Gesù «sur son dernier avènement», lì narrato. Lo scopo primo è 
quello di dedurvi delle istruzioni utili alla direzione spirituale della sig.na De Roannez, 
facendo perno sul principio agostiniano che «ce qui arrive à l’Église arrive aussi à 
chaque chrétien en particulier». Così la rovina del Tempio (Mc. XIII, 2) si rivela figura 
della «ruine de l’homme réprouvé qui est en chacun de nous» e le guerre tra concittadini 
e familiari (Mc. XIII, 7-8; 12) del «trouble intérieur que sentent ceux qui se donnent à 
Dieu». Tuttavia, il riferimento al testo di Marco risuona anche di una eco concreta che 
Pascal non riesce e non vuole tacere. Nel commentare i versetti 14-15 una constatazione 
stupefacente lo costringe infatti a deviare da una lettura rigorosamente interiore:  
Mais cette parole est étonnante: Quand vous verrez l’abomination dans le lieu 
où elle ne doit pas être, alors que chacun s’enfuie sans rentrer dans sa maison pour 
reprendre quoi que ce soit. Il me semble que cela prédit parfaitement le temps où nous 
sommes, où la corruption de la morale est aux maisons de sainteté et dans les livres des 




Se la visione apocalittica di Marco parla della conversione di ogni cristiano, 
cionondimeno Pascal riconosce nel quadro di una universale «abominatio desolationis» 
l’immagine perfetta della Chiesa a lui contemporanea. I mesi, come già detto sono 
precisamente quelli delle ultime Provinciali, e non vi sono dubbi sull’identità dei 
«théologiens et des religieux». Cercando nel capitolo XIII di Marco delle indicazioni 
per esplicitare la vicenda interiore della sua interlocutrice, Pascal si trova cioè a scoprire 
una descrizione della sua personale situazione, e cioè del «combat» ingaggiato con la 
campagna delle Petites Lettres. Il passo evangelico «prédit parfaitement le temps où 
nous sommes», ovvero «ce qui arrive all’Église» sotto gli occhi di Pascal, perché 
definisce esplicitamente ciò che Montalte insistentemente denuncerà: una «abomination 
dans le lieu où elle ne doit pas être». Si prenda fra tutte l’offensiva della Sedicesima 
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lettera contro gli abusi legati al sacramento eucaristico: Pascal vi riconosce 
precisamente una «abominationem […] stantem ubi non debet», cioè sull’altare: 
Voilà ce que c’est, mes Pères, d’avoir des Jésuites par toute la terre. Voilà la 
pratique universelle que vous y avez introduite et que vous y voulez maintenir. Il 
n’importe que les tables de Jésus-Christ soient remplies d’abominations, pourvu que 




Così, Pascal interpreta lo scontro in corso attorno alle Provinciali secondo le 
categorie di una visione apocalittica: la Chiesa del suo tempo gli appare nella figura 
della Chiesa dell’ultimo giorno, messa per l’ennesima volta alla prova dai falsi profeti e 
dalla corruzione e in preda a un completo «désordre». Ma, se questo inciso della 
corrispondenza con Mlle de Roannez può aiutarci a comprendere la serietà con la quale 
Pascal visse la sua attività di polemista, cosa ricavarne per nostro tema principale, ossia 
l’unanimità come nome dell’unità? Di fatto, i passaggi di Marco XIII commentati 
sembrano tutti descrivere la condizione miseranda della Chiesa, smembrata nel suo 
cuore dalle lotte e dall’immoralità; lo status della vera comunità dei giusti sembra 
passata sotto silenzio. Ora però proprio questo silenzio risulta eloquente, se debitamente 
approfondito. Del capitolo evangelico Pascal sollecita infatti espressamente i versetti 8-
17, ma passa sotto silenzio un paragrafo (vv. 11-13), incastonato tra la denuncia delle 
«guerres civiles et domestiques» e quella dell’«abomination». In quel passaggio Cristo 
ammonisce i suoi discepoli sul comportamento da tenere in quei giorni di 
«tribolazione». E così ne descrive la situazione: 
E quando vi condurranno via per consegnarvi, non preoccupatevi di ciò che 
dovete dire, ma dite ciò che in quell’ora vi sarà dato: poiché non siete voi a parlare, ma 
lo Spirito Santo […]. Voi sarete odiati da tutti a causa del mio nome, ma chi avrà 
perseverato sino alla fine sarà salvato (vv. 11; 13). 
 
                                                 
539
 OC Sell., p. 551. 
 264 
Come si vede, Gesù contrappone qui alla falsa Chiesa popolata da 
«pseudochristi» (v. 22) la vera Chiesa degli apostoli animata dallo Spirito. Più 
precisamente, è nella testimonianza della verità che i fedeli perseverano nell’unità. Ed è 
nell’odio per questa verità che i nemici della fede si costituiscono in un fronte 
universale e unitario (v. 13: «odio omnibus»). Ora, stante il collegamento che Pascal 
istituisce tra la visione apocalittica e il tempo a lui contemporaneo, non sarà forse 
azzardato riconoscere in questi versetti Ŕ passati sotto silenzio Ŕ una figura profetica 
simmetrica a quella dell’«abomination» gesuita. La situazione di Pascal e di quanti con 
lui ingaggiati nel «combat» delle Provinciali sarebbe cioè analoga a quella profetizzata 
da Marco: un perseverare «in testimonium» per la verità. L’unanimità, nella sua 
accezione paolina («stetistis uno spiritu unianimes conlaborantes fide evangelii») 
governerebbe così implicitamente questa riflessione di Pascal sullo stato attuale della 
Chiesa.  
Questa ipotesi, fondata su di un implicito della prima delle lettere alla Mlle de 
Roannez può trovare conforto in altri passaggi dell’epistolario, nonché in altri testi della 
medesima epoca. Cosa significa infatti perseverare nella testimonianza della verità? 
L’essere testimone implica un rapporto ben preciso con la verità: il testimone deve 
scomparire dietro ciò di cui è indice. La sua qualità risiede nella trasparenza, nel suo 
non fare fondo su di sé ma nel riflettersi e riflettere ciò che annuncia. È la verità a 
istituirlo testimone ed egli non può che riceversi a partire da tale istituzione: pura traccia 
del manifestarsi della verità, meno tenta di governarla dicendo Ŗioŗ e meglio la lascia 
divenire visibile. Il paradigma della testimonianza è per questo Giovanni Battista, colui 
che si riduce a voce, a puro segno: Giovanni non esibisce prove miracolose per 
promuovere la verità, ma semplicemente si limita a segnalarla: la sua stessa esistenza 
 265 
diviene una testimonianza tesa verso l’incontro decisivo sulle rive del Giordano. Pascal, 
nell’Abrégé, chiude in una immagine di straordinaria sintesi questo ruolo di Giovanni:  
20. Le lendemain, Jésus allant vers Jean, il le montra avec son doigt, et rendit 




«Rendre témoinage» significa dunque «montrer avec son doigt», ridursi a indice 
della verità. A limite nemmeno dirla, certamente non comprenderla né volerla dominare 
ma lasciarsi da essa governare. Tuttavia, precisamente questa singolare condizione di 
«doigt» del vero impone una nuova figura dell’approccio alla verità stessa: l’odio della 
verità. Finché il vero (e il falso) rimangono qualità di proposizioni l’unica alternativa 
risiede nel conoscerlo o ignorarlo. Al più, una verità può risultare piacevole o 
spiacevole in virtù del fatto che, una volta conosciuta, la si giudichi anche conveniente o 
nociva. Ma tutto cambia quando si ha a che fare con la testimonianza. Qui infatti la 
verità ha un viso, degli occhi che pretendono uno sguardo di risposta e questo sguardo 
non può limitarsi alla pura conoscenza. Bisogna decidersi, nella reazione, per o contro 
la verità, così come si è già in tutto e per tutto deciso per essa chi la testimonia. Così qui 
la conoscenza si trova subordinata all’odio e all’amore: bisogna amare per conoscere, o 
odiare per coprire la testimonianza. Con il testimone Ŕ il martire, nella sua accezione 
etimologica Ŕ non si discute, non si ragiona: o lo si accetta o lo si perseguita, il suo 
scopo è mostrare la verità, mostrarsi come verità, non dimostrarla. Il modello estremo di 
tale figura della verità e dell’accesso ad essa è ovviamente il Cristo: in lui l’annuncio e 
chi lo testimonia fanno tutt’uno, la verità diviene il suo proprio messaggero e il 
messaggero incarna la verità stessa (Gv. XIV, 6). E viceversa, proprio perché paradigma 
di ogni testimonianza, Gesù non argomenta ma subisce in silenzio, nella passione, 
l’odio dei suoi nemici.  
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Di questa singolare configurazione della verità che è la testimonianza Pascal 
dimostra di possedere chiara coscienza, ed anzi si rivela uno dei primi pensatori, dopo 
Agostino
541
, ad averne compreso a pieno la natura. Nelle Pensées in effetti l’odio per la 
verità («une haine mortelle contre cette vérité qui le [sc. homme] reprend» § 978) viene 
chiaramente indicato come «la plus injuste et la plus criminelle passion». E la figura del 
testimone risulta con nettezza distinta da colui che semplicemente si limita a dimostrare 
un assunto: «dire la vérité est utile à celui à qui on la dit, mais désavantageux à ceux qui 
la disent, parce qu’ils se font haïr» (§ 978). Più ancora, Pascal indica esplicitamente la 
subordinazione della conoscenza stessa all’amore che è propria dell’accesso ad una 
verità testimoniata: 
La vérité est si obscurcie en ce temps et le mensonge si établi qu’à moins que 
d’aimer la vérité, on ne saurait la connaître (§ 739). 
 
Ad oscurare la verità non è l’errore, ma la menzogna che non discute ma 
falsifica, cioè copre ciò che odia e che le si para innanzi nel volto del testimone. Chi 
invece ama la verità, può accettarla e perciò Ŕ o meglio: in ciò Ŕ conoscerla. Inevitabile 
allora, stante questa coscienza precisa della natura della testimonianza, che Pascal 
rifletta sulla forma perfetta che di essa fornisce il Cristo. Ed in effetti, in una serie di 
pensées sul tema dei miracoli, Pascal scrive esplicitamente che «J.-C. a vérifié qu’il 
était le Messie, jamais en vérifiant sa doctrine sur l’Écriture ou les prophéties, et 
toujours par ses miracles» (§ 846). L’argomentazione è sottesa da un passo di Giovanni 
(X, 24-27) che Pascal riprende in più di un caso: «Si tu es Christus, dic nobis <palam> 
(…). Opera qui ego facio in nomine Patris mei, haec testimonium perhibent de me; sed 
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vos non creditis, quia non estis ex ovibus meis. Oves meae vocem meam audiunt» (§ 
850). Il miracolo è riconosciuto come l’espressione della qualità di testimone per 
eccellenza che spetta a Cristo. Durante l’esistenza terrena di Gesù i miracoli forniscono 
il «testimonium» di colui che unico può «vérifiér» se stesso perché è al contempo 
«veritas» e «via»: 
Car, comme un homme qui nous annonce les secrets de Dieu n’est pas digne 
d’être cru sur son autorité privée et c’est pour cela que les impies en doutent, aussi un 
homme qui, pour marque de la communication qu’il a avec Dieu, ressuscite les morts, 
prédit l’avenir, transporte les mers, guérit les maladies, il n’y a point d’impie qui ne s’y 
rende (§ 840). 
 
Ma proprio perché interpreta i miracoli di Cristo secondo il paradigma della 
testimonianza, Pascal riconosce in essi una «démonstration à laquelle ils [sc. hommes] 
résistassent» (§ 841). Il miracolo non è ciò che con il suo puro manifestarsi produce la 
credenza, una evidenza cui non ci si può che piegare. Bensì una testimonianza della 
verità che va accolta o rifiutata secondo l’alternativa dell’amore e dell’odio. Anche in 
ciò, Pascal trova conforto nel testo del vangelo di Giovanni (cfr. § 846): non dice infatti 
Gesù nel cap. XV «nisi <opera> fecissem, (…) peccatum non haberent» (XV, 24)? Il 
miracolo che rende testimonianza decide cioè di chi, amando la verità testimoniata, può 
coglierla e di chi, isolato nel peccato, se ne trova precluso l’accesso: «n’eussent point 
été coupables s’ils n’eussent point vu les miracles» (§ 846). O meglio: «ce qui fait 
qu’on ne croit pas les vrais miracles est le manque de charité. Jean: “Sed vos non 
creditis, quia non estis ex ovibus <meis>”» (§ 834). La carità, l’amore per il vero 
incarnato nel «testimonium» scopre Gesù nel miracolo, l’odio lo ricopre, il più delle 
volte con l’accusa di menzogna o, più strettamente, di blasfemia
542
. Così, condotto dal 
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filo della riflessione sui miracoli, Pascal può subordinare esplicitamente l’evidenza 
all’amore: 
Il est impossible que ceux qui aiment Dieu de tout leur coeur méconnaissent 
l’Église, tant elle est évidente. 
Il est impossible que ceux qui n’aiment pas Dieu soient convaincus de l’Église (§ 881). 
 
Già nella lettera a Mlle de Roannez dalla quale siamo partiti Pascal riportava il 
«beau mot de saint Augustin»: «ceux-là voient véritablement les miracles auxquels les 
miracles profitent, car on les voit pas si on n’en profite pas»
543
. Ma nelle Pensées il 
tema ha assunto un respiro ben più ampio e lo statuto di verità testimoniata, specifico 
dei miracoli, permette a Pascal di estremizzare altrimenti l’idea di «voir véritablement». 
La verità non è da conoscere, ma da amare: bisogna offrire alla «vérité […] [la] liberté 
de paraître» (§ 865). Solo così i miracoli di Cristo, nei quali la verità testimoniava di se 
stessa, potevano rivelarsi «convaincants». In breve: pensare la verità nella sua figura 
della testimonianza impone di concepire che essa si scopra a chi la ama, non a chi cerca 
in prima istanza di conoscerla, e si precluda a chi la odia, non a chi l’ignora. Altrove 
Pascal scriverà expressis verbis, riprendendo Ŕ via Giansenio Ŕ una «sentence» 
agostiniana: «[les] chose divines […] il faut les aimer pour les connaître, et […] on 
n’entre dans la vérité que par la charité»
544
. Ma, al fondo, già queste pensées sui 
miracoli sono tutte governate dall’esigenza di comprendere la straordinaria formula 
della seconda lettera ai Tessalonicesi (II, 10): «eo quod caritatem veritatis non 
receperunt ut salvi fierent»: «ce qui fait croire les faux [miracles] est le manque de 
charité: II Thessaloniciens, II» (§ 834). 
Così delineata la figura della verità del testimoniare e verificato il peso che essa 
assume nelle pensées sui miracoli, possiamo ritornare alla nostra ipotesi. Dalla prima 
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delle lettere alla Mlle de Roannez è emersa una sorta di auto-interpretazione del 
«combat» delle Provinciali da parte di Pascal. Agli occhi di Montalte, il «temps où nous 
sommes» sarebbe quello della generale «abomination» descritta da Gesù nel cap. XIII di 
Marco. Ma se tale è la coincidenza con «la corruption de la morale aux maisons de 
sainteté et dans les livres des théologiens et des religieux» non meno profetico sarà 
anche ciò che l’evangelista dice a proposito di chi resiste a simile «abomination». Non 
si riconoscerà Pascal nelle parole di Cristo che invitava gli apostoli a perseverare «in 
testimonium» per la verità, non sentirà l’eco dell’attualità nel perdurare «uno spiritu 
unianimes conlaborantes fide evangelii» cui spronava san Paolo? Ora che abbiamo 
compreso più pienamente cosa significhi per Pascal testimoniare la verità, l’ipotesi 
sembra meno improbabile. 
In un’altra lettera alla de Roannez (del febbraio 1657), Pascal fornisce in effetti 
alla corrispondente tale descrizione del «temps où nous sommes»: 
C’est une chose qui fait trembler ceux qui ont de vrais mouvements de Dieu de 
voir la persécution qui se prépare non seulement contre les personnes (ce qui serait peu) 
mais contre la vérité. Sans mentir, Dieu est bien abandonné. Il me semble que c’est un 




La polemica accesasi attorno alla pubblicazione delle prime Provinciali viene 
qui interpretata da Pascal come l’espressione di un odio contro la verità. Gli avversari di 
Montalte, e più in generale gli accusatori di Giansenio e Arnauld, sono degli «ennemis 
de la vérité» che possiedono «le pouvoir et la volonté de l’opprimer»
546
. Ma, come 
abbiamo ricordato sopra, l’unica verità che si può perseguitare, che si offre al martirio, è 
quella che prende il viso di un testimone. Il che è precisamente ciò che Pascal mette in 
luce nel denunciare una «persécution non seulement contre le personnes mais contre la 
vérité». Ad affrontarsi non sono cioè delle tesi e degli argomenti ma da un lato, coloro 
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che si vogliono niente più che testimoni della verità, dall’altro, quanti tale testimonianza 
rifiutano. In questo senso va intesa pure la formula: «Dieu est bien abandonné». Nelle 
Pensées Pascal afferma infatti che «toujours ou les hommes ont parlé du vrai Dieu, ou 
le vrai Dieu a parlé aux hommes» (§ 860). Il primo Ŕ ininterrotto Ŕ discorso è quello 
della tradizione: «l’histoire de l’Église» è veramente «l’histoire de la vérité» (§ 776) 
perché ogni deviazione, ogni eresia, ha poi ritrovato il corso principale garantito 
dall’autorità dei padri e dalle decisioni dei concili
547
. Viceversa, «quand on n’écoute 
plus la tradition, quand on ne propose plus que le pape, quand on l’a surpris» gli uomini 
«ne parlent plus de la vérité» «ayant exclu la vraie source de la vérité» (§ 865). E 
s’impone allora un «discours» di tutt’altra natura perché di origine totalmente altra 
ovvero la testimonianza che Dio stesso offre di sé nei miracoli. Quando la comunità 
umana smette di «parler de la vérité», ovvero di farsi parola, testimone, della verità, la 
verità stessa è cioè costretta a prendere la parola, a «vérifier» sé medesima nei miracoli: 
«la vérité doit parler elle-même aux hommes. C’est ce qui arriva au temps d’Arius» 
ovvero i «miracles […] sous Arius». La guarigione di Marguerite Périer per 
intercessione della sacra spina (24 marzo 1656) rompe quindi il silenzio colpevole di 
una Chiesa che non fa più eco alla tradizione. «Dieu est bien abandonné» perché la 
Chiesa sembra rinunciare all’unanimità con la quale la voce della «tradition» «parle du 
vrai Dieu». E Pascal sintetizza: «Bel état de l’Église quand elle n’est plus soutenue que 
de Dieu!» (§ 845). Dove «(n’)être soutenue (que) de Dieu» non è un privilegio, bensì 
l’estrema e misericordiosa soluzione di Dio alla defezione umana. Ma se questa 
riflessione, nelle Pensées, rende ragione della guarigione miracolosa avvenuta a Port 
Royal contro l’obiezione che «les miracles ne sont plus nécessaires à cause qu’on en a 
déjà», essa permette di comprendere anche la necessità di «rendere service à Dieu» 
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avanzata dalla lettera alla Mlle de Roannez. Al «délaissement» di Dio che nega alla 
verità la «liberté de paraître» si oppone infatti non solo l’intervento miracoloso ma 
anche una rinnovata coscienza, da parte umana, del ruolo di testimoni della verità. Fuor 
di metafora, il miracolo della sacra spina viene a sancire, in maniera non più 
trascurabile, l’aspirazione che anima tutto Port Royal a essere il depositario e guardiano 
della tradizione, di una «perpétuité» che si opponga alla «nouveauté» gesuita (§ 871). 
Per questo, occorrerà, contro l’odio universale degli «ennemis de la vérité» difendere 
l’unanimità di quella che è la «vraie source de la vérité», o, ancora con le parole di 
Pascal alla sua corrispondente, bisognerà essere di «ceux qui défendent aujourd’hui la 
pureté de la religion et de la morale qui est si fort combattue»
548
.  
I toni aspri, talvolta scioccanti delle ultime Provinciali assumono dunque un 
preciso significato se coordinati a questo sfondo teologico. A costituire il centro delle 
ultime Petites lettres è infatti quell’«amour de la vérité», quella paolina «caritas 
veritatis» sulla quale abbiamo visto Pascal soffermarsi a lungo riflettendo sui miracoli e 
sul concetto di testimonianza. Pascal la definisce «la plus grande des vertus 
chrétiennes» (§ 979). È la virtù che legittima il ruolo di Montalte, così come egli stesso 
lo definisce nella XVII Provinciale: non il porta parola di un Ŗpartitoŗ (sia pure quello 
di Port-Royal) ma un «seul» che, «n’étant attaché ni à quelque communauté, ni à 
quelque particulier que ce soit», non ha «d’attaches sur la terre qu’à la seule Église 
catholique, apostolique et romaine»
549
. Comme espliciterà una pensée coeva: «je ne 
crains rien, je n’espère rien […]. Je ne crains pas même vos censures; paroles, si elles ne 
sont fondées sur celles de la tradition!» (§ 916). L’«obscurité qui couvre» Pascal è 
quella di una voce che non si vuole posizione di parola ma, come già annunciato in 
precedenza, eco dell’unica «parole» degna di ascolto, «celle de la tradition». Gli 
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avversari di Montalte inutilmente sfrutteranno le «médisances» come arma polemica: 
Pascal non chiede di essere creduto sulla sua «parole» (§ 960). È piuttosto una «main 
invisible» quella che si oppone agli errori dei nuovi teologi: «la force de la vérité»
550
, 
per amore della quale Pascal scrive e come testimone della quale si propone. Così si 
dovranno opporre due diverse accezioni della testimonianza: da un parte quella dei 
«ennemis de la vérité» che proclamano «nous sommes les témoins» (§ 964), dall’altra 
quella di Pascal che scrive «j’espère que Dieu […] nous fera à tous la grâce que la vérité 
ne succombera pas entre mes mains» (§ 960). Per i primi è il numero delle 
testimonianze a verificare la propria parola, «la foule des casuistes» (§ 964). Per 
Montalte al contrario, «plus ils marquent de faiblesse en ma personne plus ils autorisent 
ma cause» (§ 960). Non è cioè la testimonianza a dare forza alla verità, bensì la verità 
testimoniata a rendere saldo chi la testimonia. È il tema che la dodicesima provinciale 
svilupperà in pagine di grande eloquenza:  
En vérité, mes Pères, vous en êtes plus suspects que moi; car il n’est pas 
vraisemblable qu’étant seul comme je suis, sans force et sans aucun appui humain 
contre un si grand corps, et n’étant soutenu que par la vérité et la sincérité, je me sois 




In una pensée manifestamente preparatoria a questa pagina, Pascal è ancora più 
secco, opponendo all’odio per la verità (corollario essenziale, come visto, della 
testimonianza) la dichiarazione: «gardez […] vous l’imposture, moi la vérité» (§ 960). 
Dove, nel finale, non si può non riconoscere una eco di Gv., XIV, 6: «ego sum […] 
veritas». L’«imposture», falsa imitazione delle testimonianza, oppone dunque la forza 
del numero («je suis seul contre trente mille») alla «force de la vérité». Ma l’unanimità 
della testimonianza viene dall’unicità della verità di cui si fa portavoce, non dal numero 
dei suoi testimoni. Anzi, come si è evidenziato in san Paolo, l’universalità è piuttosto il 
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carattere specifico degli «accusateurs et punisseurs». L’unanimità impone, cioè, per 
mostrarsi, un fronte universale di «ennemis de la vérité». Di questo ulteriore corollario 
dell’«unianimes conlaborantes fide evangelii», Pascal rende conto nelle Pensées 
parlando a più riprese di un «aveuglement surnaturel» (§ 964; § 960). Con tale termine, 
che fa eco alla condizione degli ebrei prima dell’avvento di Gesù, Pascal indica 
precisamente il fatto che «la corruption» dei gesuiti è «universelle», che l’odio per la 
verità si fa «corps» nell’unità della Compagnia. A fronte di una parola che si vuole 
autorizzata dalla voce impersonale della «tradition», i gesuiti cercano una falsa 
imitazione dell’unanimità. La strategia sarebbe quella di rendersi «redoutables et hors 
d’atteinte en faisant sentir que ce qui en attaque un, les attaque tous»
552
. Ma, come 
Montalte rimarca in più di un passaggio, «ce serait une mauvaise politique». Perché, 
lungi dal legittimarli, tale posticcia pretesa di unanimità, li condanna in blocco. In ciò, 
la loro volontà ostinata di rimanere uniti, di voler fare fronte comune contro la verità di 
cui Pascal dà testimonianza, si rivela cioè «aveuglement». Non astuzia, non accortezza, 
non tattica, ma imprudenza e fatale presunzione. Ma non di mero «aveuglement» si 
tratta, ma di «aveugelment étrange», «incroyable»
553
 perché effettivamente universale. 
E, in verità, «surnaturel»: a condurre i gesuiti a fare corpo e a presentarsi come un tutto 
indivisibile è infatti, agli occhi di Pascal, «la Providence de Dieu»: «c’est ainsi que la 
vérité de Dieu détruit ses ennemis, par les efforts mêmes qu’ils font pour l’opprimer, et 
dans le temps où ils attaquent avec le plus de violence»
554
. «Il y a quelque chose de 
surnaturel en un tel aveuglement», e, subito dopo viene la motivazione, fornita da una 
citazione biblica «<Ducebat enim illos ad hunc finem> digna necessitas» (Sap. XIX, 4). 
L’universale odio per la verità che coagula tutti i suoi «ennemis» in una concorde 
«imposture» si rivela effetto delle medesima mano invisibile che sostiene Pascal nel suo 
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essere testimone. La «necessitas» di cui parla il versetto biblico conferma dunque, una 
volta di più, come il combattimento delle Provinciali sia letto sullo sfondo di una 
dottrina della testimonianza e dell’unanimità. La situazione di Montalte è quella, 
apostolica e perpetuata dalla tradizione, di un «persévérer d’un accord», perseveranza 
cui fa fronte un «odio omnibus», necessario perché intrinseco all’economia della verità 
nella figura della testimonianza.  
Così, l’unanimità si conferma, nell’opera pascaliana, un paradigma dell’unità 
tanto coerente e pervasivo quanto quello del mondo. Messo in luce già dalla coda 
dell’Abrégé, che lo mutua dagli Atti e dalle lettere paoline, esso è venuto poi a profilarsi 
come chiave di volta dell’ermeneutica dei «temps où nous sommes» nella prima lettera 
a Mlle de Roannez. È infatti riflettendo sul senso del «combat» delle Petites Lettres che 
Pascal giunge a definire l’unanimità come un perseverare nella testimonianza del vero. 
Il testimoniare come figura della verità si articola allora all’idea della perpetuità della 
tradizione e consente di interpretare il ricorso gesuita alla menzogna come espressione 
dell’odio che si oppone alla «caritas veritatis». Solo questo sfondo teorico permette a 
Pascal di scrivere, senza tema di presunzione ma in perfetta coerenza: «je ne manquerai 












Il terzo nome dell’unità che vorremmo qui analizzare è l’uniformità. A 
differenza del mondo e dell’unanimità, nozioni desunte dal lessico biblico, qui Pascal fa 
opera del tutto originale. Il termine non presenta infatti un uso specifico in sede 
teologica e questo spinge a che la sua messa a punto concettuale risulti tanto più 
approfondita perché più necessaria. Anche in questo caso però il riferimento primo è la 
corrispondenza con Mlle de Roannez, e nello specifico una delle ultime lettere dello 
scambio, datata attorno al febbraio 1657. In un passo che precede immediatamente 
quello commentato sopra su «Dieu bien abandonné», Pascal scrive infatti: 
J’essaie autant que je puis de ne m’affliger de rien, et de prendre tout ce qui 
arrive pour le meilleur. Et je crois que c’est un devoir, et qu’on pèche en ne le faisant 
pas. Car enfin, la raison pour laquelle les péchés sont péchées est seulement parce qu’ils 
sont contraires à la volonté de Dieu: et ainsi l’essence du péché consistant à avoir une 
volonté opposée à celle que nous connaissons en Dieu, il est visible, ce me semble, que 





Si tratta evidentemente di una riflessione personale, che tuttavia quasi 
immediatamente vira verso una rigorosa articolazione concettuale. La necessità di non 
affliggersi per alcunché, apparentemente introdotta come una pratica che Pascal 
propone ad esempio della sua corrispondente passa subito al rango di un obbligo, un 
«devoir». Il ponte è costituito dalla nozione di peccato, della quale Pascal fornisce una 
definizione formale: «l’essence du péché consist[e] à avoir une volonté opposée à celle 
que nous connaissons en Dieu». Volere diversamente da come si presume Dio voglia, 
questo è peccare. Ma la volontà di Dio, salvo casi straordinari, non si svela se non 
tramite ciò che avviene, o meglio, tramite ciò che Pascal chiama, in maniera per così 
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dire tecnica, «les événements». Così «s’accomoder» agli «événements», da semplice 
pratica di saggezza si rivela, in conclusione, un dovere e, se ben praticato, una virtù. 
Una deduzione rigorosa dunque che conduce da assiomi e definizioni a una conclusione 
«visible». Che queste righe si vogliano concettuali e argomentative più di quanto 
comunemente ci si aspetti in una lettera di direzione spirituale, lo testimonia d’altra 
parte anche una pensée dagli editori spesso associata a questa missiva (§ 948). La 
definizione formale del peccato si trasforma qui in una regola: «la règle […] pour juger 
de ce qui est bon» è «la volonté de Dieu». Dal che: «tout ce qu’il veut nous est bon et 
juste, tout ce qu’il ne veut pas. <mauvais et injuste>» (§ 948). Il peccato non sarà quindi 
che contraddizione alla detta «règle» e cioè pretesa di assumere come metro di giudizio 
«notre volonté». Il passaggio dalla definizione alla «règle» trova la sua ragione nel 
prosieguo del testo, dove Pascal riflette sulla differenza tra azioni peccaminose e azioni 
permesse («permises»). Nella lettera ci si concentrava infatti sul lato, diciamo così, 
Ŗpositivoŗ del confronto con la volontà divina: riconoscerla e rispettarla negli 
«événements» è un dovere del cristiano. Viceversa nella pensée 948, la volontà divina 
come regola serve a discriminare, nell’ambito del permesso, quanto va evitato, pur non 
essendo espressamente proibito: 
Les autres choses qu’il [sc. Dieu] a laissées sans défense générale, et qu’on 
appelle par cette raison permises, ne sont pas néanmoins toujours permises; car quand 
Dieu en éloigne quelqu’une de nous, et que, par l’événement qui est une manifestation 
de la volonté de Dieu, il paraît que Dieu ne veut pas que nous ayons une chose, cela 
nous est défendu alors comme le péché, puisque la volonté de Dieu est que nous 
n’ayons non plus l’un que l’autre. 
 
Come si vede, Pascal intende «événement» come esatto sinonimo di 
«manifestation de la volonté de Dieu» e deduce da ciò la necessità di una attenzione 
continua a «les marques» della volontà di Dio nelle «choses arrivées» (§ 936). In breve: 
la considerazione della volontà divina come principio ultimo di ogni valutazione 
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impone una ermeneutica degli avvenimenti, o meglio una «justesse» nell’accettarne i 
«mouvements» (§ 927), sia di approvazione che di ripulsa. A questa necessaria docilità, 
si oppone la rigidità di chi fa della propria volontà l’unica «règle». E ciò non solo, o non 
tanto, nel legittimare i propri vizi. Ma più sottilmente, nello stesso agire in ottemperanza 
ai precetti. La «la règle […] pour juger de ce qui est bon» viene infatti principalmente a 
moderare quello che potremmo definire un falso zelo: ovvero la pretesa di coloro che, 
pure in buona fede, «jugent de Dieu par eux-mêmes» (§ 935). Si tratta di una tendenza 
che già Descartes, nelle Passions aveva denunciato. All’articolo 190 del trattato 
distingueva infatti la «satisfaction» della virtù per il proprio ben operare dalla fasullo 
compiacimento 
qu’on peut particulièrement remarquer en ceux qui, croyant être dévots, sont 
seulement bigots et superstitieux; c’est-à-dire qui, sous ombre qu’ils vont souvent à 
l’église, qu’ils récitent force prières, qu’ils portent les cheveux courts, qu’ils jeûnent, 
qu’ils donnent l’aumône, pensent être entièrement parfaits. 
 
Pascal gli farà eco, scrivendo in § 928: «il vaut mieux ne pas jeûner et en être 
humilié, que jeûner et en être complaisant». Ma in Descartes tale fariseismo era 
denunciato soprattutto come una ipocrisia intellettuale, un non troppo mascherato 
desiderio di onnipotenza: in virtù della propria pretesa «amicizia» con Dio si occulta 
cioè la distanza che separa la creatura dall’infinito e si confonde la verità che più ci è 
comoda con l’unica reale. Dal che, poi, anche concretamente, l’empio corollario: 
Tout ce que leur dicte leur passion est un bon zèle, bien qu’elle leur dicte 
quelquefois les plus grands crimes qui puissent être commis par des hommes, comme de 
trahir des villes, de tuer des princes, d’exterminer des peuples entiers, pour cela seul 
qu’ils ne suivent pas leurs opinions. 
 
In Pascal l’onnipotenza è invece addotta a sinonimo dell’imperscrutabilità 
dell’azione di grazia e perciò viene a sospendere completamente la sicurezza dell’agire 
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ben al di là dei «grands crimes». Il principio è infatti che pure «les élus ignorent leurs 
vertus» (§ 546). Nell’ignoranza dei disegni divini in cui l’uomo si muove «tout nous 
peut être mortel, même les choses faites pour nous servir» (§ 927). «Tout dépend de la 
bénédiction de Dieu, qu’il ne donne qu’aux choses faites pour lui, et selon ses règles et 
dans ses voies» (§ 928): non è quindi sufficiente mantenersi dell’ambito del lecito per 
agire giustamente e nemmeno sforzarsi di praticare la virtù. La «défense générale» di 
Dio sbarra la strada al peccato ma non per questo si aprono evidenti le «voies» della 
grazia. La «règle» della volontà di Dio da assecondare negli «événements» impone la 
docilità, la «justesse» che permette di incontrare, nell’agire secondo giustizia, la 
«bénédiction de Dieu». In breve, una «règle» s’impone perché non è semplicemente 
l’oggetto a determinare la bontà dell’azione ma il modo, la «manière»: «la manière étant 
ainsi aussi importante que la chose, et peut-être plus, puisque Dieu peut du mal tirer du 
bien, et sans Dieu on tire le mal du bien» (§ 928). «S’accomoder» agli «événements» 
«qui [sont] une manifestation de la volonté de Dieu» significherà, dunque, per Pascal, 
tenere ben presente questo «et peut-être plus»: la volontà umana, nella sua autonomia, 
può al più, sforzarsi di evitare «le mal» ma rimane tuttavia assediata dal rischio di «tirer 
le mal du bien». Dove invece il volere divino conduce infallibilmente al bene, e talvolta 
secondo vie imperscrutabili che passano per «le mal». Così il vero precetto per il 
cristiano non sarà: fai ciò («chose») che Dio comanda ma prima e soprattutto («plus») 
agisci come («manière») Dio vuole.  
Ma se questa è la «règle» che si affianca alla interdizione del peccato, un 
«péché» specifico e di estrema gravità si configurerà nell’infrangerla, come annunciato 
già nella lettera alla Mlle de Roannez. E Pascal ricorre addirittura alla parole tentatrici 
del serpente edenico (Gen., III, 5) per definirlo: «ŖEritis sicut dii scientes bonum et 
malumŗ; tout le monde fait le Dieu en jugeant: Ŗcela est bon ou mauvaisŗ, et s’affligeant 
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ou se réjouissant trop des événements». (§ 919). Descartes parlava di «dévots» che si 
pretendono «amis de Dieu», Pascal accusa direttamente di credersi «sicut dii». In effetti, 
«le monde fait» propriamente «le Dieu» perché attribuisce alla propria volontà ciò che è 
privilegio unico della volontà di Dio. Solo la volontà di Dio decide della bontà delle 
azioni o degli eventi, e lo decide indicando negli «événements» la «manière» in cui esse 
vanno compiute secondo giustizia. Al contrario «s’affligeant ou se réjouissant trop des 
événements», lungi dall’«accomoder» l’agire agli eventi, l’uomo pre-suppone una 
«manière» a ciò che dovrebbe semplicemente accettare come «une manifestation de la 
volonté de Dieu». La perversione simil-edenica inverte cioè le priorità: sono gli 
«événements» a dover giudicare l’uomo «puisque la volonté de Dieu y est marquée» e 
invece l’uomo pretende di giudicarli, di dire «cela est bon ou mauvais» piuttosto che 
disporsi a sentirlo dire da Dio. Di questo peccato contro la «règle» della volontà divina 
Pascal fornisce un esempio eloquente nella pensée 928. Al ragionamento precedente si 
potrebbe in effetti obiettare che, almeno nel caso dei santi e delle loro esistenze 
esemplari, ratificate da miracoli e dalla devozione della Chiesa, non dovrebbero sorgere 
dubbi: di fronte alle loro virtù nessuna indecisione nell’affermare «cela est bon». Ora, 
replica Pascal, il rischio di «faire le Dieu en jugeant» si rivela massimo precisamente in 
quel caso:  
Il n’y a rien de si périlleux que ce qui plaît à Dieu et aux hommes, car les états 
qui plaisent à Dieu et aux hommes ont une chose qui plaît à Dieu et une autre qui plaît 
aux hommes, comme la grandeur de sainte Thérèse: ce qui plaît à Dieu est sa profonde 
humilité dans ses révélations, ce qui plaît aux hommes sont ses lumières. Et ainsi on se 
tue d’imiter ses discours pensant imiter son état et, partant, d’aimer ce que Dieu aime, et 
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Dove dunque il giudizio sembrerebbe facile e sicuro, una ambiguità si nasconde: 
incommensurabile è la distanza tra ciò che muove l’ammirazione umana e ciò che 
risulta gradito a Dio. E nello spazio di questa distanza si annida il pericolo di perdersi in 
buona fede, credendo di essere, almeno in questo, autorizzati a «faire le Dieu en 
jugeant». Ma se c’è un mistero ancor più profondo nel profondo del mistero divino 
questo è il suo amore. Quale presunzione più grande allora di pretender «aimer ce que 
Dieu aime»? «On se tue», avverte Pascal, si perde tutto, e ben più che «s’affligeant ou 
se réjouissant trop des événements». Perciò l’esemplarità dei santi va riconosciuta 
innanzitutto se non esclusivamente nella «humilité dans les révélations», unico punto in 
cui «l’imitation» si può in effetti applicare senza timore di errare per presunzione. 
L’unico modello che le esistenze straordinarie come quelle di Teresa d’Avila forniscono 
è cioè quello di un «agir par la foi» (§ 946) in ogni attimo, dove la sostituzione di 
Ŗagireŗ a Ŗvivereŗ nella riscrittura di Rm. I, 17 («Justus ex fide vivit»
557
) sottolinea il 
valore eminentemente pratico che Pascal attribuisce alla sua «règle». Il giusto agisce 
guidato dalla fede in ogni suo atto perché non ricerca altro che quella «manière», quella 
«justesse» che gli permette di «s’accomoder» agli «événements».  
Il confronto e l’integrazione con alcune pensées coeve permette dunque di 
assegnare un senso pieno e preciso alle formule della lettera a Mlle de Roannez dalla 
quale siamo partiti. Ammettendo «j’essaie autant que je puis de ne m’affliger de rien, et 
de prendre tout ce qui arrive pour le meilleur» Pascal si limita infatti a dedurre il 
necessario corollario pratico della «règle» che assume come unica guida dell’agire la 
volontà divina. Si può ipotizzare anzi che tale tema rappresenti un nucleo essenziale 
della prima riflessione pascaliana, come peraltro testimonia una nota di carattere 
espressamente privato come § 931, dove in conclusione si legge: «j’ai en toutes mes 
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actions la vue de Dieu, qui les doit juger et à qui je les ai toutes consacrées». Ma se la 
questione è chiara e funge da baricentro, come visto, a tutta una costellazione di 
problematiche affini, ancora le manca un nome: Pascal non le ha ancora dato la 
consistenza di una nozione. Ora, questo nome, questa nozione, sarà precisamente 
«uniformité». A rendere esplicito questo ulteriore, terzo, paradigma dell’unità sarà un 
altro testo databile al 1657 (precisamente tra aprile e maggio). Si tratta di un frammento 
di lettera, indirizzato a «M. et Mme Périer» e che commenta, con ogni probabilità, un 
tentativo di negoziazione, partito dalle fila di Port-Royal, per por fine allo scontro sulle 
cinque proposizioni. La contingenza storica, peraltro soltanto oscuramente accennata, 
serve comunque a Pascal come mera occasione per sviluppare una riflessione di 
carattere generale. Il tema potrebbe essere indicato, parafrasando il titolo di un 
opuscolo, come «du bon usage des obstacles». Di fronte al comportamento di certi 
«frondeurs de ce pays-ci», Pascal denuncia infatti il misconoscimento della «règle» che, 
per chi ha fede, definisce il corretto «[usage] de l’avantage que Dieu […] offre de 
souffrir quelque chose pour l’établissement de ses vérités»
558
. Come abbiamo visto 
sopra «la manière étant ainsi aussi importante que la chose», non basta soffrire per la 
verità per rendere testimonianza di essa. Si rischia infatti anche qui di «faire le Dieu en 
jugeant», pretendendo di sottomettere l’agire «pour» e «en la vue de Dieu» ai limiti 
dell’agire umano. Il che, concretamente significa che i «frondeurs» «quand ce serait 
pour l’établissement de leurs vérités, ils n’agiraient pas autrement». Ma appunto, 
«vivere ex fide» significa «agir autrement», «s’accomoder» alla volontà divina che 
segue una logica del tutto altra che quella umana. Così «il semble qu’ils [sc. les 
frondeurs] ignorent que la même Providence, qui a inspiré les lumières aux uns, les 
refuse aux autres». Le «souffrances» che impone la testimonianza della verità non 
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vanno cioè superate o evitate, ma al contrario accolte ed anzi prese «pour le meilleur». 
In un discutere puramente tra uomini l’obbligo sarebbe di «travaill[er] à […] persuader» 
l’avversario, ma quando è della verità divina che si tratta chi «murmur[e] contre les 
empechêments» serve «un autre Dieu»: precisamente quell’«idole» che «[l’homme] se 
fait de la vérité même», come Pascal denuncia in § 926. Così «le bon usage des 
obstacles» si configurerà come la disposizione a riconoscerli in quanto espressione della 
«puissance» divina, in quanto deliberazioni della sua volontà alla quale, per agire 
secondo giustizia, la volontà umana deve conformarsi.  
Una volta definita la problematica Pascal può allora procedere alla sua 
articolazione strettamente concettuale. Ed opporre all’«agir véritablement» per la verità 
di Dio, la falsa testimonianza della verità governata dall’«esprit propre». 
L’atteggiamento dei «frondeurs de ce pays-ci» è infatti causato, come detto, 
dall’incapacità di riconoscere la distanza infinita tra «l’agire pour l’établissement de 
leurs vérités» e «pour l’établissement de ses vérités». Al fondo è la stessa definizione de 
«l’essence du péché» che abbiamo incontrato nella lettera alla Mlle de Roannez: «avoir 
une volonté opposée à celle que nous connaissons en Dieu». Soltanto che qui Pascal ne 
offre una fenomenologia ben più articolata: 
Quand nous voulons par notre propre mouvement que quelque chose réussisse, 
nous nous irritons contre les obstacles, parce que nous sentons dans ces empêchements 
ce que le motif qui nous fait agir n’y a pas mis, et nous y trouvons des choses que 




L’incapacità di «s’accomoder» agli ostacoli deriva da una smodata 
considerazione della «dignité de la causalité» (§ 930): nell’agire l’uomo vuole essere 
causa totale, ritrovare nell’effetto che produce niente di più che l’intenzione che l’ha 
mosso a produrlo. Perciò affermare la verità significherà, in ultima istanza, affermarsi 
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nella verità: superare tutti gli ostacoli che fanno attrito al «motus proprius», al «propre 
mouvement». L’«esprit propre» permette dunque di descrivere con più esattezza ciò che 
le pensées 929 e 919 abbozzavano appena. Non basta la bontà del fine a decidere della 
bontà dell’azione: anche nella lotta per testimoniare la verità di Dio l’uomo può «tire[r] 
le mal du bien». «La manière étant ainsi aussi importante que la chose», se è «l’esprit 
propre» a condurlo, l’uomo «croit rechercher la gloire de Dieu en cherchant en effet la 
sienne»
560
. L’essenza del cattivo «usage» degli ostacoli risiederà quindi in una volontà 
che pretende di rimanere nel «propre» e che riconosce solo nella completa autonomia il 
suo uso pieno e legittimo. Solo per colui che pretende di «former» la propria azione 
come una artista crea dal nulla la sua opera, «les obstacles» diventano degli 
«empêchements». Ma se «la volonté propre» non è mai soddisfatta visto che «jamais 
[…] elle aura[it] pouvoir de tout ce qu’elle veut» (ovvero mai potrà imporsi in totale 
autonomia e senza attriti), tuttavia «on est satisfait dès l’instant qu’on y renonce» (§ 
362). Ovvero se ci si conforma all’unica volontà che sempre può ciò che vuole e che 
unica «forme» ciò che decide: la «volonté de Dieu». Allora in effetti, non si ha più un 
«propre» da affermare e un «au-dehors» che resiste a tale volontà di volontà:  
Le même moteur qui nous porte à agir en porte d’autres à nous résister, au 
moins il le permet; de sorte que, comme nous n’y trouvons point de différence et que ce 
n’est pas notre esprit qui combat les événements étrangers, mais un même esprit qui 




La falsa prospettiva dell’«esprit propre» s’illude riducendo la volontà di Dio 
entro i limiti di una volontà finita, che si conosce infinitamente aspirante ma chiusa nel 
finito. In Dio invece, nessuna «différence» come neppure in chi «Dieu fait agir 
véritablement». «Les obstacles» perdono la natura di «empêchements» e ritornano, in 
tutto rigore lessicale, «événements»: ovvero «manifestations» della volontà divina, sia 
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nel promuovere che nel rendere arduo l’«établissement de ses vérités». All’«irritation» 
dei «frondeurs» può allora opporre la giusta «manière dont nous sopportons les 
empêchements» nella lotta della verità. E finalmente nominare con il suo nome proprio 
quanto già nella lettera alla Mlle de Roannez aveva colto: 
… mais un même esprit qui produit le bien et qui permet le mal, cette 
uniformité ne trouble point la paix d’une âme et est une des meilleures marques qu’on 




«Uniformité» sarà dunque il terzo paradigma dell’unità, un paradigma che, come 
visto, Pascal intende con il rigore di un concetto, definendolo tramite una serie di coppie 
oppositive e articolandolo alla nozione tecnica di «événements». Ed anzi, a ben 
guardare, la volontà pascaliana di pensare filosoficamente una categoria è in questo caso 
ancor più esplicita che in quelli sopra analizzati del «monde» e dell’«unanimité». Nelle 
righe appena citate, un palinsesto di ordine strettamente metafisico viene infatti a 
sottendere l’opposizione «esprit propre», «agi[r] par l’esprit de Dieu». Pascal parla di 
un «même moteur qui nous porte à agir en porte d’autres à nous résister». Ora, il ricorso 
a simile termine scolastico è tutt’altro che spontaneo. Se ci si rivolge agli Écrits sur la 
grâce, opera in cui più spiccatamente Pascal sfrutta il lessico tecnico della teologia, si 
osserverà che pure nei contesti in cui più plausibilmente ce lo si aspetterebbe, il termine 
non appare. Dio Ŗpreparaŗ, Ŗfaŗ, Ŗoperaŗ la volontà ma non mai la Ŗmuoveŗ. Al 
contrario l’espressione risultava del tutto consueta nel lessico tomista. A testimonianza, 
il titolo della quaestio 10 (a. 4) della Prima Secundae, ben noto Ŕ almeno indirettamente 
Ŕ a Pascal per la presenza, unica, del termine «incompossibilis»
563
: «Quarto, utrum de 
necessitate moveatur ab exteriori motivo quod est Deus». Così come per il mondo 
naturale, governato da una catena di cause, anche per i moti della volontà Tommaso 
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potrà affermare che «Deus movet voluntatem hominis, sicut universalis motor»
564
. Il 
lessico della lettera ai Périer della primavera 1657 rivela dunque una inaspettata 
assonanza con quello della metafisica tomista, un’assonanza che va quasi fino al calco 
se si considera che oltre a «même moteur», traduzione di «motor» Pascal riprende anche 
l’«ab exteriori motivo» parlando di «ne sent[ir] jamais rien au-dehors» e di una 
«opposition ou motif qui nous presse»
565
.  
Che la messa a fuoco dell’«uniformité» come nome dell’unità avvenisse sullo 
sfondo di un palinsesto così autorevole non deve peraltro stupire, almeno per due 
ragioni. (a) Innanzi tutto perché Pascal si trovava in ciò preceduto da un illustre 
modello, quello di Saint-Cyran. Tutta l’argomentazione che abbiamo ricostruita a 
partire dalla lettera a Mlle de Roannez si può in effetti leggere come una eco di un tema 
salesiano al quale Saint-Cyran diede immenso spazio, ovvero quello della «vocation». 
L’«oracle de Port-Royal» aveva infatti esteso e ampliato l’utilizzo di tale nozione ben al 
di là dei casi della chiamata alla vita monastica o al sacerdozio: «chaque action», la 
«moindre bonne oeuvre» deve essere animata da una «humilité d’esprit» e «flexibilité» 
tale da rendere il cristiano in tutto e per tutto «susceptible de toutes le bonnes 
inspirations». Dal che poi, l’insistenza sull’«abandon» alla «conduite de Dieu» e 
«l’attention» ai «rencontres d’événements» che Saint-Cyran definisce «le langage du 
Ciel» e «le doigt de Dieu». E, viceversa, la condanna secca del «désir de se gouverner 
soi-même sans être gouverné de Dieu». Come si vede, l’affinità con le considerazioni di 
Pascal è forte, e va di fatto fino all’utilizzo del termine «uniformité»
566
: non stupirà 
quindi riconoscere proprio in un opuscolo di Saint-Cyran un precedente per la pagina 
Ŗtomistaŗ della nostra lettera. Si tratta di «un des plus importants et des plus beaux» 




 q. 9 a. 6 ad 3. 
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scritti di Saint-Cyran, redatto probabilmente per «mettre d’une façon simple Arnauld 
d’Andilly au courant des problèmes traités par l’Augustinus»
567
 e che conobbe una certa 
diffusione nel milieu di Port-Royal. Come recita il titolo, l’opuscolo tratta «de la grâce 
de Jésus-Christ, de la liberté chrétienne et de la justification» ma, ciò che interessa ai 
nostri scopi è un breve paragrafo dove Saint-Cyran definisce la grazia e ne descrive 
l’azione 
Vous pourrez donc définir la grâce de Jésus-Christ un mouvement du Saint-
Esprit qui emporte notre coeur et notre volonté, et lui fait faire ce qui lui plaît, en 
s’unissant intimement à lui et à elle, comme l’ange qui, uni au ciel, produit ses 
mouvements rapides qui forment les jours. Il y a cette différence que le mouvement du 
ciel à l’égard du ciel est un mouvement purement naturel opéré par l’ange, parce que le 
ciel ne fait que recevoir cette impression, n’ayant ni connaissance ni volonté pour y 
contribuer par une action propre et libre, au lieu que le coeur et l’âme ne reçoivent pas 
seulement l’action de Dieu comme des sujets purement passifs, mais par l’opération, et 
la produisent à cause de l’élèvement et de la force que l’infusion de la grâce leur donne, 




Come si vede, Saint-Cyran fornisce una chiarificazione dell’azione della grazia 
opponendola alla casualità dei moti celesti. Ma così facendo è ad un orizzonte 
spiccatamente tomista che va riferirsi, dove invece nessun ragionamento similare 
sembra trovarsi, salvo errore da parte nostra, nelle pagine dell’Augustinus. La 
prospettiva è cioè quella dell’interazione tra il primo «motor» e le cause intermedie che 
governano i moti celesti. Sebbene in un confronto per contrasto, la metafisica tomista 
della causa funge cioè da palinsesto per Saint-Cyran. Certo, la libera sinergia della 
volontà si distingue dalla pura passività del «mouvement naturel». Ma non siamo 
davvero lontani da quanto scriveva Tommaso nella Summa (Iª q. 19 a. 6 co.) allorché, 
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per spiegare come la volontà divina si realizzi pur quando l’uomo pecca, ricorre a 
«[quod] patet in corporalibus»: 
Quia, si aliqua causa particularis deficiat a suo effectu, hoc est propter aliquam 
aliam causam particularem impedientem, quae continetur sub ordine causae universalis, 
unde effectus ordinem causae universalis nullo modo potest exire. Et hoc etiam patet in 
corporalibus. Potest enim impediri quod aliqua stella non inducat suum effectum, sed 
tamen quicumque effectus ex causa corporea impediente in rebus corporalibus 
consequatur, oportet quod reducatur per aliquas causas medias in universalem virtutem 
primi caeli. Cum igitur voluntas Dei sit universalis causa omnium rerum, impossibile 
est quod divina voluntas suum effectum non consequatur. Unde quod recedere videtur a 
divina voluntate secundum unum ordinem, relabitur in ipsam secundum alium, sicut 
peccator, qui, quantum est in se, recedit a divina voluntate peccando, incidit in ordinem 
divinae voluntatis, dum per eius iustitiam punitur. 
 
Pascal trovava dunque in Saint-Cyran un antecedente autorevole per strutturare 
la propria riflessione sull’«uniformité» secondo il lessico del «moteur» e del «motif». 
Passi di Tommaso simili a quello appena letto gli consentivano in effetti di dare forma 
di questione alla problematica affrontata nella lettera della primavera 1657: ovvero 
come «faire un bon usage des obstacles» riconoscendoli come espressione della 
Provvidenza. Così come del caso del lessico della «cause» («première», «dominante» o 
«seconde» e «immédiate»
569
), anche qui il ricorso alle nozioni tomiste offre il vantaggio 
della chiarificazione e permette alla fine di portare il tema dell’uniformità alla piena 
evidenza.  
Ma a questa prima legittimazione offerta da Saint-Cyran, ne va sicuramente 
affiancata una seconda, di tutt’altra provenienza. (b) Le lettera ai Périer andrebbe 
ricondotta, secondo la datazione proposta da Mesnard, «soit à la fin d’avril, soit au 
début mai» 1657. In quello stesso anno, soltanto qualche mese prima, precisamente il 30 
gennaio Ŕ data l’«achevé d’imprimer» Ŕ vedeva la luce il primo tomo dell’epistolario di 
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Descartes, curato da Clerselier. Sull’importanza di questa raccolta per la riflessione di 
Pascal, i commentatori si sono più volte soffermati, ed in particolare su una delle 
missive pubblicate in testa all’edizione (pp. 22-26), quella a Elisabetta del 15 settembre 
1645. Ora, in essa, giusto poco prima delle splendide righe analizzate nel capitolo 
precedente sulla posizione dell’uomo nell’universo, Descartes afferma: 
[La conoscenza di Dio e dei suoi attributi] nous apprend à recevoir en bonne 
part toutes les choses qui nous arrivent, comme nous étant expressément envoyées de 
Dieu; et […] nous tirons même de la joie de nos afflictions, en pensant que sa volonté 




Si tratta della prima e principale delle verità «qui sont les plus à notre usage», 
individuate da Descartes su richiesta della sua corrispondente. Ma si tratta anche, o 
soprattutto, della deduzione di un corollario morale a partire da una ristretta lista di 
attributi divini (causalità «universelle et totale»
571
, onnipotenza, infinità, infallibilità), 
già in parte adombrati nelle Meditationes. La coscienza dell’«infallibilité de ses [sc. di 
Dio] décrets» raggiunta tramite la «méditation» consente cioè di sottoscrivere da un 
punto di vista strettamente filosofico all’esordio del Pater: «que la volonté de Dieu soit 
faite»
572
. D’altro canto, già in una precedente lettera a Elisabetta, pubblicata da 
Clerselier poche pagine prima, Descartes aveva riconosciuto nel «rerum naturam 
assentiri» di Seneca un «c’est sagesse de se soumettre à la volonté de Dieu»; come pure 
nel «beata vita est conveniens naturae suae» ciò che, «pour parler en Chrétien» si 
tradurrebbe: «la béatitude consiste à suivre l’ordre du monde, et prendre en bonne part 
toutes les choses qui nous arrivent»
573
. La dottrina cattolica sulla provvidenza e la 
conseguente necessità di «prendre tout ce qui arrive pour le meilleur» e di «s’accomoder 
aux événements» viene cioè integrata da Descartes alla sua metafisica. Certo, «il est vrai 
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que il n’y a que la foi seule, qui nous enseigne ce que c’est que la grâce, par laquelle 
Dieu nous élève à une béatitude surnaturelle; mais la seule Philosophie suffit pour 
connaître qu’il ne saurait entrer la moindre pensée en l’esprit de l’homme que Dieu ne 
veuille et ait voulu de toute éternité qu’elle y entrât»
574
. Cosa che pure un teologo come 
Rivet non mancherà di ratificare nel suo elogiativo «compte rendu» dei Principia: 
Néanmoins je n’ai pas lu sans fruit ce que j’ai lu, et particulièrement ce que 
vous faites fort bien d’étendre tout l’ordre de nature, et toutes les causes secondes, de la 
première seule infinie et indépendante, en la volonté de laquelle vous arrêtez toutes 




Nell’epistolario cartesiano apparso in quella medesima primavera del 1657 
Pascal poteva trovare dunque un ulteriore precedente per riflettere filosoficamente su 
ciò che, a partire dalla lettera ai Périer, definirà «l’uniformité». Come lui, Descartes 
discute la necessità de «ne [s]’affliger de rien, et de prendre tout ce qui arrive pour le 
meilleur». E mostra che per «recevoir en bonne part toutes les choses qui nous arrivent» 
giungendo fino a riconoscere pure negli «obstacles», nelle «afflictions», delle occasioni 
di «joie» occorre una «méditation» metafisica sugli attributi di Dio. Lasciando intatto 
per il dominio della fede il dilemma dell’interazione tra libertà umana e onnipotenza 
divina, la filosofia permette di condurre l’uomo alle soglie di un «amour du divin 
décret» non troppo dissimile dall’«uniformité» pascaliana. Certo, il lessico non è, come 
in Pascal, quello della metafisica scolastica della causa; ma simile risulta la volontà di 
chiarire Ŕ se non dedurre Ŕ una prescrizione etica con gli strumenti della «seule 
Philosophie». 
L’apparizione di questo terzo nome dell’unità, lungi dal risultare l’effetto 
estemporaneo della sola lettera ai Périer, si presenta in tal senso come il frutto di una 
riflessione di ampio respiro (dalla corrispondenza con la Mlle de Roannez alle pensées) 
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sancita in sovrappiù dal ricorso inaspettato al lessico tomista. Una riflessione che 
Pascal, come già prima di lui Saint-Cyran e Descartes non teme di condurre sulla 
falsariga di un palinsesto filosofico che ne vada a ribadire la coerenza argomentativa.  
Ma la definizione dell’«uniformité» rimarrebbe lettera morta se Pascal non si 
impegnasse poi ad articolarne più precisamente il significato e le conseguenza, cosa che 
avviene precisamente, proprio nel prosieguo della lettera ai Périer. Nella conclusione 
della missiva, l’uniformità si trova infatti ulteriormente messa in coordinazione con 
altre due nozioni che ne esplicitano il senso: quella di «paix» e quella di «patience».  
La prima permette di identificare l’atteggiamento alternativo all’«esprit propre». 
Quest’ultimo si era configurato in effetti come volontà di affermarsi fingendo di «faire 
triompher la vérité» di Dio: una forma del «désir de vaincre» tristemente umana, capace 
di insinuarsi anche nella aspirazione più alta, quella alla testimonianza. La «paix» è al 
contrario il sentimento di quanti affermano: «nous ne voulons que l’ordre de Dieu», 
ovvero «que la volonté de Dieu soit faite». Ma la volontà di Dio è tanto giustizia quanto 
misericordia e perciò simultaneamente sostiene chi coopera ai suoi disegni e permette 
che altri vi si oppongano. «L’uniformité» consente di «faire un bon usage des 
obstacles» perché li accoglie «dans une égalité d’esprit»: «soit que la vérité soit connue, 
soit qu’elle soit combattue» la volontà di Dio si realizza. La «manière» che, qui come 
ovunque, decide della bontà dell’azione non passa per la pretesa di «faire triompher la 
vérité» né per la rinuncia e la «négligence». La massima dev’essere piuttosto quella che 
Pascal forgia Ŗcontaminandoŗ
576
 differenti versetti paolini: «Prions et travaillons et 
réjouissons-nous de tout». Dove l’esortazione alla preghiera, al rifiuto della 
«négligence» e alla gioia (dedotti da II Cor. XIII, 11 e I Tess. V, 16-18) si dispongono 
attorno ad un ipotetico centro silenzioso, il «pacem habete» di II Cor. XIII, 11, appunto. 
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Testimoniare della verità animati da una «uniformité d’esprit» implicherà dunque una 
singolare forma di pace, mista di attività e gioia. Ma, come ben sa Pascal, questa «paix» 
così singolare rischia facilmente di venir confusa con una colpevole «nonchalance». 
Come riconoscere in effetti che si sta agendo in «uniformité» con la volontà divina 
sapendo che l’uomo può sempre «tirer le mal du bien» e che, anche nell’agire 
giustamente «nous ne pouvons pas nous assurer que ce bien vienne véritablement de 
Dieu»
577
? La risposta di Pascal a questo quesito è «la patience». L’unico strumento per 
decidere del senso delle proprie azioni è infatti l’attenzione agli «événements … qui 
[sont] une manifestation de la volonté de Dieu». Ma nella difesa della verità di Dio, 
nella lotta per il suo «établissement», l’«événement» principale è proprio il nostro 
«comportement au-dehors»: «quand» dunque «nous examinons au-dehors, c’est-à-dire 
quand nous considérons si nous souffrons les empêchements extérieurs avec patience, 
cela signifie qu’il y a une uniformité d’esprit entre le moteur qui in spire nos passions et 
celui qui permet les résistances à nos passions»
578
. Il «bon usage des obstacles» consiste 
dunque nel comprenderli con un «esprit d’uniformité» e cioè nel sopportarli con 
pazienza; ma precisamente questa «patience» è l’indice più sicuro che l’«uniformité» è 
stata raggiunta e che «l’esprit propre» è estinto. La prospettiva dell’«uniformité» 
impone dunque una trasformazione radicale dell’approccio alla verità: per Pascal «paix» 
è ora il nome di quella «caritas veritatis» che il «désir de vaincre» cerca maldestramente 
di contraffare. E la «patience» diviene l’unico senso accettabile di un «combat pour la 
vérité» che non rimanga accecato dall’orgogliosa pretesa di «faire triompher la vérité» a 
tutti i costi, facendo della verità stesso «une idole […] séparée de l’ordre de Dieu» (§ 
926).  
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La lettera ai Périer della primavera 1657 si presenta dunque come una vera e 
propria teoria dell’«uniformité». Ma per verificarne definitivamente l’articolazione e la 
coerenza occorre volgersi nuovamente al dossier delle Provinciali. Come già visto 
sopra, analizzando il concetto di «unanimité», i gesuiti forniscono spesso il contro-
modello o il paradigma antitetico delle nozioni pascaliane. E questo risulta tanto più 
vero nel caso dell’«uniformité». Fin dalla seconda delle Petites Lettres il lessico 
dell’«uniformité» viene in effetti a descrivere l’unità propria del «parti» gesuita: 
«l’uniformité de vos expressions» si domanda Montalte «jointe à cette union de parti, 
n’est-elle pas une interprétation manifeste et une confirmation de l’uniformité de vos 
sentiments?»
 579
. Ma soltanto nella tredicesima «l’unifomité» gesuita svela la propria 
reale natura: quella di una posticcia contraffazione di ciò che Pascal intende con questo 
concetto. I vari casuisti millantano una unità soltanto apparente, che nella realtà si rivela 
soltanto un «mélange confus» giustificato dal principio della probabilità. In breve: una 
volta negato il principio di contraddizione, ogni teologo può sostenere legittimamente 
una sua specifica tesi e al contempo dirsi conforme alla «opinion commune»:  
Mais par le moyen de la probabilité, que Vasquez et Lessius tiennent, et qui 
rend toutes vos opinions communes, ils se prêteront leurs sentiments les uns aux autres, 
et seront obligés d’absoudre ceux qui auront agi selon les opinions que chacun d’eux 
condamne. C’est donc cette variété qui vous confond davantage. L’uniformité serait 
plus supportable: et il n’y a rien de plus contraire aux ordres exprès de saint Ignace et de 




Invitando i suoi avversari a recuperare quell’uniformità dottrinale che le 
Costituzioni ignaziane imponevano, Montalte denuncia al contempo la falsa «uniformité 
de vos sentiments». Essa è doppiamente deprecabile: sia perché menzognera rispetto 
alla realtà, sia perché controproducente per la stessa strategia dei gesuiti, ché, 
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nell’accettare uniformemente posizioni che si contraddicono a vicenda, il corpo della 
dottrina non può sopravvivere. Ma questo paradosso di una «uniformité» millantata ma 
insostenibile non è che la conseguenza dell’intera «politique» dell’ordine religioso. 
Come esplicitano alcune pensées riferibili al testo della tredicesima provinciale citato, 
«l’uniformité sans diversité, inutile aux autres. La diversité sans uniformité, ruineuse 
pour nous. L’une nuisible au-dehors, l’autre au-dedans» (§ 987). La «variété» delle tesi 
dottrinali s’impone cioè come necessaria per conformarsi ad ogni esigenza degli 
interlocutori: dicendo tutto e il contrario di tutto i gesuiti riescono a guadagnare 
l’approvazione di ogni lettore e trionfano «au-dehors». Viceversa, se non proclamassero 
una «uniformité» ultima a dispetto della contraddittorietà della loro differenti tesi, gli 
avversari di Montalte non farebbero più «corps», risulterebbero disgregati «au-dedans» 
e quindi non sarebbe più l’ordine ad affermarsi ma i singoli autori. Il singolare 
coesistere di falsa «uniformité» e reale «diversité» è dunque l’effetto di una strategia 
tanto sottile quanto fragile nel suo equilibrio. «Nous avons fait l’uniformité de la 
diversité», scrive Pascal fingendo una ammissione di un ipotetico gesuita, «car nous 
sommes tous uniformes, en ce que nous sommes tous devenus uniformes» (§ 982). 
L’«uniformité» gesuita è semplicemente pretesa e millantata: per Pascal non si può 
«devenir uniformes», o lo si è o non lo si è. Di più: lo stato attuale dell’ordine è 
precisamente il risultato di un rifiuto dell’«uniformité» autentica. Come risulta da 
alcune pensées dove Pascal oppone l’austerità degli articoli delle Constitutiones della 
Società, redatti da Ignazio, e i germi di lassismo già impliciti nelle Declarationes che li 
corredano: «Union de sentiments. Déclarations: soumettre à la Société, et ainsi garder 
l’uniformité. Or, aujourd’hui, cette uniformité est en la diversité, car la Société le veut» 
(§ 954). Quell’unità dottrinale che propugnava il fondatore doveva essere garantita dalla 
vigilanza della compagnia nella sua totalità: ma gli interessi della «Société» e della sua 
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«politique» hanno snaturato tale dovere di controllo riducendolo ad un potere 
strumentale; dal che una «uniformité en la diversité» necessaria perché i Gesuiti 
conservino al contempo potere e credibilità.  
Ma se i gesuiti costituiscono l’antitipo dell’«uniformité», non stupirà riconoscere 
i caratteri fondamentali di questa nozione nelle parole e negli argomenti di Montalte. Il 
testo più esplicito in merito è sicuramente il frammento pubblicato da Bossut e 
tradizionalmente considerato l’esordio di una XIX Provinciale
581
. In esso il lemma 
«uniformité» non appare ma la descrizione della condizione dei difensori delle Petites 
Lettres offre a Pascal l’occasione di dare figura concreta alle nozioni di «paix» e 
«patience» delle quali abbiamo sopra evidenziato il senso. Come nella lettera ai Périer 
l’«uniformité» sorgeva per contrapposizione all’«esprit propre», così in questo 
frammento l’atteggiamento della comunità di Port-Royal nell’affare della «signature» 
risulta l’opposto di «une générosité philosophique ou […] fermeté irrespectueuse qui 
fait faire impérieusement ce qu’on croit être son devoir». Non la rigida ostinazione che 
pretende «absolument qu’on croie la vérité» ispira il «combat» del quale le Provinciali 
rendono conto ma «une piété douce et solide» composta al contempo di «amour pour la 
paix» e di «force» nel «soutenir» le sofferenze. La «paix», in conformità alla 
caratterizzazione sopra proposta, non significa infatti ricerca di pacificazione a tutti i 
costi ma piuttosto «tendresse et zèle pour la vérité», ovvero «repos» nella «recherche 
sincère de la vérité» (§ 599). Essa indica il singolare stato d’animo di chi «travaille» per 
testimoniare del vero e al contempo «se réjouisse» anche di ciò che ostacola tale 
testimonianza. Essendo animata dall’«esprit d’uniformité» la comunità di Port-Royal 
può così rimanere ferma nella «caritas veritatis» assumendone a pieno la sua duplice 
esigenza. Per «amour de la vérité» essa rinuncia cioè a una pacificazione totale («c’est 
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une fausse piété de conserver la paix au préjudice de la vérité», § 949) e preferisce 
«l’intérêt de la vérité» anche a costo della «guerre»
582
. Ma per «devoir de charité» essa 
ugualmente evita il «faux zèle» che pretende di far «triompher la vérité» e di «conserver 
la vérité en blessant la charité». In un abbozzo già citato per la XII Provinciale 
sintetizzerà in un’unica formulazione questo duplice movimento, scrivendo «je ne 
mérite pas de défendre la religion, mais vous ne méritez pas de défendre l’erreur, et 
j’espère que Dieu, par sa miséricorde, n’ayant pas égard au mal qui est en moi et ayant 
égard au bien qui est en vous, nous fera à tous la grâce que la vérité ne succombera pas 
entre mes mains, et que la mensonge ne …» (§ 960).  
Ma di questa «piété douce et solide», come essere certi, come garantirla fondata 
su una autentica «uniformité» con la volontà divina se, anche da parte gesuita, si 
afferma che «il est honorable aux Jésuites de partager ces opprobres avec Jésus-Christ; 
et les disciples ne doivent pas avoir de honte d’être traités comme le maître»
583
? Pascal 
risponde: «la persécution […] est la meilleure des marques de la piété» (§ 884) perché 
in essa «l’uniformité» «fait paraître une force», ovvero la «patience». Probabilmente, 
nel prosieguo della incompiuta XIX Petite lettre, il tema avrebbe conosciuto un ampio e 
debito svolgimento. Di fatto l’esordio sulla nozione di «paix» e la riflessione 
sull’«uniformité» che lo governa sembrano quasi infallibilmente presagire un secondo 
momento del frammento dedicato ai rischi di «se faire une idole de la vérité». E se poi 
ci si sposta in avanti di qualche anno nella produzione pascaliana, si incontrerà una 
meditazione intera dedicata al tema della «pazienza» e del suo statuto concettuale e 
teologico. Si tratta ovviamente della Prière pour le bon usage des maladies, dove, al 
paragrafo XIV, si leggono le righe che seguono e che ci limitiamo a trascrivere a 
ulteriore conferma della coerenza del concetto di «uniformité» come nome dell’unità: 
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 Su questo tema cfr. in particolare § 974 e il secondo degli Écrits des Curés de Paris. 
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 OC Sell., p. 678. 
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Que dans une uniformité d’esprit toujours égale je reçoive toute sorte 
d’événements, puisque nous ne savons ce que nous devons demander, et que je n’en 
puis souhaiter l’un plutôt que l’autre sans présomption, et sans me rendre juge des suites 




Ben prima e in contesti differenti da quello della liasse 26 Pascal affronta 
dunque il problema della unità ecclesiale. I tre nomi che abbiamo individuato 
costituiscono la testimonianza di tre affondi in direzione di questa unica questione. Il 
mondo ha detto l’unità della Chiesa nel suo carattere di decisione mantenuta aperta nella 
fede, l’unanimità ne ha specificato la comune radice nella testimonianza della verità 
mentre l’uniformità ha individuato la volontà di Dio come suo unico principio. In un 
secolo in cui l’ecclesiologia si arrovellava, nella maggioranza dei casi, su ben altre 
questioni, lo sforzo di Pascal è tutt’altro che trascurabile. E soprattutto stupisce la 
volontà che lo anima di portare alla forma di concetto delle nozioni di utilizzo comune. 
Resta però che tutte la analisi qui ricostruite rimangono in qualche senso esteriori al 
cuore della problematica della unità ecclesiale. Ne dicono cioè la specificità più per 
differenza con ogni altra unità puramente naturale che in se stessa. Non è un caso se in 
più di un frangente la descrizione pascaliana si è affermata per contrasto con un antitipo 
Ŕ per lo più quello gesuita: l’unità della Chiesa deve innanzitutto distinguersi da ogni 
sua possibile imitazione. Al falso «commencement» dell’entrata nel mondo si 
contrappone quello vero del battesimo, alla falsa «unanimité» del dire la stessa cosa 
quella vera del testimoniare l’unica verità, alla indebita volontà di far trionfare una 
opinione il desiderio giusto che la solo la volontà di Dio trionfi. 
Ma questo approccio non può soddisfare e di fatto non soddisfa Pascal. Ancora 
qui troppo domina la logica dell’appartenenza, così come nelle trattazioni sulle «notae 
ecclesiae». L’esigenza ultima è invece quella di definire l’identità della Chiesa, ciò che 
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 OC IV, p. 1010. 
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dall’interno la fa una. Se essa definisce un mondo di fedeli decisi nell’unanimità della 
testimonianza del vero e perseveranti uniformemente in essa, è perché in essa brilla il 
riflesso di una unità ben più profonda di ogni altra umanamente concepibile. Pensarlo 
sarà lo scopo preciso delle pensées sulle «membres pensants» che si chiuderanno con 
una eco del «sicut» di Gv. XVII, 21: «Tout est un. L’un est en l’autre comme les trois 











































CAP. V: DAL «ROSEAU PENSANT» AL «MEMBRE PENSANT» 
 
La questione «que dira-t-on qu’est l’homme?» (§ 695) governa l’apologia 
pascaliana identificandola come la propaggine estrema di quello che Étienne Gilson 
battezzò come «socratisme chrétien». In una sola frase: «ne sachant de nous-mêmes qui 
nous sommes nous ne pouvons l’apprendre que de Dieu» (§ 149). La metafisica 
cartesiana delle due sostanze verrà a doppiare la tradizione della «miseria et dignitas 
hominis» e Pascal tenterà Ŕ forse per l’ultima volta Ŕ di proporre e sciogliere una 
«quaestio de hominis» definendo l’uomo come un soggetto contraddittorio, un 
paradosso fatto persona che trova la sua ragione nel mistero del peccato e della 
redenzione. Ad aprire il discorso sui «membres pensants» è però una diversa 
determinazione della natura umana: «il faut s’imaginer un corps plein de membres 
pensants, car nous sommes membres du tout» (§ 368). L’asserzione viene avanzata in 
maniera apodittica senza che niente lasci intendere la sua novità. Di fatto però uno 
scarto Ŕ e non dei minori Ŕ si è aperto: nessuna duplicità, nessuna «contrariété» viene a 
sancire il paradosso che l’uomo è, bensì una descrizione per così dire Ŗmetonimicaŗ: 
l’uomo è una parte, cioè qualcosa che ha il principio della sua identità fuori da sé, in un 
tutto che l’ignora e che eventualmente lui pure ignora. Non può non stupire allora la 
secca drasticità con cui Pascal qui propone una nuova figura per rispondere alla 
questione «que dira-t-on qu’est l’homme?». Se Pascal motiva la necessità di 
«s’imaginer un corps plein de membres pensants» a partire dall’evidenza che «nous 
sommes membres du tout» bisogna ben riconoscere che nulla, nelle pensées destinate 
più esplicitamente all’apologia in fieri motiva tale implicazione. 
 Lo scopo del presente capitolo sarà dunque quello di giustificare il «car» con cui 
in § 368 Pascal connette i «membres pensants» ad una nuova definizione Ŗmetonimicaŗ 
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della natura umana. Più precisamente si tratterà di esplicitare quali considerazioni lo 
conducano ad avanzare una figura della natura umana caratterizzata non più dalla 
contraddittorietà ma dalla distanza: l’uomo «sujet de contradictions» cede il campo al 
«membre» che non si comprende se non appropriandosi di sé a partire dalla vista del 






















1. L’interlocutore della Apologie 
 
(a) «Qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible» 
 
La critica si è a lungo interrogata sull’identità possibile del destinatario della 
Apologie pascaliana
585
. Le indicazioni sia interne che esterne non mancano, e sono stati 
individuati se non dei nomi, almeno delle possibili categorie: «impies», «deistes», ecc. 
Resta però che, a fronte di una certa vaghezza lessicale, Pascal caratterizza il suo lettore 
ideale soprattutto da un punto di vista teorico. È cioè un atteggiamento mentale e morale 
che ha in vista, più che dei visi e delle identità definite. Per rendersene conto, forse la 
testimonianza più chiara è la pensée 130, a giusto titolo assunta spesso a simbolo 
dell’intero ragionamento pascaliano:  
S’il se vante je l’abaisse.  
S’il s’abaisse je le vante.  
Et le contredis toujours.  
Jusqu’à ce qu’il comprenne  
Qu’il est un monstre incompréhensible. 
 
L’opposizione delle tesi su grandezza e miseria dell’uomo viene messa in scena 
per poi solidificarsi in coda nell’immagine di un paradosso sussistente, un «monstrum» 
che ricorda quello agostiniano della volontà. La dialettica che qui Pascal sintetizza è 
sufficientemente nota da non dover essere analizzata nei dettagli. Per ripercorrerla qui in 
estrema sintesi basterà seguire Ŕ a ritroso
586
 Ŕ l’Ŗindiceŗ della conferenza «APR» 
contenuto in § 149. 
                                                 
585
 Cfr. la sintesi magistrale in proposito di H. GOUHIER, Blaise Pascal. Conversion et apologétique, Vrin, 
Paris 1986, cap. VII. 
586
 «Adam, J.-C. Si on vous unit à Dieu c’est par grâce, non par nature. Si on vous abaisse c’est par 
pénitence, non par nature. Ainsi cette double capacité. Vous n’êtes pas dans l’état de votre création. Ces 
deux états étant ouverts il est impossible que vous ne les reconnaissiez pas. Suivez vos mouvements. 
Observez-vous vous-même et voyez si vous n’y trouverez pas les caractères vivants de ces deux natures. 
Tant de contradictions se trouveraient-elles dans un sujet simple ?» 
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 (a) «Tant de contradictions se trouveraient-elles dans un sujet simple?»: l’uomo 
è un «sujet de contradictions»: ogni discorso definitorio sulla natura umana si trova 
costretto ad attribuire predicati opposti ad uno stesso Ŗsostratoŗ e perciò a fallire. 
L’antropologia filosofica è quindi strutturalmente eretica: afferma cioè una verità 
parziale, misconoscendo la verità opposta
587
. Dal che la «guerre et […] destruction 
générale»
588
 delle varie sette, destinata a non mai concludersi, se non con una universale 
disfatta.  
(b) «Suivez vos mouvements. Observez-vous vous-mêmes et voyez si vous n’y 
trouverez pas les caractères vivants de ces deux natures»: il carattere paradossale della 
natura umana non è rilevato soltanto dai filosofi ma fa parte dell’esperienza comune di 
ciascuno. Che l’uomo sia «toujours divisé et contraire à lui-même» (§ 149) appare un 
fatto innegabile che non chiede particolare introspezione (cfr. § 621; § 200; § 406). 
Come osserva con arguzia Pascal, «cette duplicité de l’homme est si visible qu’il y en a 
qui ont pensé que nous avions deux âmes» (§ 629). E questa «visibilità» così 
imperiosamente familiare rende ancor più vana la «philosophie humaine» (§ 131) che 
non riesce a darne conto.  
(c) «Ces deux états étant ouverts, il est impossible que vous ne les reconnaissiez 
pas». Di più: non solo la contraddittorietà della natura umana è indubitabile ma 
appartiene, secondo Pascal, al numero delle evidenze che nessun pregiudizio può 
oscurare: «Les grandeurs et les misères de l’homme sont tellement visibles qu’il faut 
nécessairement que la véritable religion nous enseigne et qu’il y a quelque grand 
principe de grandeur en l’homme et qu’il y a un grand principe de misère» (§ 149 
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 «Il y a donc un grand nombre de vérités, et de foi et de morale, qui semblent répugnantes et qui 
subsistent toutes dans un ordre admirable. La source de toutes les hérésies est l’exclusion de quelques-
unes de ces vérités. […] Et d’ordinaire il arrive que, ne pouvant concevoir le rapport de deux vérités 
opposées et croyant que l’aveu de l’une enferme l’exclusion de l’autre, ils s’attachent à l’une, ils excluent 
l’autre, et pensent que nous au contraire. Or l’exclusion est la cause de leur hérésie» (§ 733). 
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. Perché? Perché il fatto di essere contraddittorio, cioè incomprensibile, 
non costituisce un accidente del subjectum Ŗuomoŗ ma la sua essenza. L’uomo non è 
semplicemente un sostrato di contraddizioni ma un «paradoxe» incarnato. Lo scarto si 
percepisce con chiarezza nel passaggio tra la pensée 199 e la 131, scarto essenziale 
sebbene spesso non messo a sufficienza in luce dagli interpreti. Nella chiusa di § 199 
Pascal dichiara infatti la natura umana incomprensibile in quanto compositum 
contraddittorio di corpo e anima:  
Qui ne croirait à nous voir composer toutes choses d’esprit et de corps que ce 
mélange-là nous serait bien compréhensible ? C’est néanmoins la chose qu’on 
comprend le moins; l’homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la nature, car il 
ne peut concevoir ce que c’est que corps et encore moins ce que c’est qu’esprit, et 
moins qu’aucune chose comment un corps peut être uni avec un esprit. C’est là le 
comble de ses difficultés et cependant c’est son propre être: «Modus quo corporibus 
adhaerent spiritus comprehendi ab homine non potest, et hoc tamen homo est.  
 
Il riferimento polemico è chiaramente Descartes: ripreso prima tramite la 
citazione agostiniana, mutuata da l’Apologie de Raimond Sebond
590
, (l’unione delle 
sostanze non si può comprendere) e subito sovvertito (la mens è meno comprensibile del 
corpo, all’opposto della seconda meditazione dove si tratta precisamente «de la nature 
de l’esprit humain; et qu’il est plus aisé à connaître que le corps»). L’unione 
incomprensibile ma effettiva fa cioè della natura umana un «thaumata», un prodigio agli 
occhi dell’uomo stesso. L’essere dell’uomo, la sua essenza in quanto corpo animato, è 
problematico, meglio: si attesta nella forma di una «difficulté». Ma proprio il ricorso a 
Montaigne induce a Pascal a procedere oltre quella che poteva rimanere solo l’ennesima 
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 «L’homme ne sait à quel rang se mettre, il est visiblement égaré et tombe de son vrai lieu sans le 
pouvoir retrouver. Il le cherche partout avec inquiétude et sans succès dans des ténèbres impénétrables» 
(§ 400); «Il faut encore qu’elle [la véritable religion] nous rende raison de ces étonnantes contrariétés» (§ 
149); «Car n’est-il pas plus clair que le jour que nous sentons en nous-mêmes des caractères ineffaçables 
d’excellence et n’est-il pas aussi véritable que nous éprouvons à toute heure les effets de notre déplorable 
condition? Que nous crie donc ce chaos et cette confusion monstrueuse sinon la vérité … » (§ 208, corsivi 
nostri). 
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 Per l’esattezza, De Civitate Dei, XXI, 10 citato in Essais, pp. 538-539. 
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eco del «nosce te ipsum». E ad avanzare una tesi più radicale: non solo la composizione 
delle due sostanze rende l’uomo paradossale ma l’essenza stessa dell’uomo consiste in 
un paradosso incomprensibile. Poco pagine dopo quella in cui compariva la citazione 
agostiniana ripresa da in § 199, gli Essais ritornano in effetti sulla questione dell’anima 
e Montaigne cita inaspettatamente S. Bernardo: «Je connoy par moy, dit S. Bernard, 
combien Dieu est incomprehensible, puis que les pieces de mon estre propre, je ne les 
puis comprendre»
591
 (p. 543). La traduzione è letterale: «Ex me intelligo quam 
incomprehensibilis sit Deus: quoniam meipsum intelligere non possum, quem ipse 
fecit»
592
 e la tradizione cui appartiene, millenaria. Già Gregorio di Nissa aveva scritto 
infatti che l’uomo è creato «ad imaginem et similitudinem Dei» non solo in quanto 
razionale, libero e destinato alla beatitudine ma anche nella sua incomprensibilità
593
. 
Parimenti Agostino: «Fecit et hominem ad imaginem et similitudinem suam in mente: 
ibi est enim imago Dei; ideo mens ipsa non potest comprehendi nec a se ipsa, ubi est 
imago Dei»
594
. La natura umana è incomprensibile dunque non solo di fatto ma di 
diritto, in quanto riproduce l’incomprensibilità divina. L’esegesi era solita associare a 
tal proposito il salmo XLI («Abyssus abyssum invocat, in voce cataractarum tuarum», 
v. 8) e due dichiarazioni paoline «Quis scit hominis quae sunt hominis, nisi spiritus 
hominis qui in ipso est» (I Cor. II, 11) e «O altitudo divitiarum sapientiae et scientiae 
Dei quam inconprehensibilia sunt iudicia eius et investigabiles viae eius quis enim 
cognovit sensum Dominiŗ (Rm. XI, 34). Ora, stimolato da Montaigne, alla pensée 131 
Pascal raccoglie precisamente questa tradizione e la reinventa, fondendo genialmente le 
varie immagini bibliche: 
Chose étonnante, cependant, que le mystère le plus éloigné de notre 
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 Essais, p. 543.  
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 Meditationes piisimae de cognizione humanae conditione, c. I. 
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 PG XLIV, col. 156. Ma testimonianze analoghe si riscontrano anche in Basilio di Cesarea (Contro 
Eunomio) e in Giovanni Crisostomo (Sull’incomprensibilità di Dio). 
594
 De simbolo, I, 2. Cfr. HENRI DE LUBAC, Le mystère du surnaturel, cit., pp. 260-261. 
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connaissance, qui est celui de la transmission du péché, soit une chose sans laquelle 
nous ne pouvons avoir aucune connaissance de nous-même! […] Certainement, rien ne 
nous heurte plus rudement que cette doctrine, et cependant sans ce mystère, le plus 
incompréhensible de tous, nous sommes incompréhensibles à nous-mêmes. Le noeud de 
notre condition prend ses replis et ses tours dans cet abîme. De sorte que l’homme est 
plus inconcevable sans ce mystère que ce mystère n’est inconcevable à l’homme. 
 
In § 199 la composizione delle due sostanze rendeva l’essere umano un prodigio 
e per questo la cosa più difficile da conoscere e definire. In § 131 al contrario la natura 
umana non costituisce più una «difficulté» da superare: Pascal riconosce che l’uomo si 
può comprendere e definire proprio e soltanto in quanto incomprensibile: «D’où il 
paraît que Dieu, voulant nous rendre la difficulté de notre être inintelligible à nous-
mêmes, en à caché le noeud si haut ou, pour mieux dire, si bas que nous étions 
incapables d’y arriver» (§ 131)
595
. Dove la tradizione teologica collegava 
l’incomprensibilità della natura umana a quella dell’essenza divina (l’uomo è per sé 
incomprensibile in quanto formato ad immagine e somiglianza di Dio, il cui viso 
nessuno ha visto), Pascal riprende il teologumenon riferendolo al mistero 
dell’incarnazione: l’uomo è incomprensibile perché per comprendere la sua natura è 
necessario riconoscere l’incomprensibile unione di umano e divino in Cristo. Così, 
all’ombra dell’«homme-Dieu», l’umanità riesce a farsi ragione della propria non 
occultabile contraddittorietà, trovando in essa una (non) essenza, e in più una traccia 
della sua vocazione soprannaturale.  
(d) «Si on vous unit à Dieu, c’est par grâce, non par nature. Si on vous abaisse, 
c’est par pénitence, non par nature. Ainsi cette double capacité. Vous n’êtes pas dans 
l’état de votre création»: solo la religione cristiana può però rendere conto di questo 
paradosso incarnato. Essa soltanto insegna infatti «que la condition de l’homme est 
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 La prima redazione del passaggio testè citato conferma anche filologicamente lo scarto concettuale tra 
§ 199 e § 131: «De sorte qu’il est lui-même [un prodige une merveille] plus incompréhensible que le 
mystère incompréhensible par lequel seul comprendra sa nature». 
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double» ovvero che con-sistono in lui due «états», quello di peccatore in Adamo e 
quello di redento in Cristo. Con questa «clef» la realtà della natura umana diviene 
finalmente comprensibile, evidente: «De ce principe que je vous ouvre, vous pouvez 
reconnaître la cause de tant de contrariétés qui ont étonné tous les hommes et qui les ont 
partagés en de si divers sentiments» (§ 149). In una battuta: non si dà vera antropologia 
che non sia essenzialmente antropo-teologia
596
.  
(e) «Adam, J.-C.»: infine l’evidenza si fa presenza nell’incarnazione di Cristo. In 
lui prende forma visibile l’unità disgiunta di «misère et grandeur». Non solo il 
cristianesimo apre la possibilità di pensare la nostra essenza incomprensibile (due 
«états» contraddittori ma compresenti in conseguenza del peccato). Ma questa verità si è 
anche incarnata per mostrare sensibilmente e tangibilmente all’uomo la sua «double 
condition». Cosicché l’umanità in Cristo si (ri)conosce:  
Non seulement nous ne connaissons Dieu que par Jésus-Christ, mais nous ne 
nous connaissons nous-mêmes que par Jésus-Christ; nous ne connaissons la vie, la mort 
que par Jésus-Christ. Hors de Jésus-Christ, nous ne savons ce que c’est ni que notre vie 
ni que notre mort, ni que Dieu, ni que nous-mêmes. Ainsi, sans l’Ecriture qui n’a que 
Jésus-Christ pour objet, nous ne connaissons rien, et ne voyons qu’obscurité et 
confusion dans la nature de Dieu et dans la propre nature. J.-C. est l’objet de tout et le 




Se quindi non si dà antropologia se non teologica, nemmeno può costituirsi 
alcuna antropo-teologia se non cristologicamente fondata: «L’Incarnation montre à 
l’homme la grandeur de sa misère par la grandeur du remède qu’il a fallu» (§ 352). 
Questo dunque il complesso di argomenti sottesi alla formula epigrammatica 
della pensée 131. Ma la volontà di esplicitarne tutto il significato non deve impedire di 
osservare innanzitutto la lettera del testo. La coppia «vanter Ŕ abaisser» si vuole infatti 
come un eco palese di un passaggio evangelico: «omnis qui se exaltat humiliabitur et 
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 Dicitura coniata da MARTINEAU, Discours, p. 235. 
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 Collage proposto da MARTINEAU, Discours, p. 80. 
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qui se humiliat exaltabitur» (Lc. XIV, 11). Nel definire in estrema sintesi il progetto di 
apologetica, almeno così come lo schizzò in concomitanza della «conférence» a Port-
Royal, Pascal si rivolge alle parole con le quali Gesù «enseigne l’humilité»
598
. Ovvero: 
ai suoi occhi, l’intera impresa di (di)mostrazione della verità del cristianesimo si 
specchia nell’invocazione alla più difficile delle attitudini del fedele. Non si potrà allora 
prendere questo riferimento all’umiltà come un indice per il problema del destinatario 
dell’Apologie? Più che i singoli interlocutori, libertini, filosofi, uomini di mondo, ecc, 
non si dovrà considerare cioè un atteggiamento, una «Stimmung» alla quale Pascal 
oppone il suo richiamo a quanto «enseigne» Gesù a casa del «Pharisien»? Per quanto 
l’ipotesi possa sembrare azzardata e precariamente fondata a partire dal solo § 130 essa 
trova una serie di conferme. In particolare nel momento in cui ci si rende conto di come 
le Pensées, e singolarmente quelle riconducibili alla «conférence APR» offrano una 
trattazione articolata e coerente su quello che può considerarsi l’antonimo della umiltà, 




Pascal imbastisce abbastanza presto una riflessione su questo tema, almeno a 
partire dall’opuscolo De l’esprit géométrique. E, cosa notevole, fin da subito declina la 
nozione in riferimento al problema della conoscenza e della verità. Concretamente, in 
alcune pagine dell’opuscolo, Pascal si interroga sulle ragioni che inducono alcuni a 
negare la divisibilità infinita della materia. E scrive: 
Je me suis attaché à rechercher en eux quelle pouvait être la cause de cette 
obscurité, et j’ai trouvé qu’il n’y en avait qu’une principale, qui est qu’ils ne sauraient 
concevoir un contenu divisible à l’infini: d’où ils concluent qu’il n’y est pas divisible. 
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C’est une maladie naturelle à l’homme de croire qu’il possède la vérité directement; et 
de là vient qu’il est toujours disposé à nier tout ce qui lui est incompréhensible; au lieu 
qu’en effet il ne connaît naturellement que le mensonge, et qu’il ne doit prendre pour 




Il passaggio è costruito sulla falsariga di alcune dichiarazioni contenute 
nell’Apologie di Montaigne
600
 a proposito della «presomption» come «maladie 
naturelle» della razza umana. Il cavaliere de Méré, probabile oggetto polemico qui di 
Pascal, e quanti come lui non accettano la divisibilità infinita
601
 risultano affetti da una 
«maladie»: tendono cioè a identificare i limiti del reale con quelli del concepibile. Se 
qualcosa risulta «incompréhensible» bisogna negarne l’esistenza. Questo «male 
concettuale» può esser fatto derivare dall’unione delle prime due concupiscenze di 
Adamo: la superbia e la curiosità. Nella presunzione l’orgoglio demoniaco («eritis sicut 
dii …») si unisce infatti al desiderio della conoscenza ultima («… scientes bonum et 
malum», Gen. III, 5); ovvero, con le parole di Montaigne: l’uomo presuntuoso «s’egale 
à Dieu» «en sagesse et en science». Così chi contesta la divisibilità infinita della materia 
è mosso unicamente dalla presunzione che gli impedisce di ammettere come vero ciò 
che non può concepire. Riprendendo ancora Montaigne, Pascal invita dunque i suoi 
obiettori a trarre le debite conclusioni: 
Que s’ils confessent, comme en effet ils l’avouent quand on les presse, que leur 
proposition est aussi inconcevable que l’autre, qu’ils reconnaissent que ce n’est pas par 
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 OC III, p. 404. 
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 «La presomption est nostre maladie naturelle et originelle. C’est par la vanité de ceste mesme 
imagination qu’il s’egale à Dieu, qu’il s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soy-mesme et separe 
de la presse des autres creatures, taille les parts aux animaux ses confreres et compagnons, et leur 
distribue telle portion de facultez et de forces, que bon luy semble» (Essais, II, 12, p. 452); «les 
Chrestiens ont une particuliere cognoissance, combien la curiosité est un mal naturel et originel en 
l’homme. Le soing de s’augmenter en sagesse et en science, ce fut la premiere ruine du genre humain; 
c’est la voye, par où il s’est precipité à la damnation eternelle. L’orgueil est sa perte et sa corruption: c’est 
l’orgueil qui jette l’homme à quartier des voyes communes, qui luy fait embrasser les nouvelletez, et 
aymer mieux estre chef d’une trouppe errante, et desvoyée, au sentier de perdition, aymer mieux estre 
regent et precepteur d’erreur et de mensonge, que d’estre disciple en l’eschole de verité, se laissant mener 
et conduire par la main d’autruy, à la voye battuë et droicturiere» (Essais, II, 12, p. 498); corsivi nostri. 
601
 «Je n’ai jamais connu personne qui ait pensé qu’un espace ne puisse être augmenté. Mais j’en ai vu 
quelques-uns, très habiles d’ailleurs, qui ont assuré qu’en espace pouvait être divisé en deux parties 
indivisibles, quelque absurdité qu’il s’y rencontre» (OC III, p. 404).  
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notre capacité à concevoir ces choses que nous devons juger de leur vérité, puisque ces 
deux contraires étant tous deux inconcevables, il est néanmoins nécessairement certain 




 Pensare presuntuosamente significa confondere la verità con la «notre capacité à 
concevoir». Montaigne ha fatto di questa «maladie naturelle à l’homme» l’assunto 
portante della propria Apologie: negare la fondatezza di ogni sapere umano significa, 
infatti, in prima istanza, denunciare l’arroganza congiunta alla «persuasion de la 
certitude». Ovvero l’incoscienza di chi afferma che «la raison humaine est 
contrerolleuse generalle de tout ce qui est au dehors et au dedans de la voute celeste, qui 
embrasse tout, qui peut tout: par le moyen de laquelle tout se sçait, et cognoist» (p. 
541). Pascal, da par suo, trova in queste parole degli Essais una spiegazione esaustiva 
delle resistenze all’idea di una divisibilità infinita della materia. Il «chevalier de Méré» 
è vittima della presunzione e per questo, soltanto per questo, si oppone ad una verità 
che, per quanto «incompréhensible, ne laisse pas d’être».  
 In un contesto inatteso come quello di un a discussione epistemologica, Pascal 
lascia intravedere dunque un interesse singolare per il concetto di «presomption», che 
viene a colorare dei toni di una definizione di ordine teologico l’accesso alla verità, 
anche scientifica. Ma nello stesso 1655 in cui, secondo la datazione di Mesnard, attende 
alla redazione dell’opuscolo De l’esprit géométrique Pascal lavora anche all’Abrégé de 
la vie de Jésus-Christ. E lo studio preparatorio per questo riassunto cronologico dei 
vangeli gli offre forse nuovamente un’occasione per riflettere sulla «presomption». Lo 
stimolo in questo caso è un testo di Giansenio, il Tetrateuchus, ampiamente utilizzato da 
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 OC III, p. 405: cfr. Essais I, 27, p. 181: «C’est une hardiesse dangereuse et de consequence, outre 
l’absurde temerité qu’elle traine quant et soy, de mespriser ce que nous ne concevons pas. Car apres 
que selon vostre bel entendement, vous avez estably les limites de la verité et de la mensonge, et qu’il 
se treuve que vous avez necessairement à croire des choses où il y a encores plus d’estrangeté qu’en ce 
que vous niez, vous vous estes des-ja obligé de les abandonner» (corsivi nostri).  
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Pascal come fonte e commentario
603
. Nell’index che correda il trattato Giansenio 
rimanda infatti a Matteo IV, 7 chi voglia capire «praesumptio quid sit, et unde oriatur». 
Il passo è ovviamente quello celebre della tentazione di Cristo nel deserto
604
. Giansenio 
si sofferma specialmente sulla replica di Cristo: «non tentabis dominum Deum tuum» 
che distesamente commenta come segue: 
Experimentum volendo capere potentiae bonitatis, fidelitatis, sapientiae, aut 
alterius attributi divini, non ut in necessitate prosis alicui, sed inde ut scias. Contigit 
hoc, cum quis sine necessitate, praesumendo de Dei auxilio, se periculo exponit, vel ex 
periculo per miraculum educi cupit, quando aliter potest. Oritur hoc peccatum ex radice 
curiositatis: tentare enim, velle experiri seu cognoscere; quamvis simul possit adesse 
effectus vanae gloriae, vel alius malus finis. Unde haec secunda tentatio Christi, non 
propriè vanitatis, aut ostentationis, aut ambitionis, tametsi multi recentiores hoc velint, 
sed curiositatis, ut August. Lib. De vera relig. Cap. 38. Non enim inquit ut se de fastigio 





Attenendosi ad Agostino, Giansenio ricollega cioè la seconda offensiva di 
Satana alla «libido sciendi». Il De vera religione, nel luogo citato, istituisce in effetti un 
parallelo tra la seconda tentazione e la tendenza umana a perdersi in una curiosità 
inutile, «vana et curiosa cupiditas, nomine cognitionis et scientiae palliata» 
(Confessiones, X, XXXV, 53). Tuttavia occorre osservare con attenzione cosa 
caratterizzi questa curiosità distratta e cosa invece sia più precisamente lo specifico 
della presunzione. Se l’index del Tetrateuchus rimandava proprio al cap. IV di Matteo è 
infatti perché la «libido sciendi» si trova qui doppiata, agli occhi del teologo, dalla 
«praesumptio sciendi». Chi si espone al pericolo, ragiona Giansenio, lo fa già nella 
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 Cfr. la nota introduttiva di Mesnard, OC III, pp. 178- 247, in particolare per il testo di Giansenio, il § 
II. 
604
 «Tunc assumpsit eum diabolus in sanctam civitatem, et statuit eum super pinnaculum templi, et dixit 
ei: Si Filius Dei es, mitte te deorsum. Scriptum est enim: Quia angelis suis mandavit de te, et in manibus 
tollent te, ne forte offendas ad lapidem pedem tuum. Ait illi Jesus: Rursum scriptum est: Non tentabis 
Dominum Deum tuum». 
605
 Abbiamo consultato Cornelii Jansenii lacerdamensis Tetrateuchus sive Commentarius in Sancta Jesu 
Christis Evangelia, apud Ludovicum Roulland, Lutetiae Parisiorum, 1688, p. 33. 
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sicurezza che verrà salvato: vuole conoscere come si comporterà Dio ma in effetti 
possiede già la risposta perché è sicuro Ŕ o quantomeno si crede sicuro Ŕ di avere il suo 
«auxilio». La definizione di «praesumptio» è, come già ricordato, una unione di 
superbia e curiosità: è solo superbamente «praesumendo de Dei auxilio» che l’uomo 
della «libido sciendi» cede alla tentazione e pretende in tutta sicurezza di «experiri seu 
cognoscere […] causa tantum aliquid experiendi». La «vana curiositas» cui Giansenio, a 
differenza di «multi recentiores», riconduce la seconda tentazione di Cristo è dunque 
Ŗvanaŗ non per la «vana gloria» e l’«ostentatio» che la anima. Ma per l’atto di 
«praesumptio» al quale Satana istiga Gesù nel pretendere un «miraculum» «sine 
necessitate».  
Rispetto a quanto già emerso in De l’esprit géométrique, il commentario di 
Giansenio poteva dunque offrire a Pascal una conferma ulteriore dell’importanza della 
nozione di «presomption». Collegandola all’idea di tentazione, e più specificamente alla 
presunzione di sollecitare la provvidenza divina per puro desiderio di conoscere, 
Giansenio complicava notevolmente lo spettro semantico della «praesumptio». 
Nell’opuscolo pascaliano l’uomo presuntuoso si limitava a immaginarsi simile a Dio 
identificando i limiti dell’esistente con i limiti del proprio intelletto: si trattava di un 
vizio intellettuale, da sanare con dimostrazioni e prove. La seconda tentazione di Cristo 
denuncia invece una usurpazione vera e propria della potenza divina: «praesumere de 
Dei auxilio» significa essere certi di un miracolo, pretendere di conoscere con sicurezza 
la volontà di Dio e così cedere alla tentazione che tale pretesa di sicurezza costituisce. 
Di fatto, quello che Giansenio poteva offrire a Pascal era soprattutto il nesso tra 
«presomption» e «tenter Dieu». Quest’ultima espressione risulta infatti ampiamente 
attestata nel lessico del francese classico e i maggiori dizionari tra Cinque e Seicento la 
rubricano come paradigmatica alla voce «tentation». Del resto, senza allontanarsi troppo 
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dal milieu port-royalista, anche uno degli Essais de morale di Pierre Nicole porrà a tema 
precisamente le Manieres dont on tente Dieu
606
. Qui, con la consueta chiarezza e 
sistematicità, Nicole mette in luce come il pretendersi sicuro dell’assistenza divina 
conduca a «demeurer sans rien faire» nell’attesa del miracolo, trascurando «les moyens 
par lesquels on obtient les graces et l’assistance de Dieu».  
Sa sagesse s’étant donc rabaissée à couvrir ordinairement son opération divine 
des moyens humains, il est juste que les hommes s’assujettissent à ces moyens; et c’est 
un extrême orgueil à eux de les négliger, et de prétendre forcer Dieu d’agir de cette 
manière extraordinaire, dont il ne nous a pas rendu capables de pénétrer les principes. 
C’est là ce qu’on appelle proprement tenter Dieu, comme Jésus-Christ nous l’apprend 
dans l’évangile: car le diable le pressant de se jeter du haut du temple en bas, en lui 
alléguant qu' il est écrit: que Dieu a commandé etc., Jésus-Christ le repoussa en lui 
disant qu’il est aussi écrit: vous ne tenterez point le seigneur votre Dieu, supposant que 
ce seroit tenter Dieu, que de prétendre qu’il dût faire soûtenir par ses anges un juste qui 
se seroit exposé témérairement à ce danger, en quittant la voie commune qui consiste à 
l’éviter. 
 
Come si vede il commentario evangelico di Giansenio viene qui ripreso e 
coordinato ad una riflessione che evoca le pensées pascaliane sulla «grâce»: «Opérez 
votre salut avec crainte. Petenti dabitur. […] Le juste ne devrait donc plus espérer en 
Dieu, car il ne doit pas espérer, mais s’efforcer d’obtenir ce qu’il demande» (§ 969). 
Così la «presomption» si trova doppiamente condannata: e per la sua radice e per le sue 
conseguenze nefaste in chi crede di potersi legittimamente cullare nella negligenza e 
nell’inedia. Per questi ultimi, argomenta Nicole, la misericordia di Dio non è più un 
motivo di speranza ma una confortante sicurezza sulla quale adagiarsi. Anzi, bisogna 
giungere fino a denunciare il paradosso di coloro che, animati da uno zelo malsano, 
stravolgono lo stesso dettato evangelico: 
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 Citiamo dall’edizione del 1733-1771, riprodotta in versione anastatica da Slatkine, Genève 1971. 
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C’est encore par le même principe et par les mêmes exemples, que ce saint 
docteur refute dans le livre qu’il a fait du travail des religieux
607
, la fantaisie de certains 
moines d’Afrique qui ne vouloient point travailler; parcequ’il est dit dans l’évangile, 
que Dieu nourrit les oiseaux, quoiqu’ils ne sement ni ne moissonnent, en établissant 
contr’eux cette belle regle qui défend aux hommes de tenter Dieu, et leur apprend en 
même-temps à n’avoir pas moins de reconnoissance pour lui, quand il les nourrit par 
leur travail, que s’il leur procuroit leur nourriture sans qu’ils y contribuassent rien de 
leur part. 
 
Ora, visto lo spazio che Giansenio prima e Nicole dopo di lui dedicano al tema 
del «tenter Dieu» come espressione della «presomption», non stupirà trovare delle 
riflessioni analoghe in Pascal Ŕ del quale peraltro, com’è noto, gli Essais de morale 
sono in larga parte debitori. In particolare la pensée 774 argomenta, come più tardi 
Nicole, «contre ceux qui sur la confiance de la miséricorde de Dieu demeurent dans la 
nonchalance sans faire de bonnes œuvres». Il tema vero e proprio è il rapporto 
dell’uomo con la misericordia di Dio:  
Comme les deux sources de nos péchés sont l’orgueil et la paresse, Dieu nous a 
découvert deux qualités en lui pour les guérir, sa miséricorde et sa justice. Le propre de 
la justice est d’abattre l’orgueil, quelques saintes que soient les oeuvres, «et non intres 
in judicium, etc.», et le propre de la miséricorde est de combattre la paresse en invitant 
aux bonnes oeuvres selon ce passage: «La miséricorde de Dieu invite à pénitence », et 
cet autre des Ninivite: «Faisons pénitence pour voir si par aventure il aura pitié de 
nous». Et ainsi tant s’en faut que la miséricorde autorise le relâchement que c’est au 
contraire la qualité qui le combat formellement; de sorte qu’au lieu de dire: «S’il n’y 
avait point en Dieu de miséricorde, il faudrait faire toutes sortes d’efforts pour la vertu», 
il faut dire, au contraire, que c’est parce qu’il y a en Dieu de la miséricorde qu’il faut 
faire toutes sortes d’efforts. 
 
Pascal non nomina qui direttamente la presunzione: è piuttosto una falsa idea 
della misericordia a venire denunciata e criticata. Ma un riferimento a quel vizio si può 
forse cogliere in controluce se si legge in sequenza anche la pensée successiva (§ 775). 
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 Si tratta del De opere monachorum di Agostino.  
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In essa Pascal avanza un secondo capo d’accusa prendendo a bersaglio «ceux qui 
abusent des passages de l’Ecriture et qui se prévalent de ce qu’ils en trouvent quelqu’un 
qui semble favoriser leur erreur». La questione, in particolare, é quella dell’origine 
divina dell’autorità temporale e del significato da attribuire, in tal senso, ad alcuni passi 
liturgici. Ora, non sembra indebito collegare le due requisitorie e richiamare ciò che 
abbiamo visto Nicole scrivere a proposito dei «moines d’Afrique qui ne vouloient point 
travailler; parcequ’il est dit dans l’évangile, que Dieu nourrit les oiseaux». Una 
ermeneutica faziosa, che invece di aprirsi all’ascolto del senso piega il senso ai propri 
bisogni, giustifica un agire presuntuoso. La «paresse» può sonnecchiare sicura della 
misericordia divina solo perché crede presuntuosamente di conoscere i disegno di Dio, 
attribuendosi il diritto di interpretare a proprio vantaggio la parola sacra. «Se prévaler» 
delle Scrittura, del «Conspicite volatilia …», significa arrogarsi una saggezza che è di 
Dio confondendo la misericordia con l’assicurazione della salvezza. Con le parole 
ancora di Nicole: «on peut dire generalement que tous les paresseux tentent Dieu en 
quelque sorte», cioè sono presuntuosi, «parcequ’ils negligent les moyens par lesquels on 
obtient les graces et l’assistance de Dieu». 
Così, sia nel rapporto alla verità scientifica che alla verità di Dio che è giustizia e 
misericordia, la «praesumptio» manifesta una unica figura. Quella di una tendenza a 
commisurare il vero ai propri limiti Ŕ e ai propri comodi. In un caso, si ha la negazione 
di quanto, pur necessariamente dedotto (la divisibilità infinita della materia), non risulta 
comprensibile. Dall’altra, la «nonchalance» di un agire che si assicura credendosi sicuro 
della misericordia divina, ed anzi giunge fino a «tenter Dieu» cioè «prétendre forcer 
Dieu d’agir» in proprio aiuto. Sullo sfondo di tale breve ricostruzione dell’analisi 
pascaliana della «presomption» si potrà tentare allora, come annunciato, di valutare 
alcune delle pensées destinate alla «conférence» a Port-Royal. E chiedersi se la 
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«presomption» non sia precisamente l’atteggiamento che meglio descrive l’interlocutore 




Prendiamo dunque il frammento 149, che da solo costituisce l’intera liasse 
intitolata appunto «APR», e nello specifico quello che se ne può considerare l’incipit: 
- «Incompréhensible». 
- Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pas d’être. Le nombre infini, un espace 
infini égal au fini.-- 
- « Incroyable que Dieu s’unisse à nous ». 
- Cette considération n’est tirée que de la vue de notre bassesse; mais si vous l’avez bien 
sincère, suivez-la aussi loin que moi et reconnaissez que nous sommes en effet si bas 
que nous sommes par nous-mêmes incapables de connaître si sa miséricorde ne peut pas 
nous rendre capables de lui. Car je voudrais savoir d’où cet animal qui se reconnaît si 
faible a le droit de mesurer la miséricorde de Dieu et d’y mettre les bornes que sa 
fantaisie lui suggère. Il sait si peu ce que c’est que Dieu qu’il ne sait pas ce qu’il est lui-
même. Et tout troublé de la vue de son propre état, il ose dire que Dieu ne le peut pas 
rendre capable de sa communication. Mais je voudrais lui demander si Dieu demande 
autre chose de lui sinon qu’il l’aime et le connaisse, et pourquoi il croit que Dieu ne 
peut se rendre connaissable et aimable à lui puisqu’il est naturellement capable d’amour 
et de connaissance. Il est sans doute qu’il connaît au moins qu’il est et qu’il aime 
quelque chose. Donc, s’il voit quelque chose dans les ténèbres où il est et s’il trouve 
quelque sujet d’amour parmi les choses de la terre, pourquoi, si Dieu lui découvre 
quelque rayon de son essence, ne sera-t-il pas capable de le connaître et de l’aimer en la 
manière qu’il lui plaira se communiquer à nous ? Il y a donc sans doute une 
présomption insupportable dans ces sortes de raisonnements, quoiqu’ils paraissent 
fondés sur une humilité apparente, qui n’est ni sincère ni raisonnable si elle ne nous fait 
confesser que, ne sachant de nous-mêmes qui nous sommes, nous ne pouvons 
l’apprendre que de Dieu. 
 
Sappiamo, da una indicazione riportata più avanti, che questa sezione del testo 
doveva precedere la celebre prosopopea della «sagesse de Dieu»: «Commencement. 
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Après avoir expliqué l’incompréhensibilité». Prima di mostrare che solo la «vera 
religio» «rende raison de ces étonnantes contrariétés» che si trovano nell’uomo, Pascal 
si sofferma cioè sul problema dell’incomprensibilità. Ma quale incomprensibilità? 
Alcune pensées sembrerebbero propendere per l’incomprensibilità delle verità di fede 
quali l’esistenza di Dio, la creazione, ecc.: «Incompréhensible que Dieu soit et 
incompréhensible qu’il ne soit pas; que l’âme soit avec le corps, que nous n’ayons point 
d’âme; que le monde soit créé, qu’il ne soit pas, etc.; que le peché originel soit et qu’il 
ne soit pas» (§ 809)
608
. In merito, vale la pena di citare la glossa di Henri Gouhier: «sa 
conférence à Port-Royal […] commençait par Ŗexpliquer l’incompréhensibilitéŗ, c’est-
à-dire par montrer le savoir de l’homme débordé par ce qu’il ne sait pas»
609
. Gli esempi 
di verità incomprensibili delle scienze esatte («nombre infini, un espace infini égal au 
fini») aprirebbero cioè la strada alla incomprensibilità dei misteri di fede. Senonché, 
subito dopo, Pascal va a capo e scrive, come abbiamo visto: «Incroyable que Dieu 
s’unisse à nous». In effetti la stessa possibilità di una ricerca di Dio si sostiene sulla 
minima e embrionale persuasione che Dio si possa in qualche maniera trovare. Ovvero: 
Pascal si rende conto che il primo ostacolo che un’apologia deve affrontare è la sfida di 
un agnosticismo radicale, un agnosticismo pronto ad affermare: può ben darsi che Dio 
ci sia e che l’uomo non possa in alcun senso conoscerlo. Si tratta di una mossa 
contropiede che legittima a non cercare perché afferma la sicurezza di non poter per 
principio trovare. Pascal fa dunque un passo indietro rispetto all’incomprensibilità e 
mette in bocca al suo interlocutore l’obiezione più radicale: ebbene, proprio perché 
riconosco la mia finitezza e la distanza incommensurabile che mi separa da Dio ritengo 
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 Cfr. «Mouvement infini. Le mouvement infini, le point qui remplit tout, le mouvement en repos. Infini 
sans quantité, indivisible et infini» (§ 682). 
609 H. GOUHIER, Blaise Pascal. Commentaires, Vrin, Paris 1966, p. 172 e cfr. Blaise Pascal. Conversion 
et apologétique, cit., p. 156: «Alors nous comprenons ce que devrait être l’explication de 
Ŗl’incompréhensibilitéŗ sous-entendue au début du fragment: avant de parler de ce qui est 
Ŗincompréhensibleŗ en religion, on rappellera qu’il y en a aussi en géométrie». Nello stesso senso e per 
una messa in parallelo con Tommaso, cfr. più recentemente H. MICHON, L’ordre du coeur. Philosophie, 
théologie et mystique dans les Pensées de Pascal, Champion, Paris 2007, p. 94. 
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inconcepibile che Egli possa «se communiquer à nous»
610
. L’incomprensibilità si trova 
cioè doppiata dall’incapacità, così da rendere inutile anche lo sforzo della 
comprensione. Che fare quindi di fronte ad una posizione che elimina la stessa 
possibilità del dialogo? Pascal non ha dubbi: occorre denunciare immediatamente che 
dietro essa si nasconde soltanto una strategia meschina e una inclinazione viziosa. E 
infatti: Non riconosci forse di poter conoscere e amare? domanda Pascal nel botta e 
risposta che apre § 149. Non è forse evidente che ogni uomo «a en lui la capacité de 
connaître la vérité et d’être heureux»
611
, pur se «il n’a point de vérité, ou constante, ou 
satisfaisante» (§ 119) tra quelle soltanto umane ? Per quale motivo allora l’interlocutore 
«croit que Dieu ne peut se rendre connaissable et aimable à lui puisqu’il est 
naturellement capable d’amour et de connaissance»? Risposta Ŕ ed è qui Montaigne a 
prendere la parola: perché «il n’y a point de plus notable folie au monde que de […] se 
donner l’advantage d’avoir dans la teste, les bornes et limites de la volonté de Dieu» 
(Essais, I, 27, p. 179). Chi afferma che la misericordia divina non può abbassarsi al 
livello di questo «animal qui se reconnaît si faible» pretende infatti precisamente di 
«mesurer la miséricorde de Dieu et d’y mettre les bornes que sa fantaisie lui suggère». 
Ecco allora svelato il mistero: dietro la facciata di umiltà si nasconde, subdola, la 
presunzione. Pascal lo dichiara apertamente in chiusura: «Il y a donc sans doute une 
présomption insupportable dans ces sortes de raisonnements, quoiqu’ils paraissent 
fondés sur une humilité apparente, qui n’est ni sincère ni raisonnable». Si tratta di una 
«humilité» non «raisonnable» perché fondata sulla presunzione di poter definire i limiti 
della misericordia di Dio. Un vizio più intellettuale che morale, denunciato per 
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 Da un punto di vista dottrinale il problema è quello del «mystère du surnaturel» secondo la dicitura di 
Henri de Lubac; ovvero: come possono coesistere nell’uomo la creaturalità e «un certain infini de 
capacité» («appetitum humanum, capacitatis infinitae») (Le mystère du surnaturel, cit., p. 144). 
611
 Doppia «capacitas» che Pascal afferma doppiando Ŕ in maniera del tutto geniale Ŕ l’evidenza dell’«ego 




l’appunto da Montaigne nel saggio «C’est folie de rapporter le vray et le faux à nostre 
suffisance» e poi da Pascal, come visto sopra, in De l’esprit géometrique. Ma da tale 
irragionevolezza derivano anche i sospetti sulla «sincerità» di questa «humilité 
apparente». Le pensées 774-775 e i testi di Giansenio e Nicole hanno mostrato infatti 
come da punto di vista pratico la presunzione produca ed alimenti l’indolenza 
(«paresse»). Ora, l’interlocutore di Pascal sembra avanzare l’obiezione sull’«incroyable 
union à Dieu» proprio per liberarsi senza troppo sforzo della questione della fede. Detto 
altrimenti: visto che è impossibile che Dio si comunichi a me, creatura abietta, meglio 
varrà non preoccuparsi oltre di Dio e vivere in un rassegnato agnosticismo. Come in § 
774 una falsata «confiance de la miséricorde de Dieu» viene presa a pretesto per 
«demeure[r] dans la nonchalance» verso l’agire per la propria salvezza, nel caso 
specifico verso il darsi pena per la verità. Un qualsiasi manuale scolastico avrebbe senza 
dubbio bollato tale ragionamento come frutto di una «praesumptio heretica»
612
, ovvero 
di una presunzione che disconosce il mistero della grazia, mai assicurabile ma sempre 
possibile nel suo imprevedibile dono. E Pascal non è meno reciso quando proclama 
ripetutamente che esistono «deux vérités de foi également constantes» (§ 131): «qu’il y 
a un Dieu dont les hommes sont capables, et qu’il a une corruption dans la nature qui les 
en rend indignes» (§ 449). Quanti si nascondono dietro «une humilité apparente» si 
limitano a riconoscere l’indegnità ma misconoscono la capacità; e in ciò sono eretici 
perché rifiutano una dei due «chefs» che la «religion» (§ 449) propone come 
indissociabili. Si occulta così il mistero stesso della grazia: «l’homme n’est pas digne de 
Dieu mais il n’est pas incapable d’en être rendu digne» (§ 239). Ma l’obiezione della 
pensée 149, proprio perché sorta dalla radice di una «présomption insupportable» non si 
riduce ad un semplice errore. Ad animarla è un misto di astuzia e malizia che, dalla 
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 Cfr. Dictionnaire de théologie catholique, sous la direction de A. Vacant, etc., Paris, 1936, t. XIII, 1, 
pp. 131-135. 
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coscienza della distanza infinita tra creatore e creatura, deduce un rassegnato ma 
comodo disinteresse.  
Qui, in apertura delle note per la «conférence APR» Pascal definisce dunque la 
qualità principale dei suoi interlocutori come «une présomption insupportable». Da una 
giusta comprensione dell’impossibile analogia tra infinito e finito, essi pretenderebbero 
cioè dedurre dei limiti alla misericordia divina e l’inutilità del cercarlo. La lunga 
riflessione sulla «présomption» sviluppata a partire da De l’esprit géométrique fornisce 
però a Pascal gli strumenti concettuali per diagnosticare e denunciare questo 
atteggiamento. Si tratta soltanto di una strategia meschina per giustificare la propria 
indolenza. Come chi non agisce, perché si crede sicuro del miracolo, anche l’uomo che 
non cerca Dio perché è «incroyable que [il] s’unisse à nous», pecca di presunzione e 
identifica la capacità del suo comprendere con quella della potenza divina. Con la sua 
negligenza, con la sua «nonchalance» finisce per «tenter Dieu» proprio nel momento in 
cui proclama la propria «nullità». Così, la celebre prosopopea della «Sagesse» ha come 
preambolo un’avvertenza su presunzione e incomprensibilità. Gli argomenti per 
rifiutare un progetto apologetico sono di solito positivi e tendono a rendere ragione della 
realtà altrimenti che ricorrendo a Dio
613
. Ma una strategia più subdola consiste 
nell’ammettere la propria «bassesse» con presunzione. «Siamo troppo miseri perché la 
misericordia di Dio si chini su di noi, è inutile perciò cercarlo e angustiarci attorno ad 
una conoscenza della quale siamo indegni». Pascal però conosce bene cosa si nasconde 
dietro tale maschera di «humilité apparente»: i presuntuosi sono convinti di poter 
decidere cosa Dio può o non può fare e trovano in questa convinzione una ragione per 
vivere nell’indifferenza della religione. L’«incompréhensible» non si scontra qui con i 
limiti della comprensione ma con il vizio tipicamente umano di fare di tali limiti delle 
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 Cfr. i vari frammenti sugli atei, che devono fornire degli argomenti «solides» per convincere (§§ 161; 
882). 
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proprie capacità i limiti del possibile e, ben più gravemente, anche di quanto è in potere 
di Dio: «[Si on veut dire que l’homme est trop peu pour mériter la [compagnie et 
l’amitié] communication avec Dieu, il faut être bien grand pour en juger]. Tout ce qui 
est incompréhensible ne laisse pas d’être» (§§ 231-230)
614
. 
Possiamo quindi affermare che, se degli interlocutori della sua futura apologia, 
Pascal non fa i nomi né indica precisamente le identità, sicuramente ne ha ben chiaro 
l’atteggiamento: una «présomption insupportable». Non bastasse l’incipit della liasse 
«APR» qui analizzato, altre pensées vengono a confermare l’ipotesi. Prima fra tutte (a) 
la § 418, ovvero il «pari». Il dibattito sulla struttura argomentativa e sulla forza probante 
del ragionamento pascaliano, rischia spesso di far dimenticare che esso pure si apre con 
una riflessione sulla incomprensibilità. Come in § 149, innanzitutto Pascal affronta 
infatti l’obiezione di quanti affermano: «S’il y a un Dieu il est infiniment 
incompréhensible […] nous sommes donc incapables de connaître ni ce qu’il est, ni s’il 
est» (§ 418). L’interlocutore ateo o libertino sembra accampare uno scrupolo di umiltà: 
«qui osera entreprendre de résoudre cette question ? Ce n’est pas nous, qui n’avons 
aucun rapport à lui !». Poco prima, Pascal aveva però già rintuzzato l’avversario rispetto 
alla possibilità di conoscere l’esistenza di qualcosa senza comprenderne la natura. 
Questa eventualità, aveva chiarito, è la condizione normale dell’approccio umano a ciò 
che infinito: intelligibile ma non comprensibile. Eventualità verificata subito dopo da 
Pascal rispetto al caso geometrico di «un point se mouvant partout à une vitesse 
infinie». Così, come per ragione si deve riconoscere la verità dell’infinito senza poterne 
abbracciare la natura, ugualmente «par la foi nous connaissons son [sc. de Dieu] 
existence» attendendo il giorno in cui «par la gloire nous connaîtrons sa nature». 
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questa argomentazione che ricorre alla «potentia absoluta» contro la presunzione dell’intelletto umano 
cfr. B. SÈVE, Montaigne. Des règles pour l’esprit, PUF, Paris 2007, cap. V. 
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L’andamento risulta del tutto parallelo quindi a quello di § 149, dove 
«incompréhensible» designava un errore intellettuale, meglio, un effetto intellettuale 
della «presomption». Anzi, qui Pascal è ancora più esplicito perché glossa la sua 
dimostrazione con un commento che evoca precisamente quelli del De l’esprit 
géométrique: 
Que cet effet de nature qui vous semblait impossible auparavant vous fasse 
connaître qu’il peut y en avoir d’autres que vous ne connaissez pas encore. Ne tirez pas 
cette conséquence de votre apprentisage qu’il ne vous reste rien à savoir, mais qu’il 
vous reste infiniment à savoir. 
 
Ma la denuncia della «maladie naturelle» che porta l’uomo «à nier tout ce qui lui 
est incompréhensible», si doppia pure, come in § 149 del rifiuto di una «paresse» 
colpevole che faccia della «incomprensibilità» la ragione per «ne point parier». Tutta la 
macchina del «pari» sarà infatti una sorta di messa in opera pratica di una analogia 
impossibile. Di contro ad una «rapport» impraticabile razionalmente per la 
disproporzione tra finito e infinito, la scommessa conduce praticamente a «parier» e 
quindi a rifiutare una indifferenza, pur fondata in ragione. 
(b) Già nella composizione di quella sorta di «micro-apologia» che è la pensée 
418 Pascal collocava dunque in testa al suo ragionamento l’atteggiamento del suo 
interlocutore Ŕ qui chiaramente individuato dal dialogo Ŕ e lo caratterizzava come 
dominato da una indebita presunzione. Certo, il «pari» presenta una argomentazione 
estremamente succinta e che si vuole stringata, cogente secondo «les lumières 
naturelles». Ma non si può non cogliere una medesima avvertenza verso i rischi di fare 
della incomprensibilità un alibi per rinunciare alla ricerca della verità. Se poi ci si sposta 
su altri frammenti, questi più direttamente riconducibili al dossier di «APR», l’evidenza 
diviene ancor più marcata. Uno in particolare va posto in evidenza, il § 815, dove, come 
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ha giustamente rilevato Martineau
615
, «P.[ascal] […] trace un portrait saisissant du 
destinataire de sa première prise de parole explicitement apologétique». Più in dettaglio 
Pascal vi oppone due atteggiamenti: quello del «monde ordinaire» e quello di quanti 
sembra considerare i suoi interlocutori ideali. Così «le monde ordinaire a le pouvoir de 
ne pas songer à ce qu’il ne veut pas songer. […] Mais il y en a aussi qui n’ont pas le 
pouvoir de s’empêcher ainsi de songer, et qui ne songent d’autant plus qu’on leur 
défend»
616
. Ora, come si vede, a identificare le due categorie formulate da Pascal non 
sono due posizioni teoriche, né l’appartenenza a delle differenti «sectes» bensì due 
atteggiamenti opposti verso la verità. In un caso, una indifferenza, meglio: una 
indisponibilità e una «incuria» verso essa; nell’altro l’incapacità di non curarsi della 
ricerca del vero, un «ne pouvoir pas ne pas songer». Solo questa seconda disposizione è 
capace, secondo Pascal, di accogliere i «discours solides» sui quali si fonderà il suo 
progetto apologetico. Ed essa non è che il riflesso del tipo di evidenza che caratterizza 
la creazione come segnata dalla «présence d’un Dieu qui se cache». Ma soprattutto, 
questa disponibilità «à songer», ovvero a pensare e accogliere la strana «évidence» del 
«Deus absconditus» è l’antonimo della «presomption» sulla quale abbiamo visto 
inaugurarsi § 149 e § 418. Il nome proprio dell’attitudine che Pascal attribuisce ai suoi 
ipotetici «destinataires» è infatti l’umiltà. «Ne pas songer à ce qu’il ne veut pas songer» 
risulta il sinonimo stretto della «humilité apparente» che, in § 149, deduceva dalla 
«incroyable communication» di uomo e Dio la legittimità di una «paresse» colpevole. 
Ad esso Pascal contrapponeva una «humilité réelle»: «si vous l’avez [sc. une vue de 
notre bassesse] bien sincère, suivez-là aussi loin que moi et reconnaissez que nous 
sommes en effet si bas que nous sommes par nous-mêmes incapables de connaître si sa 
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 MARTINEAU, Discours, p. 236. 
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 Tra i pochissimi che si siano soffermati su questa pensée capitale, Henri De Lubac in un breve studio 
che meriterebbe una notorietà ben diversa della scarsa di cui gode presso gli interpreti pascaliani: Sur une 
pensée de Pascal in Théologie dans l’Histoire. I La Lumière du Christ, Desclée de Brouwer, Paris 1990, 
pp. 45-53. 
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miséricorde ne peut pas nous rendre capable de lui». Riconoscere come limiti soltanto 
umani i limiti della comprensione invitava all’umiltà come apertura ad una verità che 
eccede le nostre prese preventive. Ora questa umiltà non presuntuosa Pascal la chiama 
«volonté de songer». Di fronte all’indifferenza del «monde», chiuso in una incuria che 
garantisce la tranquillità, l’umiltà che apre la verità si scopre nella sua duplice 
morfologia: 
Deux sortes de personnes connaissent: ceux qui ont le cœur humilié et qui 
aiment leur bassesse, quelque degré d’esprit qu’ils aient, haut ou bas, ou ceux qui ont 
assez d’esprit pour voir la vérité, quelques oppositions qu’ils y aient (§ 394). 
 
Amare la «bassesse» è precisamente il contrario di farne l’alibi per non cercare 
Dio: significa essere a sufficienza «humilié» per accettare la radicale eccedenza della 
misericordia divina, che supera in tutto i limiti della nostra «comprehénsion». E, come 
nota giustamente Pascal, questa «humilité» non è che la controparte di una radicale 
volontà di «penser». Perché il grado massimo di «esprit» consiste per l’appunto 
nell’accettare la «vérité» anche quando Ŕ o proprio quando Ŕ essa Ŗaccusaŗ la finitezza 
del nostro comprendere. Così, la prospettiva che ci è parsa organizzare l’esordio della 
«conférence APR» trova conferma in queste pensées dove esplicitamente Pascal delinea 
i tratti del suo destinatario se non lettore. E non sarà un caso quindi se, in un frammento 
in qualche sorta riassuntivo della sua riflessione sull’evidenza propria alla verità del 
cristianesimo, Pascal rispolveri precisamente il lessico della «tentation» che abbiamo 
riconosciuto sopra come sinonima della «presomption»: 
Il est donc vrai que tout instruit l’homme de sa condition, mais il le faut bien 
entendre: car il n’est pas vrai que tout découvre Dieu, et il n’est pas vrai que tout cache 
Dieu. Mais il est vrai tout ensemble qu’il se cache à ceux qui le tentent, et qu’il se 
découvre à ceux qui le cherchent, parce que les hommes sont tout ensemble indignes de 
Dieu et capables de Dieu: indignes par leur corruption, capables par leur première 
nature (§ 444). 
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Cercare, «songer à» si oppone qui a «tenter»: in un caso la coscienza della 
«indignité» apre, nell’«humilité», alla «capacité», nell’altro, essa diviene lo schermo 
che «cache Dieu» e si assicura una pretesa pace per non cercare. La presunzione viene 
cioè a riconfermarsi il vizio intellettuale per eccellenza con cui si confronta l’apologista 
nella figura dei suoi interlocutori. Se, nell’opposizione «misère Ŕ grandeur», Pascal 
potrà definire la «présomption» come sinonimo dell’«orgueil» e della «superbe»
617
, 
all’entrata dell’«apologie» essa è piuttosto il contrario della umiltà. A questo tipo di 
ostacolo, prima ancora di squadernare la macchina degli argomenti, Pascal ha dovuto 
far fronte, smascherandone la cattiva coscienza. E il distico «s’il se vante je l’abaisse. 
S’il s’abaisse je le vante», nella sua eco evangelica stava proprio a fare segno a questa 
esigenza primaria di una «humilité pour la vérité». Prima che libertini, scettici, 
dogmatici, pirroniani, empi, atei e increduli i destinatari della «apologie» saranno 
dunque uomini che partiti dalla presunzione hanno rinunciato ad essa per «penser» 
(«songer»), cioè per accogliere una verità che non potrà lasciarli indifferenti. 
 
2. «L’indifférence de chercher la vérité» 
 
Degli uomini che «ne peuvent pas s’empêcher de songer»: ecco dunque 
l’auditorio che Pascal pretende per la sua impresa di condurre alle soglie della fede. Ad 
essi solo infatti la verità della religione potrà aprirsi con l’evidenza che le è propria, ed 
aprirsi nella sua duplice morfologia di sapere e pratica: «je voudrais donc porter 
l’homme à désirer d’en trouver, à être prêt et dégagé des passions, pour la suivre où il la 
trouvera, sachant combien sa connaissance s’est obscurcie par les passions» (§ 119).  
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 Cfr. § 208, dove la differenza con le analisi condotte in § 149 appare chiara perché qui Pascal, lungi 
dall’associare «présomption» e «paresse», le oppone (cfr. anche § 352). 
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Viceversa, ciò che Pascal vuole assolutamente evitare è il «repos», l’indolenza che si 
esime dal cercare. Si tratta peraltro di una evenienza che non gli sembra nemmeno 
necessario evocare, tanto essa gli risulta innaturale: coloro «qui vivent sans le [Dieu] 
chercher ni l’avoir trouvé» non soltanto sono «malheureux» ma ben più: privi di 
ragione, dis-umani, «fous» (§ 160) nella loro volontà di non-volere. Al più tale 
«nonchalance» sarà da addebitare, come visto, alla presunzione, cioè alla cattiva 
«conscience» di quanti «connaissent la vérité mais […] ne la soutiennent qu’autant que 
leur intérêt s’y rencontre» (§ 740). Così il «repos dans l’ignorance» diventerà il terzo 
elemento, da rigettare preventivamente, prima di mettere in campo e far alternare la 
coppia «grandeur Ŕ misère»:  
Il est dangereux de trop faire voir à l’homme combien il est égal aux bêtes, sans 
lui montrer sa grandeur. Et il est encore dangereux de lui trop faire voir sa grandeur sans 
sa bassesse. Il est encore plus dangereux de lui laisser ignorer l’un et l’autre, mais il est 
très avantageux de lui représenter l’un et l’autre. Il ne faut pas que l’homme croie qu’il 
est égal aux bêtes, ni aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et 
l’autre (§ 121, corsivo nostro). 
 
E ancora più nettamente: 
Je blâme également et ceux qui prennent parti de louer l’homme, et ceux qui 
prennent de le blâmer, et ceux qui le prennent de se divertir, et je ne puis approuver que 
le cherchent en gémissant (§ 405 corsivo nostro).  
 
Senonché, tale prospettiva sarà valida forse per i frammenti più vicini alla 
conferenza «APR» ma non per la totalità delle Pensées. Almeno stando a quanto si 
legge in § 428: 
Avant que d’entrer dans les preuves de la religion chrétienne, je trouve 
nécessaire de représenter l’injustice des hommes qui vivent dans l’indifférence de 




Qui di nuovo a tema sono i prodromi dell’apologia. Ma nelle parole di Pascal si 
affaccia una esigenza del tutto differente rispetto a quella emersa in § 149. In quel caso 
a far da prologo era il problema de «l’incompréhensibilité» («A.P.R. Commencement. 
Après avoir expliqué l’incompréhensibilité»)
618
. Qui invece l’obiezione e la tonalità 
emotiva che la sostiene è «l’indifférence». Sembra cioè che Pascal dia precisamente 
conto dell’evenienza, parsa prima risibile perché «folle», di quanti «vivent sans 
chercher». La macchina apologetica di «APR» aveva ripreso, sulla scorta di Agostino, 
l’esordio aristotelico della Metafisica: 
Tous les hommes recherchent d’être heureux. Cela est sans exception, quelques 
différents moyens qu’ils y emploient. Ils tendent tous à ce but. Ce qui fait que les uns 
vont à la guerre et que les autres n’y vont pas est ce même désir qui est dans tous les 





Il desiderio di conoscenza, che qui si doppiava dell’aspirazione all’unico sapere 
che può dare felicità, era un dato Ŕ da discutere certo, e usare paradossalmente Ŕ ma non 
mai occultabile. In § 428 tale dato è invece esplicitamente negato: qui, allo stimolo 
universale perché fondato sulla nostra natura razionale si oppone una «négligence […] 
de chercher la vérité». Si tratta della precisa antitesi alla sana inquietudine, a quel «ne 
pas pouvoir s’empêcher de songer» che Pascal aveva riconosciuto come disposizione 
fondamentale dei suoi interlocutori. L’umanità della pensée 428 si rivela animata da una 
incuranza fondamentale, da una indisponibilità tanto più grave perché rivolta alla sua 
destinazione ultima: conoscere il vero e volere il bene. Un riposo colpevole segue 
allora, quando la «cura», il «souci» si offusca: «Si vous ne vous souciez guère de savoir 
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la vérité, en voilà assez pour vous laisser en repos» (§ 150). Certo, Pascal provvederà 
poi a «rendre raison» di questo stupefacente e mostruoso «effet» addebitandolo da un 
lato a una «contrefaçon» degli istinti naturali per «braverie» e vanteria, dall’altro a un 
disegno «surnaturel», che mostra nell’accecamento di questi «ennemis de la religion» 
gli effetti del peccato (§ 427). Ma la questione di questa «indifférence» verso la verità 
ha una portata ben più ampia. Se infatti Pascal la riferisce concretamente al problema de 
«l’état de cette éternité» che segue la morte, in realtà essa investe l’uomo nella sua 
stessa essenza. L’indifferenza è in effetti precisamente indicata da Pascal come una 
incuria dell’uomo per se stesso, per la sua «nature»: «mais pour ceux qui vivent sans le 
[sc. Dieu] connaître et sans le chercher, ils se jugent eux-mêmes si peu dignes de leur 
soin qu’ils ne sont pas dignes du soin des autres» (§ 427). Il «soin» va inteso in senso 
più ampio che il mero «intérêt humain et […] d’amour propre» per il destino 
ultraterreno: esso è piuttosto sinonimo di quel «souci de savoir [et vouloir] la vérité» 
che definisce la destinazione ultima dell’uomo. Come si legge altrove «c’est un malheur 
que de douter, mais c’est un devoir indispensable de chercher dans le doute» (§ 432): un 
dovere dal quale non ci si può dispensare è un dovere che si deduce da una essenza, il 
che, nel caso dell’uomo significherà un dovere de la «pensée». In effetti se «l’homme 
est visiblement fait pour penser […] tout son devoir est de penser comme il faut. Or 
l’ordre de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur et sa fin» (§ 620). «Se 
juger peu dignes de soin» si rivela dunque la più grave delle negligenze: una 
«indifférence» verso la domanda essenziale perché domanda sull’essenza, ovvero quella 
su «soi», su «ce que c’est être homme» (§ 620). Pascal stesso ne darà esplicitamente 
conto scrivendo in § 428 «car voici comme raisonnent les hommes quand ils choisissent 
de vivre dans cette ignorance de ce qu’ils sont». E così l’opposizione con la situazione 
della «conférence APR» sarà completa e totale: là, come abbiamo visto, l’umiltà apriva, 
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contro la presunzione, la possibilità di domandarsi «que dira-t-on qu’est l’homme» (§ 
695) e di accoglierne la risposta dalla «Sagesse» divina. Qui invece, una obiezione 
radicale occlude l’orizzonte e impedisce non solo di accettare la risposta ma neppure di 
lasciar sorgere la domanda: «mais n’est-ce pas que ce n’est pas encore là [sc. l’étude de 
l’homme] la science que l’homme doit avoir, et qu’il lui est meilleur de s’ignorer pour 
être heureux?» (§ 687, corsivi nostri). A Pascal, che poco prima aveva ammesso, in un 
raro momento autobiografico, di aver «passé longtemps dans l’étude des sciences 
abstraites» prima di esserne «dégoûté» a causa del «peu de communication qu’on en 
peut avoir», i nuovi interlocutori dell’apologia contrappongono cioè un «dégoût» 
radicale. L’ipotesi è quella di una inappetenza verso il dovere imposto in tempi 
immemorabili dall’oracolo di Delfi: «il faut se connaître soi-même» (§ 72). L’uomo 
dell’«in-différence» nega in sé la differenza che lo fa «relever de l’espace et de la 
durée» (§ 200), si confonde con il «roseau» e azzera la distanza che lo separa dalla 
«stupidité» (§ 428) animale. Di più, proprio perché l’indifferenza per la verità significa 
una rinuncia alle esigenze poste all’uomo dalla propria essenza pensante, in ultima 
istanza a essere disqualificata sarà la figura stessa che il pensiero ha preso nella storia 
umana, cioè la metafisica. E Pascal non indietreggia neppure di fronte a questa 
conclusione ultima. Anzi, la mette in scena con tutto il rigore di un lettore di Descartes. 
Bisogna in effetti ricondurre alla diagnostica pascaliana dell’«indifférence» 
l’articolazione dei tre futuri oggetti della «metaphysica specialis» che si legge in § 427. 
La voce è infatti ancora quella dei nuovi interlocutori dell’apologista, già sentita in § 
687: 
«Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est le monde, ni que moi-même: 
je suis dans une ignorance terrible de toutes choses; je ne sais ce que c’est mon corps, 
que mes sens, que mon âme et cette partie de moi qui pense ce que je dis, qui fait 
réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste» 
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Le tre domande su anima, mondo e Dio che di lì a un secolo faranno sistema 
attorno alla questione «che cos’è l’uomo» si associano qui al cogito in una generale 
deuncia di «ignorance». Ma, lungi dal considerare tutto ciò l’orizzonte della verità che 
la sua natura «raisonnable» gli impone di aprire nel pensiero, l’uomo della 
«indifférence» deduce una conseguenza opposta: 
«Voilà mon état, plein de faiblesse et d’incertitude. Et, de tout cela, je conclus 
que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer à chercher ce qui doit 
m’arriver» (corsivo nostro). 
 
Se la metafisica nella sua triplice interrogazione è il destino dell’umanità in 
quanto razionale, l’indifferenza denunciata da Pascal manifesta una flessione in questa 
tendenza alla destinazione ultima. Nel rifiuto del «souci» per la verità su di sé (e quindi 
poi anche sul mondo e su Dio) si svela una disposizione specifica dell’uomo a rifiutare 
il dovere di pensiero cui lo convoca la sua essenza di «roseau pensant». Da una parte, la 
natura dell’«homme raisonnable» si riassume tutta in un’unica affermazione tautologica 
«ils se verraient, ils penseraient à ce qu’ils sont, d’où ils viennent, où ils vont» (§ 139). 
Dall’altra, l’umanità della indifferenza si contapporrà come «dénaturée», guasta nella 
sua propria essenza in quanto preferisce non «voir» per non essere costretta a «se 
penser»: «ils les [sc. vérité et fausseté] ont devant les jeux, ils refusent d’y regarder» (§ 
428).  
Le pensées qui analizzate, probabilmente destinate ad una «préface» e di 
redazione tardiva, mettono dunque in scena una disposizione radicalmente differente da 
quella che abbiamo riscontrato in § 149. Si potrebbe anzi affermare che la riflessione di 
Pascal sull’identità dei suoi interlocutori si è approfondita, da un testo all’altro, fino 
quasi a risultare irriconoscibile. Se la conferenza si era voluta come un «discours» 
rivolto a chi non poteva impedirsi di «songer», il progetto di «préface» descrive infatti 
una umanità che precisamente a quel «songer» rinuncia. Ma di un tale scarto non si può 
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dar conto, se non a fronte di una nuova e generale riflessione di Pascal sulla natura 
umana in quanto tale. Detto altrimenti: il progetto apologetico di «APR» non esige 
dell’umanità che la figura cartesiana: quella cioè di una «res cogitans» capace di 
riconoscere nella propria natura duplice il simbolo di una essenza che solo il mistero 
della nostra «double condition» rende concepibile. La logica di § 131 è quella della 
conoscenza: impossibile fuori del mistero, acquisita una volta ammesso quest’ultimo: 
«Connaissez donc … Apprenez … Écoutez Dieu! … Concevons donc». Ma se 
«l’homme n’agit point par la raison qui fait son être» (§ 491); se l’uomo nega in sé 
l’essenza di essere pensante che lo convoca ad aprire (e aprirsi al)la verità; se un 
«dégoût» lo rende inappetente all’unico appetito che anche i filosofi pagani non 
avevano potuto mancare di riconoscere ? Una diversa figura dell’umanità si impone, 
meglio una diversa fenomenologia delle disposizioni umane, visto che non più della sua 
natura si tratta ma di un suo modo di essere che nega le esigenze stesse della natura. 
Bisognerà dare voce alla possibilità che l’uomo scientemente riduca al silenzio la sua 
vocazione a conoscersi (e conoscere). Ora, questo è quanto precisamente Pascal 
propone nell’analizzare concetti come quello di «divertissement», di «coutume», di 
«imagination» e di «ennui». Pur nell’incertezza che pesa su ogni ricostruzione del piano 
ipotetico dell’apologia in fieri, è in effetti fuori di dubbio che le pensées dedicate a 
questi temi risultano difficilmente integrabili nell’ottica di «APR». Mentre una loro 
coerenza sembra farsi avanti se si riconosce loro come baricentro l’«indifférence» sopra 
analizzata. 
La ricostruzione di questi «discours de l’existence humaine» (Martineau) si 
imporrà dunque sia come necessaria contropartita del tema della «indifférence» sopra 
messo in luce, sia come conferma della distanza che, a dispetto delle cronologia serrata 





Innanzitutto occorrerà allora riconoscere un nome per questa nuova disposizione 
dell’uomo che ne manifesta l’attitudine «si dénaturé» verso la sua propria essenza. 
Questo nome, nel lessico pascaliano è «ennui»
620
. E la sua struttura è quella che espone 
la pensée 622: 
Rien n’est si insupportable à l’homme que d’être dans un plein repos, sans 
passion, sans affaire, sans divertissement, sans application.  
Il sent alors son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, 
son vide. 
Incontinent il sortira du fond de son âme l’ennui, la noirceur, la tristesse, le chagrin, le 
dépit, le désespoir. 
 
Attorno alla nozione di «ennui» qui Pascal coordina una intera costellazione di 
concetti, apparentemente sinonimi ma in realtà tutti essenziali per esplicitarne le 
sfumature di senso. Secondo la rubrica della liasse IV, desolatamente parca di pensées, 
occorre pensare la congiunzione dell’«ennui» e delle «qualités essentielles à l’homme». 
Come punto di partenza si può assumere Ŕ e Pascal stesso assume in § 941 Ŕ  
l’accezione più comune del termine: «on ne s’ennuie point de manger et dormir tous les 
jours, car la faim renaît, et le sommeil, sans cela on s’en ennuierait». La noia è una 
inappetenza che deriva da una mancanza di «faim», dall’assenza di un desiderio che ci 
convoca a una ricerca. E se, per la logica del corpo tale inappetenza può risultare fatale 
e perciò controfinalistica («on ne s’ennuie point»), ciò non avviene per «la faim des 
choses spirituelles» (§ 942). L’assenza di «faim» si realizzerà in questo caso infatti 
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Cfr. anche le osservazioni stringate ma fondamentali di J.-L. Marion in Réduction et donation. 
Recherches sur Husserl, Heidegger et la phénoménologie, PUF, Paris 1989, pp. 284-285. 
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come un «abandon» dell’orizzonte della verità, rendendo possibile una indifferenza 
verso la domanda sul senso che Ŗalimentaŗ la ricerca del vero. «Sentir son abandon» 
non significa che l’uomo si trovi privato dall’esterno di qualcosa che gli spetta ma che 
egli stesso ha abbandonato la verità, che l’ha lasciata cadere. Si tratta del contrario del 
desiderio, dove il mostrarsi come mancante di ciò che si ama tiene sospesi fino 
all’ossessione: in un caso, il desiderio affronta l’abbandono di ciò che comunque brilla 
nella sua assenza, nell’altro «l’ennui» abbandona la verità a se stessa, presenza 
indesiderata. Lo spettacolo di tutto ciò che è, la meraviglia che si muta in «effroi» e 
«admiration» (§ 199) diventa cioè opaco schermo e chiude l’ipotesi «qu’il y a autre 
chose que ce que je vois» (e specialmente «quelque marque de Dieu», § 198). 
L’umanità dell’«ennui», inappetente al vero oltre l’apparenza, può ripetere: «en voyant 
l’aveuglement et la misère de l’homme, en regardant tout l’univers muet et l’homme 
sans lumière abandonné à lui-même, et comme égaré dans ce recoin de l’univers sans 
savoir qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable 
de toute connaissance …». Ma la conseguenza non è «j’entre en effroi» bensì «je ne 
sais» (§ 428) e soprattutto «Et, de tout cela, je conclus que je dois donc passer tous les 
jours de ma vie sans songer à chercher». Si potrà allora definire ugualmente questa 
disposizione fondamentale dell’uomo una «tristesse», a patto tuttavia di assumere il 
termine nella sua accezione più figurata. L’umanità intristisce come una pianta che 
soccombe al gelo o perde vigore in un angolo buio: «se sécher d’ennui» diventa l’effetto 
di una «noirceur» che investe l’orizzonte intero e in particolare l’uomo che «sans 
lumière» posseduta in proprio non desidera più nemmeno «l’atteindre» (§ 202) da un 
qualche altrove. Si piega su se stesso, rinuncia allo slancio verso ciò che lo farebbe 
crescere. Ma «derrière les ennuis et les vastes chagrins/ Qui chargent de leur poids 
l’existence brumeuse», al fondo così come in coda alla lista di § 622, l’«ennui» si rivela 
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soprattutto una conseguenza del «désespoir». Di fatto, già le sintesi patristiche e poi 
scolastiche sui vizi capitali
621
 avevano in effetti connesso in un legame di figliolanza, 
«desperatio» e «accidia». Quest’ultima, lungi dal ridursi all’ozio, rappresentava una 
«species tristitiae» connessa alla carità e in generale ad ogni dono di Dio: «Deum igitur 
ispum fontem omnium suavitatem in primis fastidit acidiosus». Nell’accidia l’uomo 
dispera del bene più alto, ovvero della sua «capacité» o fattura ad immagine e 
similitudine di Dio. L’«ennui»/ «accidia» si definiva cioè, secondo l’etimologia di 
speranza, come una mancanza di «pes in via, quae Christus est» ovvero una rinuncia 
alla destinazione al bene ultimo che fa la dignità della creatura. Si avrà allora, come 
scrive Tommaso, un «recessus a bono divino» dove il fine che convoca l’uomo è allo 
stesso tempo presente e incapace di provocare la «faim». Alla luce di questo vertiginoso 
e spaurito ritrarsi di fronte al proprio dovere ultimo prende pieno senso la serie 
pascaliana: «son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide». Il «recessus» 
dalla sua propria essenza permette all’anima sprofondata nell’«ennui» di constatare al 
contempo la propria «insuffisance» e «dépendance» senza che ciò le imponga un 
movimento «accedente extrinsecus provocatione». Un «torpor», una ottusa insensibilità 
per l’unico necessario chiude la «fin» che fa «la nature de l’homme […] grand et 
incomparable» (§ 127). E così il «vide» non rappresenta più il carattere di una 
«capacité» che fa segno a una dignità, «la marque et la trace toute vide» che «crie cette 
avidité et cette impuissance» (§ 148). Bensì l’indifferenza che cade su tutte le cose e 
sulla loro verità: lo si deve cioè intendere non come una possibilità che da luogo ad una 
presenza a venire ma come l’insistere indifferente delle cose semplicemente presenti ma 
non interessanti. «Neant» si rivela allora il sinonimo ultimo dell’«ennui» perché 
permette all’umanità dell’«indifférence» di dire la totale non-differenza in cui cade ogni 
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appello alla verità. Come nel linguaggio comune si dice che «non succede niente» 
quando la noia copre ogni avvenimento o che «non si trova niente» in ciò che lo 
sguardo annoiato guarda senza vedere, che niente interessa, così il niente si frappone 
(inter est) tra l’uomo e la vocazione cui lo convoca la sua razionalità (l’«intérêt humain» 
di § 427). Il «néant» significherà allora il non-avvento nell’uomo delle esigenze 
reclamate dalla sua essenza. Un non-avvento che non si configura come una semplice 
mancanza (un mancare al proprio posto in un ordine oggettivo) ma come il modo 
proprio di essere di chi sussiste nella disposizione dell’«ennui» riducendo a «néant» Ŕ 
ovvero lasciando intatto ma disqualificato Ŕ il dovere essenziale di conoscersi e 
conoscere così il mondo e Dio.  
Nell’«ennui» Pascal riconosce dunque il nome proprio di quella mancanza di 
«faim» verso le «choses spirituelles» e singolarmente verso la propria destinazione 
essenziale che caratterizza quanti vivono «dans [l’]ignorance de ce qu’ils sont». 
«Insuffisance, dépendance, impuissance, vide, noirceur, tristesse, désespoir» sono tutti 
nomi per indicare la disposizione in cui l’uomo tiene a distanza la sua natura, ne rifiuta 
le esigenze e lascia oscurarsi nell’indifferenza ciò che lo fa «relever» ossia apre la 
differenza tra lui e «une pierre ou une brute» (§ 111). Ma proprio questa fenomenologia 
impone, per il suo contenuto, una messa a punto dello statuto stesso dell’esperienza 
dell’«ennui». L’apologetica di «APR» conduceva in effetti alla messa in evidenza («ces 
deux états étant ouverts …» § 149) di una essenza («nature») Ŕ per quanto paradossale 
perché frutto della concrezione di una «double condition» (§ 131). Chiedendosi «que 
dira-t-on qu’est l’homme», una attitudine teoretica guidava, nel campo aperto 
dall’umiltà, la ricerca verso un oggetto permanente che si da a «concevoir» (§ 131). 
L’«ennui» al contrario sospende la rivendicazione a essere «réduit à se considérer» (§ 
36), e si installa precisamente nella indifferenza «qui nous empêche de songer à nous» 
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(§ 414). Nell’«ennui» l’uomo evita di conoscersi, rinuncia al pensiero che lo fa uomo e 
perciò stesso all’attitudine teoretica. Ma allora perché parlare ancora, come fa Pascal in 
§ 622 di «son néant, son abandon, son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, 
son vide», dove l’«ennui» ha bandito ogni riflessione che possa garantire tali aggettivi 
possessivi? L’unica possibilità è che l’«ennui» garantisca all’uomo un accesso a sé, 
differente da quello teoretico, distinto da quello progettato dal «nosce teipsum». Ora, 
scrive Pascal, nell’«ennui» l’uomo «sent son néant sans le connaître» (§ 36), cioè fa la 
prova di sé nella esperienza della indifferenza («néant»), senza che questa si sclerotizzi 
in alcuna conoscenza. Più precisamente l’«ennui» prova il sé, ne prova la condizione, 
mettendolo alla prova, costringendolo a decidersi senza concepirsi, a «supporter» il 
saggio dell’indifferenza. «Sans se connaître», l’uomo della «indifférence» giungerà così 
a identificarsi senza alcuna concezione della propria natura bensì nella «supportation de 
l’ennui». Al contrario della conoscenza in cui il soggetto rimane padrone e mette in 
opera l’atto di pensiero, qui è l’«ennui» stesso che offre la possibilità al sé di prendere e 
darsi forma. Come dice con esattezza Pascal, «secher d’ennui», «sentir son néant» 
significa «être dans une tristesse insupportable»: la sopportazione della «tristesse» è il 
luogo dove il sé annoiato si mette alla prova e perciò si sente. Se di una Ŗipseitàŗ si può 
ancora parlare rispetto al portatore della noia, essa è certamente non egologica: 
l’umanità dell’«ennui» giunge a se stessa, si trova nello stato d’animo della noia e in 
particolare nella sua sopportazione. La noia dà il tono al suo essere identificandolo 
senza ridurlo a definizione. Dal che poi anche l’inessenzialità delle cause di «ennui»: 
poiché non si da un soggetto che amministra tale disposizione, non si daranno nemmeno 
oggetti ma soltanto «l’homme […] s’ennuierait même sans aucune cause d’ennui par 
l’état propre de sa complexion» (§ 136). Non volendosi (o potendosi) trovare nel 
pensiero di sé, l’uomo non accede a se come ad un oggetto, nell’attitudine teorica, ma si 
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prova e si mostra nella messa alla prova dell’«ennui». In breve l’«ennui» apre la 
«condition humaine» come lo spazio della possibilità nel quale l’uomo trova la sua 
identità non in una essenza ma nella resistenza a «l’insupportable [de] l’ennui» (§ 136). 
Il soggetto alla ricerca dell’evidenza sulla propria natura lascia spazio alla vita umana 
nella quale nessun pensiero (di sé) definisce la propria condizione contro l’impero 
dell’«ennui»: 
Car ou l’on pense aux misères qu’on a ou à celles qui nous menacent. Et quand 
on se verrait même assez à l’abri de toutes parts, l’ennui, de son autorité privée, ne 
laisserait pas de sortir du fond du coeur où il a des racines naturelles, et de remplir 




Di questa caratterizzazione formale dell’«ennui» si possono trovare conferme 
dirette nelle pagine che le Pensées dedicano a tre temi maggiori: ovvero quello 
dell’immaginazione, quello della «coutume» e quello della «glorie ». In tutti e tre i casi 
l’analisi infatti conduce Pascal ad attestare una inpossibilità dell’uomo di accedere a sé 
nel pensiero. Se, come visto, l’«ennui» impone di «se sentir» piuttosto che di «se 
penser», l’immaginazione, la «coutume» e la «gloire» già manifestano cioè questo 
essere-via dalla coscienza come un modo del sé, se non il suo modo più comune. Per lo 
più l’uomo trascorre la sua vita lontano dalla trasparenza dell’attitudine teoretica: si 
definisce evitando ogni definizione dedotta da una conoscenza, dà forma al «se stesso» 
mancando ogni pensiero di sé. La noia si rivela la disposizione fondamentale in cui la 
conoscenza di sé è totalmente sospesa: una disposizione della quale i tre fenomeni in 
questione esplicano l’economia. Occorrerà dunque osservare più in dettaglio queste 
tematiche. E verificare in particolare come esse risultino accomunate da una identica 
messa in dubbio dell’equazione cartesiana di pensiero e coscienza. Riflettendo su 
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immaginazione, «coutume» e «gloire» Pascal mostra infatti che l’uomo non dice mai 
«ego» a partire da un «cogito»: l’uomo ha a che fare con se stesso nel modo della 
chiusura della conoscenza di sé.  
Il caso più esplicito in questo senso è sicuramente quello dell’«imagination». 
Sebbene la grande pensée 44 si muova tutta sulla falsariga di Montaigne, è infatti una 
tematica cartesiana a governarla concettualmente da cima a fondo. A indicarlo con 
chiarezza è il frammento 45 che, come suggerisce Pascal stesso («il faut commencer par 
là le chapitre des puissances trompeuses»), va considerato una sorta di Ŗcappelloŗ a § 
44: 
L’homme n’est qu’un sujet plein d’erreur naturelle, et ineffaçable sans la grâce. 
Rien ne lui montre la vérité. Tout l’abuse. Ces deux principes de vérité, la raison et les 
sens, outre qu’ils manquent chacun de sincérité, s’abusent réciproquement l’un l’autre; 
les sens abusent la raison par de fausses apparences. Et cette même piperie qu’ils 
apportent à l’âme, ils la reçoivent d’elle à leur tour; elle s’en revanche. Les passions de 
l’âme les troublent et leur font des impressions fausses. Ils mentent et se trompent à 
l’envi. Mais outre cette erreur qui vient par accident et par le manque d’intelligence 
entre ces facultés hétérogènes ... 
 
Come gli editori hanno indicato a più riprese, il testo costituisce una sorta di 
collage serrato di citazioni da Montaigne, al punto che Pascal arriva in fine alla pura 
trascrizione
622
. La pensée condensa in poche righe uno dei temi centrali degli Essais, 
ovvero quello della inaffidabilità delle facoltà umane di conoscenza, qui ridotte alla 
coppia «raison» e «sens». Anzi, Pascal si mostra una volta di più lettore d’eccellenza 
puntando il dito proprio su ciò che Montaigne aveva introdotto di originale 
nell’orchestrare questo argomento tradizionale dello scetticismo. I «deux principes» 
della conoscenza non vengono denunciati infatti semplicemente come contraddittori 
bensì come reciprocamente menzogneri: l’animo dell’uomo, lungi dal rimanere 
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interdetto e sospendere perciò il giudizio, viene a configurarsi come il luogo di una lotta 
tra forze delle quali non ha il dominio. Ora, la specificità della trattazione di Montaigne 
sull’errore risiedeva nel considerarlo appunto l’effetto di un «dérèglement» 
dell’«esprit», cioè di un attività non coordinata tra «puissances». E il caso 
dell’«imagination» ne rappresentava il culmine perché mostrava come l’«esprit» potesse 
«tromper» anche l’unica istanza sicuramente Ŗregolataŗ nell’uomo, cioè il corpo
623
.  
Tuttavia, per quanto la ripresa di Montaigne risulti puntuale e finanche 
ingegnosa nella riformulazione, essa non è che un primo momento, abbandonato subito 
da Pascal allorché scrive: «Mais outre cette erreur qui vient par accident et par le 
manque d’intelligence entre ces facultés hétérogènes …». Almeno due ragioni invitano 
a non sottostimare questo inciso: innanzitutto, l’assonanza con le formulazioni della 
quarta Meditazione: il gioco di reciproco inganno descritto da Montaigne viene qui 
ricondotto ad un «manque d’intelligence» accidentale, del tutto simile a quello che 
costituisce la ragione ultima dell’errore nella teodicea cartesiana. Ma soprattutto questa 
osservazione è capitale perché definisce per differenza il ruolo che Pascal intende 
assegnare all’«imagination». Di contro al «se tromper à l’envie», l’immaginazione si 
presenta infatti, secondo l’esordio di § 44 come una «partie dominante dans l’homme». 
Lo scontro lascia il campo alla dominazione, quindi ad una «paix», come Pascal dirà più 
avanti, ma una «paix [où] l’imagination a[it] bien amplement l’avantage». Ma se la 
«guerre entre les sens et la raison» non intaccava che «par accident» l’uomo Ŕ e per 
questo, secondo Descartes, la «méthode» ci può liberare di tale «accident» Ŕ che dire di 
una «partie dans l’homme», di una facoltà che con la sua forza domina e quindi «a 
établi dans l’homme une seconde nature»? Ad assumere in tutta serietà la preposizione 
«dans» Pascal propone qui di pensare una facoltà che è nell’uomo ma della quale 
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l’uomo non può decidere, bensì che decide piuttosto essa stessa dell’accesso al vero. 
L’ipotesi di un «manque d’intelligence entre ces facultés hétérogènes» non può dar 
conto della forza dell’immaginazione («mais outre cette erreur…»), perché l’uomo si 
trova disappropriato di qualsiasi autorità sull’immaginazione. Mentre un errore si può 
riconoscere e correggere, «l’imagination» fa il suo gioco a parte in noi, a dispetto di noi 
e talvolta contro di noi. Ma come accettare questa ipotesi, senza rifiutare 
contestualmente l’equivalenza cartesiana di pensiero e coscienza?  
Ora, Pascal sembra ingaggiare precisamente questa sfida, ed anzi, nel farlo, si 
compiace addirittura ad aggravarne la posta, impegnandosi a condurre il suo 
ragionamento su basi strettamente cartesiane. La caratterizzazione dell’immaginazione 
come «partie dominante dans l’homme» risulta in effetti costruita sulla falsariga di 
alcune delle formulazioni centrali delle Meditationes. (a) Innanzitutto da un punto di 
vista strettamente lessicale. Quando infatti Pascal descrive la «faculté imaginante» come 
«c’est cette partie dominante de l’homme, cette maîtresse d’erreur et de fausseté, et 
d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas toujours, car elle serait règle infaillible de 
vérité, si elle l’était infaillible du mensonge», pur se la fonte maggiore rimane 
l’Apologie di Montaigne, il lemma «règle infaillible de vérité» fa senza dubbio segno a 
Descartes. E per la precisione all’esordio Ŕ capitale Ŕ della III Meditazione dove il 
meditante avanza egli pure una «règle»: «Et partant il me semble que déjà je puis établir 
pour règle générale, que toutes les choses que nous concevons fort clairement et fort 
distinctement, sont toutes vraies»
624
. Le due «regulae» si corrispondono punto per punto 
nella loro speculare opposizione: l’immaginazione si presenta infatti come una «règle 
non générale du mensogne» perché impedisce di affermare che tutto quanto («toutes les 
choses …») immaginiamo («… nous concevons …») sia falso («…sont toutes vraies»). 
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La furbizia della «imagination» si esprime nel sostituire alla logica del necessario 
(«regula generalis» ovvero universale e «infaillible») la logica del contingente («mais 
étant le plus souvent fausse …»). Così, se Descartes poteva dedurre da essa il criterio 
del vero che corrisponde all’evidenza, Pascal deve al contrario postulare, per 
l’«imagination» un «marque» che giustappunto non si fa criterio di nulla: «elle ne donne 
aucune marque de sa qualité marquant du même caractère le vrai et le faux». Mancando 
di una «règle» che sia «infaillible» perché «générale», l’uomo dominato 
dall’immaginazione ripiomba Ŕ stabilmente Ŕ nei dubbi che aprivano le Meditationes: 
«mais, en y pensant soigneusement, je me ressouviens d’avoir été souvent trompé, 
lorsque je dormais, par de semblables illusions. Et m’arrêtant sur cette pensée, je vois si 
manifestement qu’il n’y a point d’indices concluants, ni de marques assez certaines par 




Ma le corrispondenze con il testo cartesiano non si limitano a questa evocazione 
della «regula generalis». L’eco della terza Meditazione si fa sentire ancora, in effetti, 
qualche riga oltre, dove Pascal afferma: «Je ne parle pas des fous, je parle des plus 
sages, et c’est parmi eux que l’imagination a le grand droit de persuader les hommes. La 
raison a beau crier, elle ne peut mettre le prix aux choses» (§ 44). Già l’accenno ai 
«fous» rimanda alle pagine sopra ricordate della Meditatio I, tanto più se si tiene conto 
che il verbo «persuader» si ritrovava a definire l’«étonnement» prodotto dall’analogon 
della follia, ovvero l’esperienza onirica: «et mon étonnement est tel, qu’il est presque 
capable de me persuader que je dors»
626
. Ma precisamente questo elemento lessicale 
impone anche Ŕ e soprattutto Ŕ una nuova corrispondenza con la Meditatio III: Pascal 
parla infatti della «persuasion» di cui è capace l’«imagination» come di un «droit», un 
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«droit» che si trova in opera «parmi les plus sages». Ora, al lessico della «persuasio» 
Descartes era ricorso, poco oltre l’annuncio della «regula generalis», per dire l’azione 
dell’evidenza:  
Et au contraire toutes les fois que je me tourne vers les choses que je pense 
concevoir fort clairement, je suis tellement persuadé par elles, que de moi-même je me 
laisse emporter à ces paroles: Me trompe qui pourra, si est-ce qu’il ne saurait jamais 




La persuasione, lungi dal riferirsi ad una falsa convinzione, viene in Descartes a 
sancire il «droit» con il quale l’evidenza si impone come criterio della verità. Anzi, se si 
ritorna alla prima formulazione del «cogito», era l’emergere stesso della prima e 
privilegiata tra le verità a presentarsi come l’esito di un «persuader» («quid mihi 
persuasi):  
Mais je me suis persuadé qu’il n’y avait rien du tout dans le monde, qu’il n’y 
avait aucun ciel, aucune terre, aucuns esprits, ni aucuns corps; ne me suis-je donc pas 
aussi persuadé que je n’étais point? Non certes, j’étais sans doute, si je me suis 




Il progetto cartesiano trovava così, al suo fondo, più ancora che una «pensée» 
che «cogitat se cogitare», un «je» che si persuade Ŕ o meglio: che si lascia persuadere, 
finanche da sé medesimo. Pascal nel definire «le grand droit de persuasion» 
dell’immaginazione fa dunque di questa facoltà una singolare controparte dell’«ego» 
delle Meditationes. In entrambi i casi il privilegio della persuasione definisce un ordine 
di «sagesse»: ma se in Descartes questo significa la definizione dell’ambito della 
«raison» come libero da «erreur», in Pascal al contrario segna quello della 
«imagination» capace di far «croire, douter, nier la raison» e «nous induire à une erreur 
nécessaire».  
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Il lessico della lunga pensée 44 sembra dunque intessuto, almeno nel suo esordio 
che ne costituisce la sezione concettualmente determinante, da una serie di reminiscenze 
cartesiane. Resta tuttavia da dimostrare se una relazione di ordine teorico sottenda e 
inveri queste corrispondenze strettamente lessicali. (b) La difficoltà sollevata dal 
fenomeno dell’«imagination» è, ribadiamolo, quella di una facoltà («partie») che 
domina «dans l’homme», imponendosi senza che egli possa governarla Ŕ o addirittura 
nemmeno prendere coscienza del suo agire. Ora, una ipotesi di questo genere aveva 
fatto la sua comparsa proprio nelle pagine delle Meditazioni Ŕ e in particolare ancora nel 
corso della terza. Anzi, lì essa compare addirittura due volte, a pochissime righe di 
distanza. In un primo caso Descartes evoca il «dubium» che l’«ego» alberghi una 
facoltà sconosciuta e inconoscibile per contrastare la tendenza spontanea a considerare 
le idee Ŗavventizieŗ come provenienti dalle cose esterne
629
: 
Pour l’autre raison, qui est que ces idées doivent venir d’ailleurs, puisqu’elles 
ne dépendent pas de ma volonté, je ne la trouve non plus convaincante. Car tout de 
même que ces inclinations, dont je parlais tout maintenant, se trouvent en moi, 
nonobstant qu’elles ne s’accordent pas toujours avec ma volonté, ainsi peut-être qu’il y 
a en moi quelque faculté ou puissance propre à produire ces idées sans l’aide d’aucunes 




Come si vede questa «facultas» risulta al meditante «nondum mihi satis 
cognita»: un carattere inconscio, almeno provvisorio, la caratterizza. Ma quel che è più, 
essa si farebbe carico Ŕ se reale Ŕ dell’intero rapporto dell’«ego» con il mondo. 
L’importo dell’ipotesi si fa ancora più massiccio tuttavia nell’ulteriore apparizione di 
questa possibile facoltà nascosta. Essa fa capolino infatti nel bel mezzo della seconda 
dimostrazione dell’esistenza di Dio, e viene a rendere pensabile l’eventualità che 
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l’«ego» possa mantenersi in essere senza il concorso divino: «Il faut donc seulement ici 
que je m’interroge moi-même, pour savoir si je possède quelque pouvoir et quelque 
vertu, qui soit capable de faire en sorte que moi, qui suis maintenant, sois encore à 
l’avenir»
631
. Una facoltà nascosta andrebbe dunque non solo a falsare la relazione della 
mente con le cose esterne ma addirittura a fondarne segretamente l’esistenza. La 
reazione di Descartes a questi dubbi sarà immediata e recisa e passerà per l’esplicita 
dichiarazione di quello che è uno dei cardini della sua dottrina, ovvero la coincidenza di 
pensiero e coscienza: 
Puisque je ne suis qu’une chose qui pense (ou du moins puisqu’il ne s’agit 
encore jusques ici précisément que de cette partie-là de moi-même), si une telle 
puissance résidait en moi, certes je devrais à tout le moins le penser, et en avoir 
connaissance; mais je n’en ressens aucune dans moi, et par là je connais évidemment 




Una delle prime identificazioni esplicite del pensiero con la coscienza
633
 Ŕ tesi 
poi prodotta in forma paradigmatica da Descartes nelle seconde Risposte Ŕ sorge 
dunque come reazione al dubbio sull’esistenza di una facoltà (se non una attività) 
inconscia dell’«esprit». L’opportunità di una mente abitata da delle forze delle quali non 
è padrona o che nemmeno conosce, viene cioè esplicitamente avanzata da Descartes e 
funge anzi da perno per alcuni dei momenti chiave dell’argomentazione delle 
Meditationes. A conferma ulteriore e ultima, le pagine conclusive dell’opera dove 
ancora una volta una facoltà nascosta viene adombrata per poi, nel suo rifiuto, aprire la 
strada al recupero della realtà del mondo esterno: 
Et quoique les idées que je reçois par les sens ne dépendent pas de ma volonté, 
je ne pensais pas que l’on dût pour cela conclure qu’elles procédaient de choses 
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différentes de moi, puisque peut-être il se peut rencontrer en moi quelque faculté (bien 




L’involontarietà, o meglio l’impotenza della volontà nei confronti delle 
rappresentazioni sensibili viene addebitata di un nuovo ad un misterioso agente presente 
«in meipso» senza che l’«ego» possa dirsene «conscius». Ma la caratterizzazione del 
pensiero come coscienza immediata libera il campo dalle incertezze: «cette faculté 
active» che deve corrispondere alla facoltà passiva di sentire «ne peut être en moi en 
tant que je ne suis qu’une chose qui pense, vu qu’elle ne présuppose point ma pensée, et 
aussi que ces idées-là me sont souvent représentées sans que j’y contribue en aucune 
sorte, et même souvent contre mon gré»
635
. Nel pensiero non si dà incoscienza e perciò, 
l’unico campo in cui cercare la realtà del mondo è quello del «non-je», ovvero di Dio o 
delle «res» allo stesso tempo «extensae» e «externae».  
Così si deve a Descartes il merito, se non di aver individuato esplicitamente il dominio 
dell’inconscio
636
 almeno quello di aver supposto Ŕ del tutto in controtendenza con la tesi 
maggiore della sua filosofia Ŕ una facoltà che sia nell’«esprit» senza che esso possa 
dirla sua. La possibilità che una «facultas» si trovi «in meipso etsi mihi nondum 
cognita», «in me nondum mihi satis cognita» rappresenta in effetti l’antitipo dell’«ego» 
sorto dalle Meditationes: un «ego» cioè che fonda la propria identità sulla domanda 
puramente retorica: «Quid est quod a meâ cogitatione distinguatur? Quid est quod a me 
ipso separatum dici possit?». In breve: per Descartes la «mens» non dirà mai «in meipso 
(etsi mihi nondum cognita)» (un «moi» al dativo, «mihi», dove il «je» rischia di trovare 
altro che «soi») ma sempre è soltanto «ego sum qui». Dal che poi la necessità di 
ricondurre Ŕ talvolta con fatica come nel caso della Ŗmemoria intellettualeŗ Ŕ ogni 
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attività non cosciente alla causalità corporea. Necessità della quale Descartes si farà 
carico espressamente nelle nelle Passions, dove fin dall’apertura l’opposizione attivo-
passivo viene a coincidere con quella di anima e corpo e il principio esplicativo 
generale di ogni fenomeno non conscio si rivela quello dell’associazione (§ 135):  
[sur] les diverses causes des passions, je me contenterai de répéter le principe 
sur lequel tout ce que j’en ai écrit est appuyé, à savoir qu’il y a telle liaison entre notre 
âme et notre corps, que lorsque nous avons une fois joint quelque action corporelle avec 
quelque pensée, l’une des deux ne se présente point à nous par après que l’autre ne s’y 
présente aussi, et que ce ne sont pas toujours les mêmes actions qu’on joint aux mêmes 
pensées. 
 
L’ipotesi di una facoltà nascosta attiva «dans l’homme», o meglio nella «mens» 
si presenta dunque tutt’altro che marginale nel sistema cartesiano. Seppure ridotta al 
ruolo di un dubbio del tutto provvisorio, la costanza con la quale essa fa capolino, la 
rende certamente una figura di primo piano nel percorso delle Meditationes. E, 
conseguentemente, finirà con l’attrarre l’attenzione dei lettori più acuti: è il caso di 
Mersenne, in primis e poi, come già ricordato, di Burman. Che anche Pascal ne sia 
rimasto colpito, e che poi ne abbia tratto un modello sul quale costruire la propria 
analisi dell’«imagination» non risulta quindi troppo difficile a comprendere. Di fatto 
Pascal adombra testualmente la possibilità che l’«esprit» accolga più di quanto la 
coscienza testimonia. Nella pensée 427, in una sequenza già sopra commentata, Pascal 
fa dichiarare infatti ad un ipotetico interlocutore: « Je ne sais qui m’a mis au monde, ni 
ce que c’est le monde, ni que moi-même: je suis dans une ignorance terrible de toutes 
choses; je ne sais ce que c’est mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie de 
moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît 
non plus que le reste». Ma a ben guardare quello che abbiamo qui è una vera e propria 
retroversione delle righe della sesta Meditazione sulla facoltà nascosta: là, il dubbio 
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sull’incoscienza cedeva alla ricognizione delle evidenze raggiunte dal meditante: «peut-
être il se peut rencontrer en moi quelque faculté (bien qu’elle m’ait été jusques ici 
inconnue), qui en soit la cause [delle idee sensibili], et qui les produise. Mais 
maintenant que je commence à me mieux connaître moi-même et a découvrir plus 
clairement l’auteur de mon origine, je ne pense pas …». In Pascal al contrario il dubbio 
su ogni conoscenza del mondo e di Dio culmina in un dubbio sulla portata della 
«réflexion», ovvero della coscienza: «cette partie de moi qui pense ce que je dis, qui fait 
réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se connaît non plus que le reste ». 
 Il campo è dunque aperto per descrivere l’«imagination» come facoltà 
dominante «dans l’homme» ma di cui l’uomo non può dire «ego sum qui». La vasta 
fenomenologia che Pascal squaderna, sulla scorta di Montaigne, nella pensée 44 trova 
allora la sua ragione ultima nell’analogia dell’immaginazione con la facoltà inconscia di 
Descartes. La capacità paradossale di «cette superbe puissance» di rendere fatali «des 
vaines circonstances» si spiega infatti solo riconoscendogli una autonomia dalla 
«pensée» cosciente. I magistrati, i re, i medici si limitano a sfruttare la possibilità che 
dei pensieri e dei giudizi si producano in noi senza che noi ne siamo propriamente gli 
autori. Non è un caso che Pascal anzi riprenda esplicitamente un esempio dall’articolo 
sopra menzionato delle Passions («qui ne sait que la vue des chats …»): 
l’immaginazione generalizza ad ogni ordine verità proprio quel meccanismo che 
Descartes aveva relegato alla memoria per così dire corporea del principio di 
associazione. Occorre cioè assumere come una descrizione rigorosa dell’impero di una 
«in meipso facultas, etsi mihi nondum cognita» le righe seguenti: 
Cette superbe puissance ennemie de la raison, qui se plaît à la contrôler et à la 
dominer, pour montrer combien elle peut en toutes choses, a établi dans l’homme une 
seconde nature. Elle a ses heureux, ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, 
ses pauvres. Elle fait croire, douter, nier la raison. Elle suspend les sens, elle les fait 
sentir. Elle a ses fous et ses sages. 
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L’immaginazione fa dell’anima umana un territorio di dominio: gli impone di 
pensare contro e indipendentemente da ciò che la «raison» afferma. Quello che fa la 
specificità della trattazione pascaliana rispetto alla tradizione medica, della quale risulta 
peraltro debitrice, è proprio lo scarto teorico che la fonte cartesiana gli consente. 
L’immaginazione non è più soltanto la forza che causa un reciproco turbarsi di anima e 
corpo: «fortis imaginatio generat casum». Bensì, più radicalmente, una facoltà che 
gestisce il «tout» dell’esperienza: «l’imagination dispose de tout; elle fait la beauté, la 
justice et le bonheur qui est le tout du monde». La ragione si rivela impotente perché 
qualcosa pensa in lei, per lei e prima di lei: «Nous ne pouvons pas seulement voir un 
avocat en soutane et le bonnet en tête sans une opinion avantageuse de sa suffisance».  
Ma la «domination» risulterebbe imperfetta se si riducesse a turbare soltanto 
temporaneamente l’attività cosciente dell’«esprit». L’immaginazione istituisce una vera 
e propria seconda natura, quindi un dominio stabile, che, come detto, si distingue da 
ogni altro «erreur par accident». Ora, precisamente su questo punto Pascal dimostra la 
profondità del suo debito con la fonte cartesiana. L’argomentazione di § 44 si chiude 
infatti con la dichiarazione riassuntiva: «Voilà à peu près les effets de cette faculté 
trompeuse qui semble nous être donnée exprès pour nous induire à une erreur 
nécessaire». Pascal afferma cioè che l’immaginazione è una facoltà espressamente 
destinata a indurci in errore. Ebbene, questa era esattamente l’ipotesi che Descartes 
aveva inteso scongiurare con la teodicea della Meditazione IV. La corrispondenza è 
testuale: «je n’ai pas besoin pour faillir de quelque puissance qui m’ait été donnée de 
Dieu particulièrement pour cet effet»
637
. Nella figura della immaginazione Pascal 
realizza cioè l’eventualità cartesiana che l’uomo possa essere non solo imperfetto ma 
essenzialmente fallato e fallace Ŕ e cioè incapace del vero nono solo per accidente 
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(«cette erreur qui vient par accident et par le manque d’intelligence entre ces facultés 
hétérogènes») bensì necessariamente. La complessità del ragionamento pascaliano si 
trova così esplicitata in tutte le sue componenti. L’immaginazione mette in scena la 
possibilità per la ragione umana di essere abitata da una istanza altra da sé e che la 
domina. Tale istanza non si configura come un antagonismo Ŕ l’opposizione classica 
ragione-sensi Ŕ ma come l’ipotesi di una «tromperie» impercettibile e perciò 
«nécessaire». Il ricorso alle tesi Ŕ o meglio alle contro-tesi cartesiane Ŕ consente così di 
sviluppare la descrizione di una totalità dell’esperienza («le tout du monde») in cui 
l’uomo non (si) pensa ma vive governato e dominato da forze delle quali mai può 
affermare «ego sum qui». Se l’«ennui» impone dunque la figura di una umanità che 
rinuncia alla propria destinazione nel e del pensiero, l’«imagination» così come Pascal 
ne costruisce la figura, è certamente dell’«ennui» uno dei maggiori epifenomeni. E 
viceversa il fatto che a costituirne il palinsesto sia l’ipotesi nella quale Descartes pone in 
dubbio la stessa nozione di coscienza non può che costituire una conferma ulteriore 




 Una analoga conclusione si dedurrà anche a partire dalla seconda tematica che 
ci eravamo proposti qui di analizzare, ovvero quella della «coutume». Anche in questo 
caso come per l’«imagination» la fonte prima e testuale è Montaigne: negli Essais 
Pascal trova infatti una infinità di esempi che descrivono la forza di questa potenza 
misteriosa e allo stesso tempo invincibile. Soprattutto ne trova, in una pagina che 
governa gran parte delle pensées sul tema, l’essenza stessa: «Mais le principal effect de 
sa puissance, c’est de nous saisir et empieter de telle sorte, qu’à peine soit-il en nous, de 
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nous r’avoir de sa prinse, et de r’entrer en nous, pour discourir et raisonner de ses 
ordonnances»
638
. La «coutume» si presenta cioè come una forza che agisce contro e a 
dispetto della ragione, meglio ancora di quella che poi Descartes nominerà coscienza. 
Essa infatti pur sorgendo dall’attività dell’«esprit» agisce soltanto dopo essersi 
solidificata in una forza esteriore e anonima tramite l’azione del tempo e 
dell’approvazione sociale. Per questo Montaigne distingue con attenzione «coutume» e 
abitudine, in quanto la prima non si contrae né può essere soggetto di educazione o 
riflessione come la seconda bensì soltanto si subisce, come una legge esteriore e allo 
stesso insensibile. La «coutume» si presenta come un fatto nel senso proprio del 
termine: ovvero qualcosa di cui l’uomo si trova già da sempre a doversi far carico. Se 
l’«esprit» ne è logicamente l’origine tuttavia soltanto il tempo (che cela questa origine) 
e l’approvazione sociale la rendono efficace: la «coutume est d’abord, pour Montaigne 
[…] un fait social dont la production est très enigmatique»
639
. Così occorrerà assumere 
come una vera e propria definizione l’affermazione seguente contenuta nell’ultimo degli 
Essais: «la coustume a desjà, sans y penser, imprimé si bien en moy son charactere en 
certaines choses que j’appelle excez de m’en despartir»
640
. L’essenza della «coutume» 
non risiede Ŕ secondo Montaigne e, poi, Pascal Ŕ nella sua immutabilità che assicura 
una stabilizzazione dell’agire umano: gli Essais brulicano di immense liste di 
«coutumes» contraddittorie e più volte denunciano la variabilità intrinseca a ciascuna di 
esse. La forma della «coutume» va cercata piuttosto nella sua qualità di «forza» che si 
impone all’«esprit» come esterna pur da lui provenendo. L’essenziale è cioè che la 
«coutume» possa fissare l’«esprit» come una regola esteriore, e anzi, proprio a questo 
fine si presenti il più delle volte come non suscettibile alle prese della coscienza: se 
l’«esprit» infatti si caratterizza per la sua infinita e pericolosa volubilità la «coutume» 
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diviene necessaria come antidoto che agisce in noi prima di noi, cioè prima della 
possibilità che la riflessione, con i suoi labirinti, imbrogli le carte: «desjà, sans y 
penser».  
Con questa trattazione, Montaigne riprendeva dunque e allo stesso tempo 
rinnovava il ragionamento dello scetticismo antico secondo cui, dall’infinita varietà dei 
costumi diversi e anche opposti, si deduceva la norma pratica di attenersi nella vita a 
quelli comuni e localmente in vigore. Dalla medesima constatazione della varietà 
fattuale delle «coutumes» Montaigne deduce infatti la necessità di seguire i costumi in 
uso perché indispensabili per regolare la volubilità dell’«esprit». Il contenuto delle 
«coutumes» è tanto ingiustificato e variabile quanto la regola di seguire la «coutume» è 
unica e indispensabile per governare l’«esprit».  
Di questa messa a punto della nozione di «coutume» Descartes farà tesoro Ŕ 
forse grazie alla mediazione di Charron
641
 Ŕ nella prima regola della morale 
provvisoria
642
: «La première était d’obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, 
retenant constamment la religion en laquelle Dieu m’a fait la grâce d’être instruit dès 
mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les plus 
modérées et les plus éloignées de l’excès qui fussent communément reçues en pratique 
par les mieux sensés de ceux avec lesquels j’aurais à vivre»
643
. E va sottolineato che 
pure nella nuova formulazione delle regole della morale che proporrà a Elisabetta nel 
1645 il riferimento ai «coutumes» non andrà totalmente perduto. Certo, a fungere da 
guida non saranno più gli esempi dei «mieux sensés» bensì la ragione nel suo retto uso: 
«la première [sc. règle] est, qu’il tâche toujours de se servir, le mieux qu’il lui est 
possible, de son esprit, pour connaître ce qu’il doit faire ou ne pas faire en toutes les 
                                                 
641
 Cfr. i testi citati da Gilson nel suo Commentaire, p. 386. 
642
 Più in generale sulla fondazione della «morale par provision» cfr. V. CARRAUD, Morale par provision 
et probabilité in J. BIARD, R. RASHED, Descartes et le Moyen Age, Vrin, Paris 1997, pp. 259-279. 
643
 AT VI, p. 23. 
 351 
occurrences de la vie»
644
. Tuttavia lo spazio per conformarsi alle pratiche 
«coutumières» resterà ancora: «A quoi je ne puis ajouter autre chose, sinon qu’il faut 
aussi examiner en particulier toutes les mœurs des lieux où nous vivons, pour savoir 
jusques où elles doivent être suivies»
645
. L’esame della ragione sancirà cioè il margine 
di azione legittima della «coutume».  
Oltre alle analogie, il passaggio dal Discours alla morale delle lettere a 
Elisabetta e ancor più delle Passions, mette tuttavia in luce anche la distanza del 
ragionamento cartesiano sulla «coutume» da quello di Montaigne. Se in Montaigne la 
«coutume» trovava la sua ragione ultima come regola per l’«esprit» nel suo imporsi 
all’«esprit» «desjà, sans y penser», per Descartes è il dominio assoluto sui pensieri a 
consentire di agire, al limite, anche secondo le indicazioni della «coutume». Il Discours 
dirà, a proposito della terza massima, che solo i pensieri sono «entièrement en notre 
pouvoir» («absolute» nella versione latina), e la generosità come forma suprema della 
virtù consisterà precisamente nel fare un buon uso del nostro libero arbitrio il bene 
massimo e al contempo la fonte principale di soddisfazione e «plaisir». È in breve la 
sfera chiusa dell’autonomia nel pensiero e di una volontà che non vuole altro che se 
stessa a fondare la morale: essa poi, eventualmente determina, «jusques où elles [sc. les 
mœurs] doivent être suivies». Se ancora nel Discours le «coutumes» potevano essere 
seguite per non dover(ci) pensare, una volta che il pensiero si trova assicurato come 
fondamento della morale i costumi possono essere esaminati e anche rifiutati come 
esterni e esteriori ai precetti dettati dalla ragione. La posizione di Montaigne e quella di 
Descartes sulla «coutume» si rivelano così al contempo vicine e opposte: dove il primo 
afferma «qu’à peine soit-il en nous, de nous r’avoir de sa prinse, et de r’entrer en nous, 
pour discourir et raisonner de ses ordonnances», il secondo al contrario sostiene «qu’il 
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faut aussi examiner en particulier toutes les mœurs des lieux où nous vivons, pour 
savoir jusques où elles doivent être suivies». Da un lato, l’esame delle «coutumes» da 
parte della «pensée» è impossibile, dall’altro si attesta come necessario.  
Ora, come abbiamo detto, Pascal fa delle pagine di Montaigne sulla «coutume» 
il suo punto di partenza, ed in particolare della pagina in cui si trovano le righe testé 
citate. Anche per lui, pensare la «coutume» significa infatti rendere conto di come 
l’«esprit» possa agire fuori dalla regione e dal regime della coscienza, operare «desjà, 
sans y penser, si bien en moy». Tuttavia, come già nel caso dell’immaginazione, 
l’elaborazione della sua personale tesi passa per il confronto critico con la posizione 
cartesiana. In questo caso una indicazione utile viene dallo stesso Descartes, o meglio 
da Mersenne alle cui obiezioni Descartes risponde in una lettera del 3 dicembre 1640 
scrivendo 
Ce que vous me mandez de saint Augustin et de saint Ambroise, que notre 
coeur et nos pensées ne sont pas en notre pouvoir, et que mentant confundunt alioque 
trahunt etc., ne s’entend que de la partie sensitive de l’âme, qui reçoit les impressions 
des objets, soit extérieurs, soit intérieurs, comme les tentations etc. Et en ceci je suis 
bien d’accord avec eux, et je n’ai jamais dit que toutes nos pensées fussent en notre 
pouvoir; mais seulement que, s’il y a quelque chose absolument en notre pouvoir, ce 
sont nos pensées, à savoir celles qui viennent de la volonté et du libre arbitre, en quoi ils 




Il passo di Ambrogio cui si fa riferimento proviene dal De fuga saeculi e viene 
ripreso più volte da Agostino «Non enim in potestate nostra est cor nostrum, et nostrae 
cogitationes, quae improviso offusae, mentem animumque confundunt, atque alio 
trahunt quam tu proposueris; ad saecularia revocant, mundana inserunt, voluptuaria 
ingerunt, illecebrosa intexunt, ipsoque in tempore quo elevare mentem paramus, insertis 
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inanibus cogitationibus, ad terrena plerumque deicimur»
647
. Qui, in perfetta coerenza 
con il dettato agostiniano, la tentazione viene identificata con un essere trascinati 
(«defluire»), un vedere disappropriarsi ciò che ci è più proprio: il «cor» e le 
«cogitationes». Essere tentati è un modo di provare l’impotenza della propria volontà, la 
distanza tra sé e qualcosa che avviene in se («cor nostrum, et nostrae cogitationes») ma 
non ci appartiene più («non enim in potestate nostra»). Alla citazione di Ambrogio 
(Agostino) Descartes replica ribadendo l’autonomia del pensiero, meglio, della volontà 
come modo della «cogitatio»: le «tentations» vengono ridotte a rappresentazioni dei 
sensi interni, «non in potestate nostra» soltanto in quanto noi non ne siamo la causa 
immediata, ma le subiamo come ogni altra idea avventizia. Non si danno «cogitationes» 
che siano propriamente «nostrae» Ŕ cioè che noi spontaneamente suscitiamo Ŕ e che 
sfuggano al contempo al nostro «pouvoir». Dal che la conclusione per così dire 
Ŗconcordistaŗ: «ils ne me contredisent aucunement». L’impotenza della volontà come 
fenomeno chiave della tentazione si trova così già fin da subito fuori gioco, o al più 
relegata al dominio delle idee avventizie, o più in generale della passività propria 
dell’intelletto in quanto contrapposto alla volizione.  
Ma proprio rifiutando la tentazione come caso in cui «nos pensées ne sont pas en 
notre pouvoir» Descartes forniva anche, in controluce, una descrizione precisa della 
tipologia di fenomeni ai quali anche la «coutume», così come l’aveva descritta 
Montaigne, apparteneva. Risulterà allora meno sorprendente vedere che Pascal, pur 
senza conoscere la missiva cartesiana, ricorre alla «concupiscence» come modello per 
interpretare l’azione della «coutume». Bisogna assumere infatti come principio 
esplicativo la formulazione della pensée 97: «La concupiscence et la force sont les 
sources de toutes nos actions. La concupiscence fait les volontaires, la force les 
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involontaires». Qui come si vede, la concupiscenza accaparra il dominio del volontario 
lasciando fuori soltanto quello della coercizione. Ma che cosa significa che la 
concupiscenza Ŗfaŗ le azioni volontarie? Pascal lo specifica alla pensée 710, dove 
descrive precisamente come la concupiscenza determini la volontà: «la malice de la 
concupiscence se plaît à faire tout le contraire de ce qu’on veut obtenir de nous». La 
concupiscenza fa le azioni volontarie agendo in noi contro di noi («le contraire de ce 
qu’on veut»). La figura della tentazione come incapacità del volere in proprio trova cioè 
la sua conferma in Pascal: quando la concupiscenza decide di noi, siamo noi a volere 
ma senza essere il soggetto, ovvero il fondamento di determinazione della nostra 
volizione. Il volere si «fait» in noi ma a nostro discapito: questa è la «lex peccati» 
«violentia consuetudinis, qua trahitur et tenetur etiam invitus animus eo merito, quo in 
eam volens illabitur»
648
. La concupiscenza, per Pascal come per Agostino deriva da una 
incapacità della volontà di volere a fondo, cioè di volere con tutta se stessa ciò che 
vuole: si apre una distanza, tutta interna all’anima, tra una volontà vuota e una potenza 
anonima ma efficace. Una potenza che già Agostino, come visto, riconosce nella 
«consuetudo»: «Ibi enim magis iam non ego, quia ex magna parte id patiebar invitus 
quam faciebam volens. Sed tamen consuetudo adversus me pugnacior ex me facta erat, 
quoniam volens quo nollem perveneram»
649
.  
Il modello della concupiscenza permette dunque a Pascal di pensare a fondo la 
«coutume» con Montaigne e contro Descartes. Come la concupiscenza, la «coutume» 
pertiene infatti al campo del volontario senza per questo ricadere in ciò che è «en notre 
pouvoir». Nei Principia (§ 37) si affermava una distinzione secca tra il dominio della 
volontà (cioè della spontaneità), «[être] maîtres de nos actions» e quello della 
coercizione «[être] déterminés et contraints par un principe étranger». La «coutume» 
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invece si presenta come un «principe» tutt’altro che estraneo, anzi piuttosto altrettanto 
intimo che una «seconde nature» (§ 126) e tuttavia capace di prevenire e governare la 
nostra volontà. Il caso più eclatante è quello della «choix du métier». Non aveva forse 
concluso Descartes la sua morale provvisoria con l’indicazione: «Enfin, pour conclusion 
de cette morale, je m’avisai de faire une revue sur les diverses occupations qu’ont les 
hommes en cette vie, pour tâcher à faire choix de la meilleure»? Ebbene, replica Pascal, 
«la coutume fait les maçons, soldats, couvreurs. […] Tant est grand la force de la 
coutume qui, de ceux que la nature n’a fait qu’hommes, en fait toutes les conditions des 
hommes» (§ 634). La «coutume» decide cioè in noi prima di noi, sostituendosi 
precisamente alla «revue» cartesiana. Nello specifico è la lingua a farsi carico di questa 
volontà della quale non siamo padroni: i giudizi, ciò che «on dit», ciò che «on a ouï 
estimer» (§ 129) decidono sostituendosi al nostro autonomo giudizio: «Car 
naturellement on aime la vertu et on hait la folie; ces mots mêmes en decident» (§ 634). 
Le parole, e più in generale i giudizi solidificati dalla chiacchiera in luoghi comuni si 
rivelano come l’orizzonte già fissato all’interno del quale gli uomini credono di 
muoversi in completa autonomia. Essi hanno già fissato il senso delle cose e ogni 
comprensione e valutazione avviene a partire da loro o al più contro di loro. Quello che 
«on dit» determina preventivamente e al di fuori delle prese della volontà quanto ogni 
«je» vive e vede. Altrove Pascal declinerà il tema della «coutume» da un punto di vista 
strettamente corporeo, ma la caratterizzazione rimarrà quella dedotta da Montaigne: «la 
coutume […] incline l’automate, qui entraîne l’esprit sans qu’il y pense» (§ 821). 
Come nell’analogo caso dell’immaginazione, la «coutume» impone così 
all’evidenza i limiti del dominio della «pensée» intesa come coscienza. Se 
l’immaginazione agiva piuttosto sull’intelletto, qui è la volontà a essere messa in 
campo. Contro Descartes Pascal immagina infatti nella «coutume» una volontà della 
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quale l’«esprit» non può mai dire che è interamente Ŗsuaŗ. I giudizi cristallizzati nel 
linguaggio decidono delle nostre decisioni, anche e soprattutto delle più essenziali, 
come quella del mestiere. La possibilità che l’uomo si tenga a distanza da se stesso Ŕ 
ovvero rinunci a pensarsi Ŕ postulata dal fenomeno dell’«ennui», trova allora un suo 
ulteriore corollario nell’alienazione della volontà nella «coutume». L’immaginazione 
pensa «dans l’homme», la «coutume» vuole «dans l’homme»: in entrambi i casi senza 




L’ultimo fenomeno che dispiega l’economia dell’«ennui» è quello della 
«gloire». E una volta di più a fungere da volano per la riflessione di Pascal è Descartes. 
La pensée 470 esordisce infatti con la tesi seguente: «La plus grande bassesse de 
l’homme est la recherche de la gloire, mais c’est cela même qui est la plus grande 
marque de son excellence». Pascal in prima istanza ripete l’esclamazione di Agostino 
(Conf. X, XXXVI, 59) «timeri et amari velle ab hominibus […] misera vita est et foeda 
iactantia». Ma in un giro di frase subito la smentisce: l’«amor laudis» non è soltanto 
segno della miseria umana ma anche sintomo della sua eccellenza, ovvero, secondo la 
liasse VI, del suo essere «roseau pensant» cioè dotato di «raison». In che senso ? Lo 
esplicita § 411: «Grandeur de l’homme. Nous avons une si grande idée de l’âme de 
l’homme que nous ne pouvons souffrir d’en être méprisés, et de n’être pas dans l’estime 
d’une âme. Et toute la félicité des hommes consiste dans cette estime». L’«amor laudis» 
mostra cioè come ogni uomo tenga in onore la ragione umana: la sola stima a cui 
ambisco è quella della ragione altrui, essa conta ben più della coscienza che ho dei miei 
meriti o dei risultati che ottengo.  
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L’utilizzo di un lessico («idée de l’âme») e di una tesi («grandeur de l’homme») 
di matrice cartesiana non devono però ingannare. Una volta di più è a partire da 
Descartes ma contro Descartes che Pascal costruisce la sua analisi. Anche per l’autore 
delle Passions de l’âme, infatti, «nous avons une grande idée de l’âme de l’homme»: 
soltanto che da essa non si deduce l’eventualità di stimare gli altri, bensì di stimarsi. E 
cioè: a fare grande l’anima umana, anzi infinita, è il libero arbitrio e dalla coscienza di 
esso e del suo buon uso possibile deriva l’unica ragione su cui fondare una giusta stima 
di se. Già la quarta Meditazione aveva indicato nella volontà il modo della «cogitatio» 
per mezzo del quale e nel quale l’uomo si riconosce fatto «ad imaginem quandam & 
similitudinem Dei» (AT VII, pp. 57; 51). La terza parte del trattato delle passioni ne trae 
le conseguenze facendo la teoria della generosità ovvero mostrando «pour quelle cause 
on peut s’estimer» (art. 152):  
Je ne remarque en nous qu’une seule chose qui nous puisse donner juste raison 
de nous estimer, à savoir l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que nous avons sur 
nos volontés. Car il n’y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour 
lesquelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés, et il nous rend en quelque 
façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne 
perdions point par lâcheté les droits qu’il nous donne (AT XI, 445). 
 
Dalla «grande idée de l’âme de l’homme» (la natura infinita del libero arbitrio) 
segue dunque per Descartes la possibilità di una «juste raison de nous estimer». Ma 
«usage notre libre arbitre» non significa altro che «maîtrise», sovrana indipendenza: 
soltanto «l’indipéndance que nous expérimentons et sentons en nous […] suffit pour 
rendre nos actions louables et blâmables»
650
. Ovvero, «si le libre arbitre (infini) nous 
rend semblables à Dieu, alors, puisque Dieu se définit par l’aséité […] ce que nous 
imitons en Dieu, c’est l’indipéndance même»
651
. L’uomo generoso, cioè l’«homme 
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[qui] s’estime au plus haut point qu’il se peut» potrà apparire come una sorta di 
ripetizione in ambito morale dell’autonomia metafisica del «cogito». I «généreux» 
infatti (art. 156) 
sont entièrement maîtres de leurs passions, particulièrement des désirs, de la 
jalousie et de l’envie, à cause qu’il n’y a aucune chose dont l’acquisition ne dépende 
pas d’eux qu’ils pensent valoir assez pour mériter d’être beaucoup souhaitée; et de la 
haine envers les hommes, à cause qu’ils les estiment tous; et de la peur, à cause que la 
confiance qu’ils ont en leur vertu les assure; et enfin de la colère, à cause que 
n’estimant que fort peu toutes les choses qui dépendent d’autrui, jamais ils ne donnent 
tant d’avantage à leurs ennemis que de reconnaître qu’ils en sont offensés (AT XI, 448, 
corsivi nostri). 
 
Senza desideri e senza bisogni, l’uomo generoso vive nella stima di se stesso e 
indipendentemente dalla stima altrui. Non desidera altro perché riconosce nella pratica 
della virtù l’attività più alta per l’uomo; non bisogna di nulla perché «l’usage [du] libre 
arbitre» pertiene a lui solo ed perciò «absolu» (cfr. Passions art. 50: «Qu’il n’y a point 
d’âme si faible qu’elle ne puisse, étant bien conduite, acquérir un pouvoir absolu sur ses 
passions»). Una società costituita soltanto da Ŗgenerosiŗ, o, direbbe Pascal, da uomini 
«raisonnables et indifférents, et connaissant [se stessi] et les autres», non ammette 
differenze di onori né «amor laudis»: ciascuno stimerebbe e se stesso e gli altri 
unicamente in ragione del possesso del libero arbitrio, il quale è (per essenza) identico e 
universalmente presente negli uomini. Ovvero: i generosi «ne pensent point être de 
beaucoup inférieurs à ceux qui ont plus de bien ou d’honneurs, ou même qui ont plus 
d’esprit, plus de savoir, plus de beauté, ou généralement qui les surpassent en quelques 
autres perfections» e nemmeno «s’estiment-ils point beaucoup au-dessus de ceux qu’ils 
surpassent, à cause que toutes ces choses leur semblent être fort peu considérables, à 
comparaison de la bonne volonté, pour laquelle seule ils s’estiment, et laquelle ils 
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supposent aussi être ou du moins pouvoir être en chacun des autres hommes»
652
. Dove, 
al contrario, «les autres biens, comme l’esprit, la beauté, les richesses, les honneurs, 
etc., ayant coutume d’être d’autant plus estimés qu’ils se trouvent en moins de 
personnes, et même étant pour la plupart de telle nature qu’ils ne peuvent être 
communiqués à plusieurs»
653
 generano normalmente invidia e competizione.  
Da ciò Descartes non può che trarre una conclusione, in tutto e per tutto coerente 
con la tradizionale condanna morale della gloria: la virtù è premio per se stessa e perciò 
non necessita in nulla di essere gratificata dalla stima altrui: 
Et afin que notre âme ait ainsi de quoi être contente, elle n’a besoin que de 
suivre exactement la vertu. Car quiconque a vécu en telle sorte que sa conscience ne lui 
peut reprocher qu’il n’ait jamais manqué à faire toutes les choses qu’il a jugées être les 
meilleures (qui est ce que je nomme ici suivre la vertu), il en reçoit une satisfaction qui 
est si puissante pour le rendre heureux, que les plus violents efforts des passions n’ont 




  Montaigne l’aveva già ribadito in «De la gloire» (II, 16), citando a sua volta la 
seconda lettera ai Corinzi (I, 12):  
Qui tient sa mort pour mal employée si ce n’est en occasion signalée, au lieu 
d’illustrer sa mort, il obscurcit volontiers sa vie, laissant eschapper cependant plusieurs 
justes occasions de se hazarder. Et toutes les justes sont illustres assez, sa conscience les 
trompettant suffisamment à chacun. «Gloria nostra est, testimonium conscientiæ 
nostræ». Qui n’est homme de bien que par ce qu’on le sçaura, et par ce qu’on l’en 
estimera mieux apres l’avoir sçeu; qui ne veut bien faire qu’en condition que sa vertu 
vienne à la cognoissance des hommes: celuy-là n’est pas personne de qui on puisse tirer 
beaucoup de service. […] Il faut aller à la guerre pour son devoir, et en attendre ceste 
recompense, qui ne peut faillir à toutes belles actions, pour occultes qu’elles soyent, non 
pas mesmes aux vertueuses pensées: c’est le contentement qu’une conscience bien 
reglée reçoit en soy de bien faire
655
. 
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L’articolo 190 delle Passions rincara la dose, legando la condanna della gloria al 
tema della «satisfaction de soi-même»:  
La satisfaction qu’ont toujours ceux qui suivent constamment la vertu est une 
habitude en leur âme qui se nomme tranquillité et repos de conscience. Mais celle qu’on 
acquiert de nouveau lorsqu’on a fraîchement fait quelque action qu’on pense bonne est 
une passion, à savoir, une espèce de joie, laquelle je crois être la plus douce de toutes, 




Dalla virtù deriva una soddisfazione che è la più dolce e sicura perché fondata 
sull’indipendenza
657
. Di conseguenza la gloria o si riduce a confermare (inutilmente) la 
soddisfazione interiore o diventa una pura esigenza Ŗpoliticaŗ, imprescindibile ma 
meramente utilitaria: 
Or la gloire et la honte ont même usage en ce qu’elles nous incitent à la vertu, 
l’une par l’espérance, l’autre par la crainte. Il est seulement besoin d’instruire son 
jugement touchant ce qui est véritablement digne de blâme ou de louange, afin de n’être 
pas honteux de bien faire, et ne tirer point de vanité de ses vices, ainsi qu’il arrive à 
plusieurs. Mais il n’est pas bon de se dépouiller entièrement de ces passions, ainsi que 
faisaient autrefois les cyniques. Car, encore que le peuple juge très mal, toutefois, à 
cause que nous ne pouvons vivre sans lui, et qu’il nous importe d’en être estimés, nous 





Il buon uso del libero arbitrio rende, dunque, l’uomo simile a Dio 
nell’indipendenza e gli consente di formare una giusta stima di sé (e degli altri). La 
                                                                                                                                               
genereuse qui accompagne la bonne conscience. Une ame courageusement vitieuse, se peut à l’adventure 
garnir de securité, mais de cette complaisance et satisfaction elle ne s’en peut fournir. […] Ces 
tesmoignages de la conscience plaisent; et nous est grand benefice que cette esjouyssance naturelle, et le 
seul payement qui jamais ne nous manque». 
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gioia che deriva da tale stima sarà perciò non solo la più alta ma anche la più sicura in 
quanto del tutto indipendente da cause esterne.  
Torniamo alle Pensées e segnatamente alla § 470, che occorre ora leggere per 
intero: 
La plus grande bassesse de l’homme est la recherche de la gloire, mais c’est 
cela même qui est la plus grande marque de son excellence; car, quelque possession 
qu’il ait sur la terre, quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n’est pas satisfait 
s’il n’est dans l’estime des hommes. Il estime si grande la raison de l’homme que, 
quelque avantage qu’il ait sur la terre, s’il n'est placé avantageusement aussi dans la 
raison de l’homme, il n’est pas content. C’est la plus belle place du monde, rien ne le 
peut détourner de ce désir, et c’est la qualité la plus ineffaçable du coeur de l’homme. Et 
ceux qui méprisent le plus les hommes, et les égalent aux bêtes, encore veulent-ils en 
être admirés et crus, et se contredisent à eux-mêmes par leur propre sentiment; leur 
nature, qui est plus forte que tout, les convainquant de la grandeur de l’homme plus 
fortement que la raison ne les convainc de leur bassesse. 
 
La riflessione sul concetto agostiniano di «mundus» Ŕ della quale abbiamo 
seguito altrove lo sviluppo
659
 Ŕ consente a Pascal di distinguere il «monde» dalla 
«terre»: «quelque avantage qu’il ait sur la terre» l’uomo ritiene la stima altrui «la plus 
belle place du monde». Ovvero: nella totalità costituita dalla trama delle lodi umane 
nella quale ogni individuo dà forma alla immagine di sé. Ma non è Agostino a fungere 
da Ŗreagenteŗ per la riflessione pascaliana bensì Descartes. Come ricordato, secondo le 
Passions, l’uomo generoso trova di che stimarsi nel buon uso del proprio libero arbitrio 
e gode in ciò di una soddisfazione «plus doux, plus durable et plus solide que tous ceux 
qui viennent d’ailleurs» (AT V, 85). Ora Pascal ribalta il ragionamento: per quanto 
l’uomo sia cosciente dei propri meriti (cioè si stimi giustamente) o per quanto possieda 
di cui sentirsi di fatto superiore agli altri non è mai soddisfatto: la stima «de soi-même» 
non produce alcuna «satisfaction de soi-même»: «Quelque possession qu’il ait sur la 
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terre, quelque santé et commodité essentielle qu’il ait, il n’est pas satisfait s’il n’est 
dans l’estime des hommes». La critica si fa aspra e quasi derisoria in § 685:  
Gloire. Les bêtes ne s’admirent point. Un cheval n’admire point son 
compagnon. Ce n’est pas qu’il n’y ait entre eux de l’émulation à la course, mais c’est 
sans conséquence. Car étant à l’étable, le plus pesant et le plus mal taillé n’en cède pas 
son avoine à l’autre, comme les hommes veulent qu’on leur fasse. Leur vertu se satisfait 
d’elle-même. 
 
Il «genereux» che trova «le plus grand et le plus solide contentement de la vie» 
nella coscienza della propria virtù è soltanto un cavallo stanco alla mangiatoia
660
. La 
«satisfaction intérieure que ressentent en eux-mêmes ceux qui savent qu’ils ne 
manquent jamais à faire leur mieux, tant pour connaître le bien que pour l’acquérir»
661
 è 
per Descartes il piacere più alto, puro, dolce e proprio all’uomo; per Pascal esso 
rappresenta invece lo specifico degli animali in quanto privi dell’«amor laudis». Al 
cavallo cartesiano cosciente del suo merito e soddisfatto di esso Pascal contrappone 
l’uomo che «quelque avantage qu’il ait sur la terre, s’il n'est placé avantageusement 
aussi dans la raison de l’homme, il n’est pas content». Il generoso cartesiano è 
soddisfatto perché si stima e perciò non cerca la stima altrui; l’uomo pascaliano trova 
soltanto nella stima altrui ciò che può soddisfare il suo desiderio di stimarsi. La pensée 
806 coordina queste riflessioni con la distinzione tra «monde» e «terre» tramite il 
concetto di «vie imaginaire»:  
Nous ne nous contentons pas de la vie que nous avons en nous et en notre 
propre être. Nous voulons vivre dans l’idée des autres d’une vie imaginaire, et nous 
nous efforçons pour cela de paraître. Nous travaillons incessamment à embellir et 
conserver notre être imaginaire, et négligeons le véritable. Et si nous avons ou la 
tranquillité ou la générosité ou la fidélité, nous nous empressons de le faire savoir afin 
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d’attacher ces vertus-là à notre autre être et les détacherions plutôt de nous pour les 
joindre à l’autre. Nous serions de bon coeur poltrons pour en acquérir la réputation 
d’être vaillants. Grande marque du néant de notre propre être, de n’être pas satisfait de 
l’un sans l'autre, et d’échanger souvent l’un pour l’autre. Car qui ne mourrait pour 
conserver son honneur, celui-là serait infâme (corsivo nostro). 
 
Di nuovo, e più chiaramente ancora, Pascal nega Descartes: la «tranquillité», 
ovvero «la satisfaction qu’ont toujours ceux qui suivent constamment la vertu» (cioè i 
generosi), non ci appaga. Perché abbia qualche valore ai nostri occhi occorre farla 
passare dal mondo dei fatti a quello dei giudizi, al «mundus» «imaginaire» costituito 
dalla stima altrui. È in esso infatti che vogliamo specchiarci, è in esso che ci 
industriamo a costruire la nostra identità. «Tranquillité», «fidélité» e, per l’appunto, 
«générosité», finchè restano nascoste, non ci dicono niente su noi stessi: soltanto se 
trovano spazio nella stima altrui possono alimentare la stima che abbiamo di noi stessi. 
Descartes avrebbe potuto sottoscrivere il saggio di Montaigne «De la gloire» e trovar 
conforto in San Paolo; Pascal ribatte citando testualmente «De la vanité» (III, 9): « ŖNul 
plaisir n’a saveur pour moi, dit Montaigne, sans communicationŗ: marque de l’estime 
que l’homme fait de l’homme» (Ps. Inéd. IX).  
L’effetto ultimo di questa necessità di fondare la stima di sé «dans l’idée des 
autres» è la perversione della figura dell’amico. Pascal ne dà conto in § 606:  
Un vrai ami est une chose si avantageuse, même pour les plus grands seigneurs, 
afin qu’il dise du bien d’eux et qu’il les soutienne en leur absence même, qu’ils doivent 
tout faire pour en avoir. Mais qu’ils choisissent bien, car s’ils font tous leurs efforts pour 
des sots, cela leur sera inutile, quelque bien qu’ils disent d’eux. Et même ils n’en diront 
point de bien s’ils se trouvent les plus faibles, car ils n’ont pas d’autorité, et ainsi ils en 
médiront par compagnie. 
 
L’amico è qui ridotto a puro catalizzatore della stima altrui per me. Poco importa 
che dica il falso: l’unica qualità che deve possedere è l’autorevolezza: se è uno sciocco 
 364 
nessuno gli crederà e quindi non riuscirò ad impormi alla stima altrui. Il fatto che gli 
amici si limitano ad adularci mentre dovrebbero prepararci a «l’exercice de la 
correction» (§ 422) non fa problema; anzi, è addirittura irrilevante. Quel che mi 
interessa è che l’amico dica bene di me e lo dica agli altri: il pettegolezzo rappresenta la 
forma degradata di un discorso vero ma sempre svolto altrove, e perciò inutile alla mia 
«instruction»; le pensées sulla «gloire» ribattono affermando che l’amico mi è utile 
(collabora alla costituzione della mia stima) precisamente solo quando parla di me 
altrove. Per questo il miglior amico non sarà né quello più sincero né quello più 
adulatore ma il più potente e stimato: «Trois hôtes. Qui aurait eu l'amitié du roi 
d’Angleterre, du roi de Pologne et de la reine de Suède, aurait-il cru manquer de retraite 
et d’asile au monde?» (§ 62). 
Anche nel caso della «recherche de la gloire» Pascal mette dunque in evidenza 
come la vita umana trovi la sua consistenza in un perenne evitare il pensiero di sé. 
Contro Descartes Pascal dimostra che l’uomo si stima con soddisfazione soltanto 
pensandomi nella stima altrui. Meno si pensa, meno accede a sé in proprio, meglio 
l’uomo assicura la gloria. Non l’indipendenza garantisce la possibilità della stima, bensì 
una dipendenza la più estesa possibile. L’alterità che governa e precede l’«ego» prende 
così una conformazione ulteriore: non più facoltà nascosta e dominante 
(immaginazione), né forza esterna ma anonima («coutume») ma mondo della «pensée» 
altrui in cui ciascuno deve alienarsi per trovare la «gloire».  
 
3. «Divertissement» e temporalità 
  
Nell’«ennui» Pascal trova la nozione che esprime la disposizione fondamentale 
de «l’homme [qui] n’agit point par la raison qui fait son être» (§ 491). La rinuncia alla 
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ricerca della verità, la negligenza nei confronti della propria natura pensante trova la sua 
ragione in una inappetenza radicale che sprofonda nel nulla e nel «vide» le domande 
fondamentali («ce qu’ils sont, d’où ils viennent, où ils vont», § 139). Ma se questa 
posizione sembra radicalmente «dénaturé» visto che «je ne puis concevoir l’homme 
sans pensée» (§ 111), non perciò essa è meno comune. Anzi, le analisi 
dell’«imagination», della «coutume» e della «gloire» hanno mostrato come il mondo 
intero viva costantemente nell’oscura caligine dell’«ennui». Meglio che l’«ennui» è la 
«condition» stessa che la «vie humaine» assume dal suo essere «mondaine». Occorre 
rileggere per intero la già citata pensée 620: 
L’homme est visiblement fait pour penser. C’est toute sa dignité et tout son 
mérite; et tout son devoir est de penser comme il faut. Or l’ordre de la pensée est de 
commencer par soi, et par son auteur et sa fin.  
Or à quoi pense le monde ? Jamais à cela, mais à danser, à jouer du luth, à chanter, à 
faire des vers, à courir la bague, etc., à se battre, à se faire roi, sans penser à ce que c’est 
qu’être roi et qu’être homme. 
 
Il «monde» è «dans l’ennui» perché ad animarlo è precisamente il rifiuto di 
«penser à ce que c’est qu’être homme», ovvero la possibilità radicale di sospendere la 
destinazione per la quale è «visiblement fait». Ma Ŕ e qui sta l’essenziale Ŕ il mondo 
sussiste nella negazione, nella riduzione all’indifferenza di tale destinazione. La 
chiusura dell’orizzonte del pensiero diventa cioè il modo specifico di rapportarsi 
dell’uomo alla propria natura. Il rapporto inautentico a sé è primo e comune: l’uomo 
rimane per lo più presso di sé nel modo della perdita di sé, senza pensarsi. La 
condizione umana si configura come il sinonimo del modo negativo con cui l’uomo ha a 
che fare con se stesso. Un modo negativo che però non viene valutato come un errore da 
correggere o una mancanza cui far fronte, bensì come il positivo essere connesso con la 
conoscenza di se nella separazione, nella rinuncia a tale conoscenza. Non è un caso che 
Pascal, nell’analisi del «divertissement», faccia cenno a più riprese a una «véritable 
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nature de l’homme», proponendola come un sinonimo di «condition». L’«ennui» 
definisce infatti la condizione umana di contro alla natura come essenza (meglio a 
«cette double condition de la nature» che è «la vérité de sa nature», § 131): «ceux qui 
font sur cela les philosophes et qui croient que le monde est bien peu raisonnable […] 
ne connaissent guère notre nature» (§ 136). Alla ricerca di una essenza definibile a 
partire dalla «raison», i filosofi mancano di cogliere la «vérité» del mondo, che consiste 
nella sospensione delle esigenze dell’essenza. Se il pensiero non si può occultare, a 
meno di non voler rinunciare all’umanità, l’«ennui» consente tuttavia di fare come se la 
voce della «raison» resti muta. Occorre cioè ammettere che la vita umana si afferma e 
costituisce, innanzitutto e per lo più, nel sottrarsi e negarsi alla verità che «l’homme est 
visiblement fait pour penser». Che la rinuncia, se non il rifiuto, del destino inscritto 
nella sua essenza è lo stile nel quale l’umanità dell’«ennui» trova la propria identità. Per 
questo bisogna assegnare un significato strettamente teorico alla pensée 16. In essa, 
identificando l’«ennui» che governa il mondo con la sua «vanité», Pascal rende infatti 
conto con precisione di questo mantenersi a distanza e nella distanza («recessus») da ciò 
che non si può occultare perché essenziale: «Qu’une chose aussi visible qu’est la vanité 
du monde soit si peu connue […], cela est admirable». Lo sguardo dell’«ennui» desta 
ammirazione proprio in quanto ha smesso ogni ammirazione, ovvero fa del volgere 
altrove il suo sguardo l’unico approccio al visibile. L’uomo, pur senza potersi liberare 
dal pensiero (di sé), vive evitandosi. Si impegna costantemente a creare sempre nuove 
occasioni per non dover essere costretto a mettersi di fronte a se stesso nel pensiero. 
Essere governata dall’«ennui» significa per l’umanità tenersi nella possibilità di non-
cogliersi, di sbagliarsi sempre di nuovo. 
Nell’«ennui» la dignità del pensiero rivela dunque la sua controparte: con il 
privilegio di potersi pensare, di poter prendere coscienza di sé, l’uomo si trova anche 
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esposto al rischio di poter mancare questo pensiero. L’indecisione come indifferenza al 
pensare (e pensarsi) diventa la modalità precipua dell’esistenza mondana, lo stile nel 
quale il mondo trova la sua «figura». Più radicalmente: l’indifferenza modale che fonda 
il rapporto libero dell’uomo alla sua essenza («l’homme est proprement omne animal», 
§ 664; «la nature de l’homme est toute nature, omne animal», § 630) consente una 
indifferenza specifica verso questa sua caratteristica messa in opera della libertà, una 
sospensione di essa. E in questa sospensione, articolandone l’economia, il «monde» 
prende corpo e fa corpo. La «raison» era l’interlocutore privilegiato dell’apologia 
«APR», dove la questione fondamentale riguardava l’essenza paradossale dell’uomo. 
Qui, nel «monde» dove l’«indifférence» dà la tonalità fondamentale, è la possibilità 
dell’uomo di esser-via, di mancare alla «raison» a divenire protagonista. 
Al di la dei tre fenomeni analizzati sopra, occorrerà qui analizzare distesamente 
quello che ci sembra il vero simbolo dell’impero dell’«ennui» nella vita umana, ovvero 
il «divertissement». Di esso, come della noia, si possono individuare degli antecedenti 
sia sicuri e prossimi (la «diversion» in Montaigne), sia più remoti e difficilmente 
verificabili. Tuttavia non vi è dubbio che rappresenti per Pascal un concetto tecnico, una 
categoria della quale si considera egli stesso l’autore. A prova le dichiarazioni che più di 
una volta ricorrono nella liasse VIII a precisare la differenza tra l’uso comune del 
termine Ŕ sempre al plurale Ŕ e «ce qu’on», ossia Pascal, «appelle divertissement» (§ 
136). In sintesi: «sans examiner toutes le occupations particulières des hommes, il suffit 
de le comprendre sous le divertissement» (§ 478). Ma a quale fenomeno fa segno Pascal 
con questo termine? Per indicarlo occorre riferirsi a quella che è probabilmente la fonte 
prima delle pensées della liasse VIII. Ovvero le pagine di una delle lettere di Descartes 
a Elisabetta che abbiamo già avuto occasione di menzionare in precedenza, pubblicata 
nel 1657 da Clerselier tra le prime della sua raccolta. La missiva datata 6 ottobre 1645 
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esordisce con un dubbio, che è poi nient’altro che una «quaestio» da manuale scolastico 
appena mascherata:  
Je me suis quelquefois proposé un doute: savoir s’il est mieux d’être gai et 
content, en imaginant les biens qu’on possède être plus grands et plus estimables qu’ils 
ne sont, et ignorant ou ne s’arrêtant pas à considérer ceux qui manquent, que d’avoir 
plus de considération et de savoir, pour connaître la juste valeur des uns et des autres, et 




Descartes risponde ribadendo la distinzione, già altrove enunciata, tra «le 
souverain bien, qui consiste dans l’exercice de la vertu […] et la satisfaction d’esprit qui 
suit cette acquisition». Dal che la conclusione, che scioglie il dilemma: «c’est pourquoi, 
voyant que c’est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même qu’elle 
soit à notre désavantage, que l’ignorer, j’avoue qu’il vaut mieux être moins gai et avoir 
plus de connaissance». La priorità assiologica della verità sul falso decide del «doute», 
disqualificando le pretese empiriche della «joie» a partire dalla gradazione metafisica 
delle «perfections». Ma se con questa argomentazione Descartes decide secondo 
ragione della questione posta, non manca tuttavia in coda di constatare che il mondo 
vive ben lontano da questa logica: 
Ainsi je n’approuve point qu’on tâche à se tromper, en se repaissant de fausses 
imaginations; car tout le plaisir qu’il en revient, ne peut toucher que la superficie de 
l’âme, laquelle sent cependant une amertume intérieure, en s’apercevant qu’il sont faux. 
Et encore qu’il pourrait arriver qu’elle fût si continuellement divertie ailleurs que jamais 
s’en aperçût, on ne jouirait pas pour cela de la béatitude dont il est question, parce 




Difficile, se non impossibile, non constatare la corrispondenza tra questo 
passaggio di Descartes e la fenomenologia pascaliana del «divertissement». Un 
semplice confronto lessicale ne impone l’evidenza: «Je me suis quelquefois proposé un 
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doute», «je m’y suis mis quelquefois à considérer …» (§ 136); «je n’approuve point … 
», «ceux qui font sur cela les philosophes et qui croient que le monde est bien peu 
raisonnable [méprisent] …» (§ 136); «on tâche à se tromper, en se repaissant de fausses 
imaginations», «il se pipe lui-même en s’imaginant qu’il serait heureux» (§ 136); 
«fausses imaginations […] tout le plaisir qu’il en revient, ne peut toucher que la 
superficie de l’âme», «mais […] ils ne se connaissent pas eux-mêmes (mais dans la 
vérité on ne combat que l[es ill<usions>] imaginations]objet qu’il s’imaginent […] et 
non pas celui […] qui se cache et se dérobe à leur vue dans le fond de leur cœur) […] ils 
s’imaginent que…» (§ 136); «amertume intérieure», «l’ennui de son autorité privée ne 
laisserait pas de sortir du fond du coeur où il a des racines naturelles, et de remplir 
l’esprit de son venin», «ressentiment de leurs misères continuelles» (§ 136); «on ne 
jouirait pas pour cela de la béatitude», «ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni 
qu’on s’imagine que la vraie béatitude, soit …» (§ 136); «si continuellement divertie», 
«on essaie sans cesse à les divertir» (§ 136); e soprattutto: «on ne jouirait pas pour cela 
de la béatitude dont il est question, parce qu’elle doit dépendre de notre conduite, et cela 
ne viendrait que de la fortune», «Divertissement ŕ Si l’homme était heureux il le serait 
d’autant plus qu’il serait moins diverti, comme les saints et Dieu. Oui; mais n’est-ce pas 
être heureux que de pouvoir être réjoui par le divertissement ? ŕ Non; car il vient 
d’ailleurs et de dehors; et ainsi il est dépendant, et partout, sujet à être troublé par mille 
accidents, qui font les afflictions inévitables» (§ 132) . 
Ma questa massiccia enumerazione di evidenze lessicali non è che per cedere il 
passo e legittimare la questione maggiore, ovvero quella di natura concettuale. Se tale è 
infatti la precisione con cui Pascal fa eco al lessico e alle espressioni di Descartes, non 
meno serrato è il confronto che ingaggia con le sue tesi. Di più, si può affermare che il 
«divertissement» pascaliano prende forma esattamente nella ripetizione del «doute» 
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cartesiano. Vediamo in dettaglio. La questione sollevata alla principessa Elisabetta si 
poteva in sintesi ridurre ad un contrasto tra evidenza e «joie». Formalmente: è meglio 
ignorare una verità spiacevole piuttosto che conoscerla e piombare nella tristezza? È 
meglio ingannare se stessi con una falsa convinzione o essere avviliti ma sinceri? La 
soluzione di Descartes, come visto, si era voluta perfettamente classica, ribadendo il 
primato assiologico del vero sul falso: «c’est une plus grande perfection de connaître la 
vérité». La priorità logica viene cioè doppiata, tramite la nozione di «perfection» di una 
precedenza diciamo così morale: nessuno, secondo ragione, può preferire il falso, né in 
teoria né in pratica: come diceva già Aristotele: «chi può sbagliare una porta?». Ma 
questa preferenza diventa un dovere nel momento in cui si afferma il criterio del buon 
uso del «libre arbitre»: l’assenso all’evidenza diviene un precetto e la sua non 
ottemperanza viene definita da Descartes come non solo un «fallere» ma anche come un 
«peccare». Così, il principio di interesse che mette in gioco la coppia «joie / tristesse» si 
trova radicalmente squalificato dalla moralizzazione della priorità logica del vero: se il 
vero si afferma non solo logicamente ma moralmente primo, esso andrà preferito ad 
ogni piacevole falso. Di più: la questione dell’interferenza tra le due istanze nemmeno si 
pone, allorché si è riconosciuta la gerarchia di principio dell’una sull’altra
664
.  
Ora, la riflessione di Pascal va a innestarsi precisamente alla giuntura di queste 
due istanze. A conclusione dell’argomentazione avanzata, Descartes non poteva in 
effetti che denunciare come intenibile la tesi per così dire edonista dalla quale era 
partito. «Se tromper en se repaissant de fausses imaginations» significa preferire il falso 
al vero e perciò «se tromper» appunto, errare nel giudizio misconoscendo la corretta e 
naturale gerarchia delle «perfections». Se un piacere si può trovare nel mascherarsi il 
vero, esso non è che «faux», meglio: «sonne faux» come un verso zoppicante o «porte à 
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faux» come un’arcata che manca di appoggio. Dal che il [ri]sorgere, sotto la 
«superficie» dell’anima, dell’esigenze della ragione che marca la sua disapprovazione 
con «l’amertume». In breve, come poi scriverà Pascal, se si fa anche per poco «sur cela 
les philosophes», cioè se ci si decide a ragionare e a seguire l’argomento cartesiano, non 
si può che condannare «le monde» «continuellement diverti» come «bien peu 
raisonnable». 
Ora, Pascal procederà prendendo di contropiede precisamente questa 
conclusione. Dove per Descartes la «joie divertie» nella falsità risultava una posizione 
(razionalmente) intenibile, egli riconosce infatti nel «divertissement» la modalità nella 
quale il mondo si tiene e può unicamente tenersi. Soltanto il «divertissement», come 
annunciato, permette in effetti di sussistere nella disposizione dell’«ennui», ovvero di 
un «recessus» dal pensiero (di sé). Divertendosi l’uomo «si ha» nella maniera 
dell’«esser-via» dal pensiero (di sé, della sua origine, e della sua fine) e così consente 
all’«ennui» di affermarsi. La condanna cartesiana «je n’approuve point qu’on tâche à se 
tromper» si ribalta dunque nella affermazione pascaliana «sans divertissement il n’y a 
point de joie; avec le divertissement il n’y a point de tristesse» (§ 136). In dettaglio, il 
punto in cui far leva è la premessa del ragionamento della missiva a Elisabetta. A 
garantire che «il vaut mieux être moins gai et avoir plus de connaissance» è infatti un 
principio assiomatico: cioè che la conoscenza decida della gioia. Quale che sia il suo 
contenuto, l’evidenza della verità produce sempre una «satisfaction» a fronte della quale 
ogni altra «suona falsa», essa è, secondo l’adagio aristotelico, ciò che tutti desiderano e 
quindi quanto va desiderato più di tutto. Ora, Pascal, come sappiamo, riconosce la 
possibilità che, almeno sulla verità che ci riguarda sia «meilleur de s’ignorer pour être 
heureux». E per fondarla Ŕ o almeno, ne «rendre raison» (§ 136) Ŕ non può che smentire 
il principio cartesiano. Per pensare il «divertissement» bisognerà cioè che sia la gioia a 
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decidere della conoscenza, e non viceversa, che all’esordio della Metafisica si 
sostituisca la massima agostiniana «tous les hommes recherchent d’être heureux» (§ 
148). La questione sarà allora: quale forma assume l’accesso al vero quando la «joie» Ŕ 
o piuttosto la «tristesse» ne amministra l’evidenza ?  
Per quanto paradossale, Pascal poteva condurre questa confutazione della tesi 
cartesiana proprio a partire da Descartes. In un passaggio piuttosto sibillino delle 
Passions de l’âme si leggeva in effetti che «l’amour et la haine viennent de la 
connaissance et précèdent la joie et la tristesse, excepté lorsque ces deux dernières 
tiennent le lieu de la connaissance, dont elles sont des espèces» (art. 139). Qualche 
commentatore ha rinviato ai primi articoli dell’opera Ŕ in particolare il § 17, dove anche 
la conoscenza è di fatto definita come una «passion» Ŕ per chiarire come «la joie et la 
tristesse» possano assumere una funzione epistemologica, «[tenir] le lieu de la 
connaissance». Ma forse il luogo da preferire è l’articolo 26 dove Descartes afferma 
«que les imaginations qui ne dépendent que du mouvement fortuit des esprits, peuvent 
être d’aussi véritables passions que les perceptions qui dépendent des nerfs». Qui, dopo 
aver ribadito la differenza di vivacità che distingue le percezioni indotte dagli oggetti 
esterni e quelle che sovvengono «par le cours fortuit des esprits», l’autore scrive: 
Il faut aussi remarquer qu’il arrive quelquefois que cette peinture est si 
semblable à la chose qu’elle représente, qu’on peut y être trompé touchant les 
perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de nous, ou bien celles qui se 
rapportent à quelques parties de notre corps, mais qu’on ne peut pas l’être en même 
façon touchant les passions, d’autant qu’elles sont si proches et si intérieures à notre 
âme qu’il est impossible qu’elle les sente sans qu’elles soient véritablement telles 
qu’elle les sent. Ainsi souvent lorsqu’on dort, et même quelquefois étant éveillé, on 
imagine si fortement certaines choses qu’on pense les voir devant soi ou les sentir en 
son corps, bien qu’elles n’y soient aucunement; mais, encore qu’on soit endormi et 
qu’on rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre passion, qu’il ne soit 
très vrai que l’âme a en soi cette passion. 
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Come si vede, Descartes individua qui a chiare lettere un ordine di verità delle 
passioni specifico e autonomo rispetto alla corrispondenza della rappresentazione con 
gli stati di cose. Il passaggio è tanto più stupefacente perché ad articolare questa 
distinzione è la prova cruciale del sonno che tanto aveva giocato nella strategia delle 
Meditazioni. In questa sua ennesima e ultima ripresa, l’argomento scettico non viene più 
cioè a segnare il confine tra il giorno del vero e l’oscurità dell’immaginario. Bensì a 
mettere in luce l’indifferenza radicale della «vérité des passions» a ciò che segna la 
differenza nell’atteggiamento teoretico. Si ha una «vérité» che la «joie et la tristesse» 
possono arrogarsi in maniera assoluta, senza che la correttezza o l’errore nel giudizio 
l’intacchino. Le passioni provate nel sonno sono «vraies» e si offrono quindi come «lieu 
de [une] connaissance» vera su di sé anche Ŕ o soprattutto Ŕ nei sogni, dove ogni 
affermazione sugli stati di cose si rivela per principio falsa. Il sonno diventa così 
l’occasione in cui le passioni si mostrano come il vero Ŗindubitabileŗ: fuori della veglia 
può essere messo in crisi, ma l’affettività fondamentale rimane intatta e inconcussa. Si 
potrebbero sviluppare oltre queste riflessioni e domandarsi quanto esse sottendano le 
pagine delle Passions sulla generosità. Quello che qui ci interessa è però semplicemente 
mostrare come, in connessione alla possibilità vagamente evocata di un accesso al vero 
altro da quello teoretico, Descartes avanzi il caso del sonno. L’esperienza notturna, 
lungi dall’associarsi al dominio del falso, diviene il luogo di una riduzione in cui una 
verità non teoretica può farsi avanti se non come unica almeno come prima. L’essere 
«ému» durante il sonno rappresenta cioè un modo di essere nel vero che la 
«connaissance» non apre e che perciò l’errore non può chiudere.  
Ora, pur senza imporre una dipendenza diretta, non può non stupire che anche 
Pascal ricorra alla dimensione del sonno per pensare come la gioia (e la «tristesse») 
possano decidere della conoscenza. L’esistenza fuori dalla veglia, nella quale soltanto le 
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passioni Ŕ e non i giudizi Ŕ dicono il vero, diviene infatti il modello sul quale condurre 
l’analisi del «divertissement». A esplicitare l’analogia è in particolare la pensée 803 
che, pur non classata nella liasse VIII, è sicuramente da ricondurre a quel dossier 
tematico. Pascal lavora come di consueto in partita doppia con i suoi due «livres de 
chevet»: Montaigne e Descartes. Del secondo nello specifico riprende l’argomento del 
sonno, strettamente nei termini in cui esso compare nell’ultima pagina delle 
Meditationes: «car à présent j’y [dans le sommeil] rencontre une très notable différence, 
en ce que notre mémoire ne peut jamais lier et joindre nos songes les uns aux autres et 
avec toute la suite de notre vie, ainsi qu’elle a de coutume de joindre les choses qui nous 
arrivent étant éveillés»
665
: «Mais, parce que les songes sont tous différents et que l’un 
même se diversifie, ce qu’on y voit affecte bien moins que ce qu’on voit en veillant, à 
cause de la continuité, …» (§ 803). Senonché, proprio come sopra abbiamo visto 
accadere nell’art. 26 delle Passions, subito dopo ripetuto, l’argomento risulta anche 
sovvertito nel suo significato, e ciò mercé Montaigne: «… à cause de la continuité, qui 
n’est pourtant pas si continue et égale qu’elle ne change aussi, mais moins brusquement; 
si ce n’est rarement, comment quand on voyage, et alors on dit: «Il me semble que je 
rêve». Car la vie est un songe un peu moins inconstant» (§ 803):  
Ceux qui ont apparié nostre vie à un songe, ont eu de la raison, à l’avanture plus 
qu’ils ne pensoyent. Quand nous songeons, nostre ame vit, agit, exerce toutes ses 
facultez, ne plus ne moins que quand elle veille; mais si plus mollement et obscurement; 
non de tant certes que la differance y soit, comme de la nuict à une clarté vifve; ouy, 
comme de la nuict à l’ombre: là elle dort, icy elle sommeille, plus et moins. Ce sont 
tousjours tenebres, et tenebres Cymmeriennes.  
Nous veillons dormans, et veillants dormons. Je ne voy pas si clair dans le sommeil; 
mais, quand au veiller, je ne le trouve jamais assez pur et sans nuage. Encores le 
sommeil en sa profondeur endort par fois les songes. Mais nostre veiller n’est jamais si 
esveillé qu’il purge et dissipe bien à point les resveries, qui sont les songes des veillans, 
et pires que songes.  
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Nostre raison et nostre ame recevant les fantasies et opinions qui luy naissent en 
dormant, et authorisant les actions de nos songes de pareille approbation qu’elle fait 
celles du jour, pourquoy ne mettons nous en doubte si nostre penser, nostre agir, n’est 




Il carattere (dis)continuo delle percezioni non viene più in effetti a segnare il 
confine e la discernibillità tra sonno e veglia. Solo una diversità di grado separa agli 
occhi di Pascal Ŕ e Montaigne Ŕ le esperienze del giorno da quelle della notte. Dal che 
la conclusione epigrammatica ma in realtà del tutto stringente: la «diversité» non è 
abbastanza netta per segnare e fondare una «différence». A prova il caso del viaggio, 
dove la verità, svelata dal linguaggio comune, parla di un «rêve» ad occhi aperti o le 
«rêveries, qui sont les songes des veillants» sulle quali già puntavano non a caso le 
Passions. In sintesi: per Descartes il diverso grado di variabilità e continuità distingueva 
Ŕ essenzialmente Ŕ il sonno dalla veglia; per Pascal, al contrario, in quanto pura 
variabilità di grado, essa permette al più di affermare, con Calderon, che «la vita è 
sogno (un peu moins inconstant)». 
Questa argomentazione viene tuttavia in coda alla pensée 803, che si era invece aperta 
su una riflessione riportabile al tema del «divertissement»: 
Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait autant que 
les objets que nous voyons tous les jour. Et si un artisan était sûr de rêver toutes les 
nuits, douze heures durant, qu’<il> est roi, je crois qu’il serait presque aussi heureux 
qu’un roi qui rêverait toutes les nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan. 
Si nous rêvions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par des ennemis et agités 
par ces fantômes pénibles, et qu’on passât tous les jours en diverses occupations, 
comme quand on fait voyage, on souffrirait presque autant que si cela était véritable, et 
on appréhenderait le dormir comme on appréhende le réveil, quand on craint d’entrer 
dans de tels malheurs en effet; et en effet il ferait à peu près les mêmes maux que la 
réalité. 
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Il riferimento alla figura del «roi», centrale in tutte le pensées sul 
«divertisserment», funge da indice sicuro che è su quel tema che qui Pascal sta 
riflettendo
667
. Ma le corrispondenze lessicali non vengono che a confermare la 
conformità concettuale alla quale abbiamo già accennato: in § 803 Pascal ricorre alla 
dimensione del sonno per pensare il «divertissement» come modo di accesso al vero nel 
quale la gioia (e la «tristesse») decidono della conoscenza. Le due ipotesi introdotte da 
«Si nous rêvions toutes le nuits …» vanno in effetti a condurre una glossa bipartita a 
quanto abbiamo letto nelle Passions (art. 26) «mais, encore qu’on soit endormi et qu’on 
rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre passion, qu’il ne soit très vrai 
que l’âme a en soi cette passion». Pascal parla con precisione dell’esperienza notturna 
come un «affecter», distinto dalla percezione di oggetti propria della veglia, un 
«affecter» che corrisponde esattamente al «se sentir» nel quale l’«âme a en soi» una 
passione secondo Descartes. Dove il «voir», paradigma di ogni conoscere, richiede un 
ob-jectus un «devant soi» («on pense les voir devant soi») e perciò nella distanza apre lo 
spazio all’errore, l’affezione è «si intérieures à notre âme qu’il est impossible qu’elle les 
sente sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sent». Dal che Pascal 
conclude, come Descartes, l’indipendenza e l’indifferenza delle passioni, in particolare 
di tristezza e gioia, allo stato delle cose «qui sont hors de nous»: «il serait presque aussi 
heureux … on souffrirait presque autant que si cela était véritable». Possiamo allora 
ricostruire per intero l’argomento: la differenza tra sonno e la veglia non è tanta da 
distinguerli se non per un grado di continuità; così, se «toutes les nuits» il sogno de «la 
même chose» assicurasse la continuità, niente verrebbe a separare la vita notturna da 
quella diurna. A patto, tuttavia, che si tenga conto della verità che riguarda le 
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«passions» e non di quella che definisce la correttezza del giudizio. Il fatto che «la vie» 
sia in realtà «un songe un peu moins inconstant» legittima l’artigiano che sogna di 
essere re a ritenersi felice come un re che sogna la vita da artigiano, non a credersi re; 
così come «appréhender[ait] le dormir comme on appréhende le réveil» rappresenta un 
modo di accesso all’esperienza come vera unicamente nella sua «tristesse», non come 
reale. 
La pensée 803 va intesa dunque come l’estrema Ŕ e paradossale Ŕ conseguenza 
di quanto l’art. 26 delle Passions si limitava a indicare. Partendo dallo statuto «très 
vrai» dell’esperienza che l’anima fa di sé nel sonno, Pascal critica infatti la distinzione 
tra veglia e sogno, riducendola a una quasi-identità («presque»). E propone il caso 
limite del re e dell’artigiano, nel quale la «joie» e la «souffrance» danno luogo ad un 
accesso indubitabile al vero, pure se indipendente da ogni validazione teoretica. In un 
sognare dotato di continuità, l’evidenza dell’«être heureux» o del «souffrir» s’impone 
come principale e prima, capace di sussistere nel mezzo della scepsi di ogni giudizio e 
di manifestare così in maniera non equivoca come la «joie» e la «tristesse» possano 
«[tenir] le lieu de la connaissance». Per Pascal, scrivere che «le sommeil est […] 
l’image de la vie» significherà allora smentire quella subordinazione degli affetti alla 
conoscenza in ragione della quale Descartes scioglieva il «doute» proposto a Elisabetta: 
nel sogno «un peu moins inconstant» del re (o dell’artigiano) una conoscenza falsa si 
articola ad una «joie» vera, anzi «très vraie». Cosicché, a voler a tutti i costi privilegiare 
la «perfection» del desiderio di conoscenza, si rischierebbe di rinunciare all’indubitabile 
per ciò sul quale, fino all’ultima pagina delle Meditazioni, stava sospeso il dubbio. 
Ora però, come si ricorderà, il «divertissement» si era caratterizzato come una 
precisa rinuncia all’assioma cartesiano del vero che governa la gioia (o la tristezza). Dal 
che occorre ora trarre una inevitabile conseguenza Ŕ che è al contempo una tesi Ŕ: il 
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«divertissement» è la maniera in cui il mondo vive Ŗcome seŗ sognasse. Ovvero: nel 
«divertissement», proprio perché a fondarlo è una indifferenza al vero della conoscenza 
(su di sé e sulla propria destinazione), l’uomo fa esperienza della verità solo nella figura 
di ciò che da gioia e di ciò che fa soffrire Ŕ così come avviene nel sonno secondo la 
descrizione di § 803. Il regime che governa l’economia del vero nell’esperienza 
notturna («qu’on soit endormi et qu’on rêve, on ne saurait se sentir triste ou ému de 
quelque autre passion, qu’il ne soit très vrai que l’âme a en soi cette passion») diviene 
cioè l’unico attivo; la posizione che Descartes giudicava intenibile, perché irrazionale 
(«je n’approuve point qu’on tâche à se tromper, en se repaissant de fausses 
imaginations; car tout le plaisir qu’il en revient, ne peut toucher que la superficie de 
l’âme»), l’unica effettiva. Come nel mondo del sonno la questione della verità teoretica 
è sospesa e la percezione è in qualche senso legata
668
 a se stessa, al suo «(s’auto) 
affecter», così nel «monde» che vive del «divertissement» l’«ennui» ha ridotto al 
mutismo ogni desiderio di conoscenza e sola si impone la questione sul come «se rendre 
heureux».  
Alcuni dei caratteri del «divertissement» diventano in quest’ottica maggiormente 
comprensibili. Innanzitutto (a) il riferimento, continuamente evocato, alla «beatitude»: 
«ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur, ni qu’on s’imagine que la vraie béatitude, 
soit d’avoir l’argent qu’on peut gagner au jeu»; «ce n’est pas qu’ils aient un instinct, qui 
leur fait connaître que la vraie béatitude …». Se come ipotizzato Pascal costruisce la sua 
analisi distinguendo e subordinando l’assioma aristotelico («per natura tutti desiderano 
sapere») a quello agostiniano («tous les hommes recherchent d’être heureux») non 
stupirà infatti ritrovare, in palinsesto al «divertissement» le categorie proprie delle 
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trattazioni «de beata vita». Si prenda a paradigma l’opuscolo omonimo di Agostino. A 
metà del secondo capitolo si legge, e forse Pascal stesso può aver letto
669
:  
Ergo illud, inquam, convenit inter nos, neque quemquam beatum esse posse, qui 
quod vult non habet; neque omnem qui quod vult habet, beatum esse? Dederunt. Quid 
illud, inquam, conceditis, omnem qui beatus non sit, miserum esse? Non dubitaverunt. 
Omnis igitur, inquam, qui quod vult non habet, miser est. Placuit omnibus. Quid ergo 
sibi homo comparare debet, ut beatus sit, inquam? Forte enim etiam hoc isti nostro 
convivio subministrabitur, ne Licentii aviditas neglegatur: nam id, opinor, ei 
comparandum est, quod cum vult, habet. Manifestum esse dixerunt. Id ergo, inquam, 
semper manens, nec ex fortuna pendulum, nec ullis subiectum casibus esse debet. Nam 
quidquid mortale et caducum est, non potest a nobis quando volumus, et quamdiu 
volumus haberi. Assentiebantur omnes. Sed Trygetius: Sunt, inquit, multi fortunati, qui 
eas ipsas res fragiles casibusque subiectas, tamen iucundas pro hac vita cumulate 
largeque possideant, nec quidquam illis eorum quae volunt desit. Cui ego: Qui timet, 
inquam, videturne tibi beatus esse? Non videtur, inquit. Ergo quod amat quisque si 
amittere potest, potestne non timere? Non potest, inquit. Amitti autem possunt illa 
fortuita. Non igitur haec qui amat et possidet, potest ullo modo beatus esse. Nihil 
repugnavit. […] Ergo nullo modo dubitamus, si quis beatus esse statuit, id eum sibi 
comparare debere quod semper manet, nec ulla saeviente fortuna eripi potest. Hoc, 
inquit, Trygetius, iamdudum consensimus. Deus, inquam, vobis aeternus, et semper 
manens videtur? Hoc quidem inquit Licentius, ita certum est, ut interrogatione non 
egeat; caeterique omnes pia devotione concinuerunt. Deum igitur, inquam, qui habet, 
beatus est. 
 
Da questa messa a punto esemplare di Agostino, si possono dedurre almeno due 
caratteri essenziali della vita beata
670
: la vera felicità, il «vrai bien» che coincide con la 
«beata vita», sarà l’esistenza congiunta a Dio nel vincolo dell’amore, pienamente 
appagante e mai soggetta a disillusioni o a perdite impreviste. «Beate vivere» 
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significherà perciò, innanzitutto, riposo nella felicità, riposo nella gioia. Inoltre, la vita 
beata impone la solitudine. Ancor oggi all’ingresso di alcuni antichi conventi si può 
leggere: «o beata solitudo, o sola beatitudo». Chi vive nell’amore di Dio fa il deserto del 
mondo: non degli uomini ma del «mundus» costituito dagli uomini in quanto «amatores 
mundi»: «Mundus iste omnibus fidelibus quaerentibus patriam sic est, quomodo fuit 
eremus populus Israel» (Agostino, In Epistolam Johannis ad Parthos tractatus, VII, 1). 
In Saint- Cyran il concetto assume toni molti vicini alla riflessione pascaliana:  
[La solitude] qu’on garde dans sa chambre en vaquant à Dieu est semblable à la 
solitude que gardent les âmes bienheureuses dans le ciel: car, comme elles sont séparées 
du monde, nous le sommes aussi demeurant dans notre chambre et, comme elles ne font 
autre chose dans cette solitude du ciel que de vaquer à l’amour […] si nous nous 
occupons de même dans notre chambre, notre solitude est semblable à leur: ainsi les 




Ora, nel «divertissement», dove «être heureux» diviene l’unico principio che 
regola ogni evidenza, questi due caratteri si troveranno precisamente ripetuti, o meglio, 
malamente mimati nel loro declinarsi secondo la sola felicità umana. La vita del 
«divertissement» è una vita anti-beata perché della «beatitude assume» il principio (la 
gioia decide del vero) senza disporre dell’oggetto (la gioia di Dio). Per cui, in primo 
luogo, se «beate vivere» significa, possedere ciò che è bene in maniera tale che «non 
potes invitus amittere» («si quis beatus esse statuit, id eum sibi comparare debere quod 
semper manet, nec ulla saeviente fortuna eripi potest»), agli uomini uomini del 
«divertissement», invece, «rien ne nous plaît que le combat, mais non pas la victoire» (§ 
773). Il possesso stabile dei beni che desideriamo diventa un elemento inessenziale, al 
più senza alcun valore: a contare è solo la ricerca di quel possesso, solo nell’inseguirlo 
risiede la nostra felicità: «Nous ne cherchons jamais les choses, mais la recherche des 
choses». Il riposo non è più l’orizzonte cui tende la corsa di felicità in felicità: il re, 
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nella condizione divina della «aquiescientia in se ipso», cioè quando può «jouir en repos 
de la contemplation de la gloire majestueuse qui l’environne», rimane comunque «un 
homme plein de misères» (§ 137) e che mendica il «divertissement». Inoltre, se la vita 
congiunti al vero bene, cioè Dio, fa del mondo, meglio, della mondanità, un deserto, 
all’esatto opposto la vita secondo il «divertissement» deriva da un «ne savoir pas 
demeurer en repos dans une chambre» (§ 136). Il mondo può essere quello reale ed 
esteriore della Corte, delle sale da gioco, delle guerre, delle partite di caccia, dei 
«cabinets» gremiti di studiosi o un alter ego puramente immaginario («il se forme un 
sujet de passion»): in ogni caso il «divertissement» non si da se non nella folla, mai in 
un «chez soi» appartato perché messo a parte. Il «divertissement» fa dunque segno a 
una beatitudine impossibile e perciò maldestramente scimiottatata perché della vita 
nella gioia di Dio tenta di imitare le esigenze (una verità alla quale solo il desiderio e la 
gioia danno accesso).  
(b) A questo primo carattere delle pensées della liasse VIII un secondo va 
associato, e nuovamente interpretato ovvero l’assenza di un soggetto del divertimento, 
di un Ŗioŗ divertito. A «divertir» strettamente non è l’uomo, ma un «dehors», dal che 
l’ingiunzione che «il faut sortir et mendier» (§ 136). Questa però non è altro che 
l’effetto della posizione assunta da Pascal rispetto alla conoscenza: se è la gioia a 
decidere del vero, allora essa non si decide ma si riceve. La conoscenza (si) costruisce il 
proprio oggetto ponendoselo di fronte mentre per essere «divertiti» occorre che gli 
oggetti ci vengano in soccorso, così come la corte assiste il re. Non a caso Pascal 
coniuga quasi sempre il verbo «divertir» al passivo. E non a caso ugualmente definisce 
il «divertissement» una «consolation»: ci si può consolare ma soltanto qualcosa d’altro 
da noi può consolarci. Nel «divertissement» l’uomo non si pensa e perciò non può più 
dirsi principio di ciò che esperisce: anche se è lui a scegliere le occasioni e i modi, il 
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«divertissement» giunge come la gioia e la tristezza dando l’oggetto in una di queste 
due tonalità emotive: «il se proposent un objet attirant qui les charme et les attire avec 
ardeur». Il «dehors» diviene allora una categoria che non coincide con la realtà fuori di 
noi: ma definisce piuttosto la maniera nella quale, una volta che come nel sonno delle 
«realitas» non si fa più caso, la verità si offre come ad amare o odiare, come causa di 
tristezza o di gioia. Con tutta la precisione auspicabile Pascal scrive in effetti in § 143 
«les objets du dehors nous tentent d’eux-mêmes et nous appellent quand même nous n’y 
pensons pas»: è esattamente perché non li pensiamo, perché non si manifestano nella 
verità teorica dove il pensiero li può aprire di sua iniziativa che gli «objets» possono 
chiamarci e soprattutto tentarci. Da quando nel «divertissement» riconosciamo in loro 
unicamente dei «desiderabilia», delle occasioni di «joie» e «tristesse» gli oggetti non 
sono più a nostra disposizione, bensì essi stessi ci dispongono.  
(c) Inoltre, e si tratta di un terzo carattere, se l’accesso non teorico alla verità 
caratterizza di fondo il «divertissement», ne determina anche radicalmente la 
temporalità. Si può infatti opporre punto a punto la figura che la temporalità assume nel 
«divertissement» da quella che essa presenta per l’attitudine teoretica. Il tempo della 
conoscenza è una successione indifferente di istanti, del tutto identici e 
ininterrottamente in corso di procedere dal futuro al passato attraverso il presente. La 
conoscenza può far sussistere nel presente dell’attenzione il suo oggetto, ma niente Ŕ 
strettamente Ŕ sussiste del e nel tempo, se non in un continuo insistere tra passato e 
futuro: nessun presente si impone se non nel passaggio dell’istante, che lo sgretola. Per 
l’umanità ridotta all’«ennui», il presente diventa invece la dimensione in cui lungi dallo 
scorrere il tempo occorre. La gioia e la tristezza, che sole aprono la verità nel «songe un 
peu moins inconstant» del «divertissement», non si danno infatti che al presente, 
istituendolo come l’unico tempo: «le seul qui subsiste» perché «le présent d’ordinaire 
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nous blesse» (dove «d’ordinaire» va inteso come: «alla luce scura della noia profonda»). 
Nella conoscenza il presente non ha corpo, perché niente vi si fa presente, passa senza 
lasciare segno; al contrario, per l’uomo del «divertissement», esso è l’unico che segna il 
suo passaggio, nelle tonalità non occultabili della «affliction» e della «joie»: «nous le 
cachons à notre vue parce qu’il nous afflige, et s’il nous est agréable nous regrettons de 
le voir échapper» (§ 47). Il presente diventa cioè il luogo di un presenza: si può pensare 
il futuro o ripensare al passato ma la gioia e la tristezza non si possono che vivere, e 
vivere al presente come qualcosa che avviene in un qui e in un ora, che dalla natura di 
tali passioni prendono il loro carattere. Così il «divertissement» dovrà costruire la sua 
strategia su una temporalizzazione che non conosce una «succession continuelle» di 
istanti che trapassano senza trattenersi, bensì un «ora» della gioia e della tristezza che 
trattiene l’uomo di fronte alla verità e attorno al quale le altre due dimensioni del tempo 
si articolano. Pascal ne dà conto nella sua analisi osservando innanzitutto il carattere 
essenzialmente contingente del «divertir»: «on peut gagner sur lui de le faire entrer en 
quelque divertissement le voilà heureux pendant ce temps-là», «qui veillent à faire 
succéder le divertissement à leurs affaires et qui observent tout le temps de leur loisir 
pour leur fournir des plaisirs et des jeux en sorte qu’il n’y ait point de vide». Quando il 
presente da tempo più labile e incon-sistente diventa le «seul qui subsiste» il 
«divertissement» non può concedere nemmeno un attimo. Il «divertissement» coincide 
con l’esistenza tutta (§ 139) perché l’«ennui» fa il costante presente dell’esistenza: «on 
ne peut trop les occuper et les détourner. Et c’est pourquoi, après leur avoir tant préparé 
d’affaires, s’ils ont quelque temps de relâche, on leur conseille de l’employer à se 
divertir, et jouer, et s’occuper toujours tout entiers».  
Ma soprattutto il «divertissement» gioca gli altri tempi contro il «présent [qui] 
nous blesse» nella «tristesse» dell’«ennui», ed in particolare il futuro. Di contro alla 
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prova Ŕ dolorosa Ŕ del presente il «divertissement» accampa infatti l’immaginazione di 
un piacere di là da venire: «il faut qu’il s’y échauffe, et qu’il se pipe lui-même en 
s’imaginant qu’il serait heureux de gagner», «ils s’imaginent que s’ils avaient obtenu 
cette charge, ils se reposeraient ensuite avec plaisir et ne sentent pas la nature insatiable 
de la cupidité». Contro una «disposition» che già decide del suo presente come 
«insupportable», l’uomo divertito si pre-occupa a «disposer les choses qui ne sont pas 
en notre puissance» (§ 47). Il futuro diviene quindi l’antidoto al sentire del presente Ŕ a 
patto però di rimanergli sempre distinto e opposto: la strategia funziona in effetti 
soltanto se e fino a che «nous anticipons l’avenir comme trop lent à venir, comme pour 
hâter son cours». Finché cioè l’avvenire non si scontri con il presente e si trovi costretto 
a cedere. Così il «divertissement» si configura come il pro-porsi, l’aspettarsi una gioia 
che non può mai avvenire Ŕ e il tenerla a distanza dall’ad-venire: 
La nature nous rendant toujours malheureux en tous états, nos désirs nous 
figurent un état heureux parce qu’ils joignent à l’état où nous sommes les plaisirs de 
l’état où nous ne sommes pas; et, quand nous arriverions a ces plaisirs, nous ne serions 
pas heureux pour cela, parce que nous aurions d’autres désirs conformes à ce nouvel 
état (§ 639). 
 
La figura comune (la concezione volgare e metafisica) della temporalità si trova 
dunque doppiamente modificata: non solo il presente, da impercettibile trapasso diviene 
l’unico tempo in cui qualcosa «se passe», ma anche il futuro si trasforma, assumendo la 
figura di ciò che, lungi dal correre verso l’Ŗoraŗ, deve tenersene costantemente a 
distanza. Pascal può quindi scrivere «nous tâchons de le [présent] soutenir par l’avenir» 
e noi intendere che nel «divertissement» il futuro tiene testa al presente «qui nous 
afflige». Il futuro permette all’umanità del «divertissement» di sopportare un «état 
toujours malheureux», perché sempre presente, controbilanciandolo con un «état 
toujours heureux», perché mai presentificabile.  
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Una conferma ulteriore di questa analisi viene poi se, come nel caso della «beata 
vita» si cerca di individuare la controporte per così dire teologica del «divertissement». 
Per ciò che concerne la sua temporalità, il «divertissement» si presenta in effetti come 
un mimo mostruoso della virtù cristiana della speranza. Di fatto, è Pascal stesso a 
suggerire la chiave di lettura, concludendo l’analisi della pensée 47 con la sentenza: « 
Ainsi nous ne vivons jamais, mais nous espérons de vivre, et nous disposant toujours à 
être heureux il est inévitable que nous ne le soyons jamais». «Espérer de vivre» 
significa qui tenersi a distanza dal presente nel futuro distante. Ora, la speranza cristiana 
trova al contrario la sua identità in un temporalizzarsi del presente a partire dal futuro. 
Lungi dal separarsi per opporsi, i due tempi cioè «symbolisent» (come direbbe 
Descartes) l’uno con l’altro: il futuro non è un orizzonte vuoto, utopico finche il 
presente non lo riduce alla presenza, ma determina il presente, lo tende (Fil. III, 13) e 
perciò ne decide il «come» essenziale. Per rendersene conto, è sufficiente riprendere il 
testo in cui Paolo per primo delinea la figura temporale della speranza, ovvero le 
epistole ai Tessaloniscesi. In esse, la speranza viene definita come la temporalità propria 
dell’esistenza cristiana tesa tra il passato della prima venuta di Gesù e il futuro della sua 
παροσσία. A governare l’analisi è la domanda sul Ŗquandoŗ della seconda venuta. Di 
fronte a tale interrogativo, secondo Paolo due parole di risposta sono possibili: quella di 
chi dice «Pace e sicurezza» e quella di chi, come i Tessalonicesi, non è nelle «tenebre» 
né nel «sonno» ma resiste nella «veglia» e nella «sobrietà». In entrambi i casi, la 
risposta alla questione sul quando, passa per la definizione di un Ŗcomeŗ. La concezione 
comune, obiettiva e puramente teorica del tempo, è cioè del tutto fuori gioco. Né per gli 
uomini Ŗdel sonno e dell’ebbrezzaŗ, né per i «figli della luce» il rapporto con la 
παροσσία è quello di un semplice attendere, la semplice coscienza di un evento futuro 
relegato all’universo dei possibili. La seconda venuta del Cristo si differenzia dall’attesa 
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messianica ebraica perché in essa il futuro già grava e pesa sul presente: il tempo della 
vita cristiana è cioè angusto perché l’avvento della παροσσία fa di ogni tempo un 
καιρός, un attimo, ovvero il luogo della decisione. Per questo la domanda sul Ŗquandoŗ 
risulta squalificata da Paolo nel momento stesso in cui è posta: la παροσσία è già nel 
presente (V, 1: «riguardo ai tempi e ai momenti, fratelli, non avete bisogno che ve ne 
scriva; infatti voi ben sapete …» ) perché lo determina come ciò che lo decide e rispetto 
al quale l’uomo deve decidersi. Dunque futuro e presente convergono in uno per chi 
vive nell’orizzonte della παροσσία. Ma proprio dal Ŗcomeŗ del vivere questa 
convergenza deriva la duplicità di reazioni individuate da Paolo: una volta che la 
prospettiva gnoseologica diviene insignificante Ŕ benché conoscibile, l’essenziale risulta 
la modalità del rapportarsi al secondo avvento. Da una parte, si ha allora la speranza, 
intesa come un resistere saldamente nel e al tempo che si concentra verso il presente. 
Essa è caratterizzata da Paolo secondo le immagini della luce e della sobrietà, perché 
nella speranza autentica la verità della futura παροσσία giunge come una luce che cala 
sul presente e ne Ŗaccusaŗ le forme: è confermando in ogni attimo la propria fede 
(«servire al Dio vivo») che i Tessalonicesi danno corpo all’«attendere dai cieli il suo 
Figlio». Dal che poi il paradosso che la speranza si fa tanto più inquieta quanto più 
l’attesa diminuisce Ŕ da un punto di vista delle temporalità obiettiva. Cosa che Paolo 
dimostra nella seconda lettera ai Tessalonicesi esplicitando il ruolo dell’Anticristo come 
ultimo prodromo alla venuta del vero Dio. «Il figlio della perdizione» verrà infatti 
«additando se stesso come Dio» e la speranza nella sua forma suprema risiederà allora 
nel «mantenersi saldi» nella propria decisione per Cristo. A questo «essere del giorno» 
perché ogni giorno si giudica alla luce dell’unico Giorno, Paolo contrappone la notturna 
ubriachezza di quanti dicono «pace e sicurezza». Non si tratta, come detto, di una 
ignoranza teorica, bensì di un modo del rapportarsi Ŕ in questo caso, inautentico Ŕ alla 
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congiunzione di futuro e presente imposta dall’avvento messianico. Anche qui i 
paragoni risultano essenziali: la notte doppiata dall’ubriachezza fa segno ad una 
incoscienza, ad un mancanza di luce e lucidità che impedisce di vedere se stessi. Gli 
uomini «nelle tenebre» mancano la presenza sempre attuale del futuro che pesa sul 
presente per il cristiano, e per questo il tempo «angusto» dell’esistenza non li angustia. 
La pace e la sicurezza significano dunque un misconoscimento del rapporto intimo tra i 
due tempi proprio della temporalità cristiana: la tensione che polarizza il presente e lo 
determina si riduce ad una mera attesa, la venuta del Cristo rimane a distanza, certa ma 
non determinante per l’Ŗoraŗ. Anzi, il futuro tenuto a distanza, diventa un alibi per non 
curarsi del presente: proprio perché relegata a un a-venire (pur se imminente) la 
παροσσία libera dal suo peso l’esistenza quotidiana che si perde allora nell’«ozio e nel 
continuo affaccendarsi». Viceversa, l’avvento di Cristo giungerà per loro come un 
evento, per l’appunto come un «ladro» che li sorprenderà nella loro notte e li costringerà 
a una subitanea resa dei conti. A contrario della speranza che accresce le esigenze man 
mano che il tempo preme, la falsa speranza rimane identica a se stessa, conscia di un 
avvenire che però, rimanendo puro futuro, non è niente per lei, e quando sarà, lei non 
sarà più. Anche qui il caso della venuta dell’anticristo si rivela dirimente, perché, 
confondendo la speranza con una pura attesa, gli uomini «della notte» non possono che 
essere ingannati dal finto Dio. Egli viene infatti con i «segni del tempo» e quindi acceca 
quanti aspettano puramente un nuovo evento. Per coloro per i quali la venuta del Cristo 
rimane una pura possibilità vuota, che disbriga il presente, ogni venuta può diventare 
l’evento. Così l’anticristo si configura come una παροσσία dei perduti, che si sono 
dimenticati di se stessi Ŕ del loro presente Ŕ almanaccando sul futuro. 
Se, muniti di questa descrizione paolina della speranza come espressione della 
temporalità della vita cristiana ritorniamo ora alle pagine di Pascal, si può vedere bene 
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come l’ipotesi di un «divertissement» che grottescamente mima l’«espérance» abbia 
una sua piena legittimità. Pascal ribadisce in effetti esplicitamente la caratterizzazione 
temporale della speranza come presente attraversato e determinato dal futuro. A prova 
la pensée 917 dove si legge 
L’espérance que le chrétiens ont de posséder un bien infini est mêlée de 
jouissance effective aussi bien que de crainte; car ce n’est pas comme ceux qui 
espéraient un royaume dont ils n’auraient rien, étant sujets, mais ils espèrent la sainteté, 
l’exemption de l’injustice, et ils en ont quelque chose. 
 
Altrove, in una lettera celebre alla Mlle de Roannez, Pascal sviluppa più 
distesamente questo strano equilibrio di gioia e tristezza che fa la vita del credente
672
. 
Ma quel che qui più ci preme osservare è come la pensée indichi con precisione la 
differenza tra il semplice vivere nell’attesa e la speranza cristiana. In un caso si ha un 
attendere l’evento futuro senza che per noi niente Ŕ ora Ŕ ne vada: al più, al suo avvento, 
saremo «sujets», cioè esso deciderà di noi. Al contrario «l’espérance que le chrétiens 
ont» è già un possesso, perché il futuro che preme e impone di vivere alla luce di esso, 
fa si che ognuno Ŗsi abbiaŗ, cioè fin da ora, e in ogni Ŗoraŗ, decida della propria 
esistenza: in breve i cristiani vivono il presente nella speranza e perciò al contempo «ils 
espèrent» e «ils ont».  
Ma se Pascal conferma l’analisi paolina della temporalità propria alla speranza, 
non stupirà che il «divertissement» come «come espérer de vivre» si trovi a coincidere 
con l’attesa inautentica della παροσσία descritta dalla lettera ai Tessalonicesi. A 
governare l’atteggiamento dei «figli delle tenebre» era in effetti una negazione della 
connessione tra futuro e presente: la venuta di Cristo era tenuta a distanza e isolata nel 
dominio del non-ancora e consentiva così di lasciare cadere il presente nell’indifferenza 
e nell’ozio. Di più: almanaccando sul futuro come puro a-venire, gli uomini del sonno e 
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dell’ubriachezza rimanevano storditi e suscettibili di ogni tentazione, in primis quella 
dell’anticristo. Ora, la dinamica che il «divertissement» impone all’uomo è 
perfettamente analoga. Come visto in precedenza, l’uomo divertito gioca il futuro 
contro il presente, sperare per lui significa confidare in un futuro utopico perché non 
ancora giunto alla prova del presente «qui blesse» come risorsa per la felicità. L’attesa 
di ciò che viene, lungi dal determinare il presente, consente di occultarlo Ŕ come nel 
caso dei fedeli oziosi additati con dispetto da Paolo. In qualche senso si può addirittura 
affermare che il «divertissement» sfrutta a proprio vantaggio la possibilità di essere 
colto di sorpresa «come da un ladro»: ogni sorpresa è sufficiente per vincere 
l’«affliction» prodotta dal presente. Così tutte le ipotesi, tutti gli svaghi, ogni attività 
prende la forma di una παροσσία che decide di noi Ŕ ma soltanto ingannevolmente, 
come l’anticristo. Il «divertissement» può dirsi dunque una vera e propria parodia della 
speranza, ché di essa allo stesso tempo riconosce la non ordinaria gerarchia dei tempi (il 
futuro decide del presente) e ne sovverte la figura (il futuro rende il presente 
insensibile).  
 L’analisi della struttura temporale del «divertissement» ne conferma dunque la 
figura e la svela anzi nella sua fondazione ultima. Partendo dal rifiuto cartesiano di 
concepire una umanità «continuellement divertie ailleurs» Pascal ha disegnato la «vita 
humana» o la «condition» come un rendersi insensibile a sé nel pensiero, uno 
sistematico deviare dell’uomo dalla sua essenza pensante, essendole infedele. L’ipotesi 
di un regime di verità distinto da quello teoretico si è rivelata necessaria per giustificare 
tale infedeltà: come abbiamo visto fin dall’inizio per l’uomo «est meilleur de s’ignorer 
pour être heureux?». E il «divertissement» permette precisamente di disgiungere la 
«joie» dalla «connaissance de soi». Così l’«ennui» si trova completamente definita nella 
sua economia. 
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 Pascal si è visto dunque costretto ad imporre una inedita inflessione al suo 
progetto di «science de l’homme». Una prima figura si era delineata: quella del 
desiderio («studium») di conoscere, da umiliare per far accedere poi nell’umiltà alla 
«caritas veritatis». In essa il principio era quello di una tradizione antichissima che 
dall’oracolo delfico deduceva un progetto teorico
673
: «l’étude de l’homme […] c’est le 
vrai étude qui lui est propre». Una seconda figura abbiamo però visto poi imporsi, che 
proprio nella negazione di tale principio ha trovato il suo baricentro. L’umanità 
dell’«ennui» rinuncia a fare «propre» «l’étude de l’homme». Ciò che in assoluto non 
sopporta e non vuole, ciò di fronte a cui cede e recede («recessus») è appropriarsi, cioè 
aversi nel pensiero. L’«ennui» diviene allora la disposizione fondamentale nella quale 
l’uomo si trova: dalla quale risulta cioè già da sempre pervaso («condition de l’homme» 
§ 24; «l’homme est si malheureux qu’il s’ennuierait même sans aucune cause d’ennui 
par l’état propre de sa complexion» § 136) e a partire dalla quale definisce il rapporto al 
proprio sé. All’ombra dell’«ennui» l’uomo si tiene nella distanza dalla conoscenza di sé. 
I fenomeni dell’immaginazione, della «coutume» e della «gloire» hanno confermato tale 
definizione della condizione umana, mostrandone la caratteristica antiteticità rispetto 
alla figura cartesiana delle «cogitatio». L’umanità della quale Pascal intende disegnare 
il volto lascia infatti cadere nell’indifferenza la trasparenza a sé dell’«ego»: all’identità 
perfetta della coscienza si sostituisce un uomo come «lieu» dove forze di origine diversa 
producono fenomeni ed effetti dei quali egli non può mai dire «ego sum qui …». Non 
bisogna però ridurre queste analisi alla mera messa in evidenza di un incosciente 
(individuale o collettivo) del quale tutti meno che Descartes erano all’oscuro. Il tema è 
piuttosto quello di una alienazione volontaria e sistematica, delle possibilità dell’uomo 
di sussistere nella non-essenza ovvero nella chiusura e negazione della «pensée» «qui 
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fait son être». Per questo il «divertissement» rappresenta il culmine e il nucleo ultimo 
della disposizione dell’«ennui», in particolare per ciò che concerne la sua struttura 
temporale. Giocando i tempi e la loro disgiunzione per rendere insensibile il presente il 
«divertissement» riduce all’indifferenza la possibilità di una presenza a sé (nel pensiero) 
che solo al presente può dirsi e effettuarsi.  
L’umanità a cui Pascal guarda in un momento preciso della sua riflessione è 
dunque una umanità «continuellement divertie ailleurs»: ovvero che vive nella 
condizione di mancare al pensiero di sé. Sarà tenendo gli occhi su questa umanità Ŕ e su 
questa soltanto Ŕ, ci sembra, che Pascal potrà concludere la sua riflessione sui 
«membres pensants» dicendo «enfin quand il vient à se connaître il est comme revenu 









































CAP. VI: «MORALE CHRÉTIENNE» 
 
1. La sintesi di Giansenio 
 
La gran maggioranza delle pensées dedicate al tema dei «membres pensants» si 
trova riunita nella penultima delle liasses a titolo, ovvero in quella che reca la rubrica 
«Morale chrétienne». Sarà dunque opportuno cominciare proprio da questa 
denominazione, che peraltro Pascal ripete in § 360, per ricostruire il senso della dottrina 
lì esposta. «Morale» dunque e in più «chrétienne»
674
. A voler proporre una 
determinazione del tutto astratta, il campo cui questa espressione fa segno risulta 
definito, per la prima volta, da Agostino, nel De doctrina christiana. Come già più volte 
ricordato nel corso di questa ricerca, è infatti nel libro I di questo trattato complesso e di 
movimentata redazione, che Agostino fissa la «gemina caritatis» come regola d’oro del 
vivere cristiano. Le massima evangelica che doppia e dona un senso nuovo al precetto 
biblico diventa la legge fondamentale della comunità riunita dalla fede in Cristo. Da 
questo punto in poi, come scriverà lapidariamente Pascal, «deux lois suffisent pour 
régler toute la république chrétienne, mieux que toutes les lois politiques» (§ 376). Ma 
proprio nel fissare per primo i fondamenti di ogni morale cristiana, Agostino ne fissava 
anche contestualmente le difficoltà maggiori: nello specifico quella dell’articolare un 
amore di sé, naturale e anzi paradigmatico in virtù del «sicut teipsum» e un amore di 
Dio primo e decisivo di ogni altro. Tutta la dottrina dell’«uti» e «frui» e più tardi, la 
grande visione delle due città, viene a illustrare questo paradosso. E così si inaugurerà 
anche la tradizione della critica all’amor proprio, che sfocerà poi, nel XVII secolo, nella 
distinzione tra «amour propre» e «amour de soi». Non è certo qui il luogo, né 
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basterebbero le nostre competenze, per seguire il lungo cammino, segnato da non pochi 
fraintendimenti, che la posizione inaugurale di Agostino conosce nei secoli che 
separano la tarda antichità dall’epoca moderna. Ma, per rimanere nelle immediate 
vicinanze di Pascal, ciò che non si può non menzionare è l’inflessione che la sintesi 
agostiniana subisce nell’agostinismo moderno, e in specie presso Giansenio. Le 
esigenze di sistematicità poste dalla struttura per così dire Ŗassiomaticaŗ dell’Augustinus 
impongono infatti un radicalizzazione, o meglio: un irrigidimento di quanto, in 
Agostino, il più delle volte non si presentava sotto forma di tesi bensì di una analisi 
concreta dei fenomeni o di una riflessione a partire dalla Scrittura. In estrema sintesi si 
può affermare che la coppia amore di Dio Ŕ amore di sé si sclerotizza in Giansenio nella 
opposizione tra «caritas» e «cupiditas» o «concupiscentia». Da un punto di vista 
strettamente fattuale si può riconoscere la ragione di questa trasformazione nell’influsso 
esercitato da un opuscolo pseudo-agostiniano, in realtà probabilmente di mano di Ugo 
da San Vittore ma ancora attribuito al padre della chiesa nel XVII secolo
675
. Si tratta del 
De substantia dilectionis, brevissimo trattatello che esordiva precisamente con una 
opposizione secca di due amori opposti e inconciliabili: 
Una fons dilectionis intus sapiens, duos rivos effundit: alter est amor mundi, 
cupiditas; alter est amor Dei, charitas. Medium quippe est cor hominis, unde fons 
amoris erumpit: et cum per appetitum ad exteriora decurrit, cupiditas dicitur; cum vero 
desiderium suum ad interiora dirigit, charitas nominatur. Ergo duo sunt rivi, qui de fonte 
dilectionis emanant, cupiditas et charitas: et omnium malorum radix cupiditas, et 




In tale messa a punto, rimaneva autenticamente agostiniana l’identificazione di 
ogni (vero) amore con la carità, mentre si rivelava indebitamente semplificativo il far 
coincidere ogni amore che non fosse di Dio con la concupiscenza. Giansenio sarà più 
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sottile ma manterrà ferma la dicotomia: «Non datur medium inter charitatem et 
culpabilem cupiditatem». Soltanto articolerà la coppia non secondo due ordini di oggetti 
(«mundi / Dei») bensì secondo due regimi di finalità, attribuendo cioè all’amore di sé il 
ruolo di «radix» della «cupiditas». Il capitolo IX del libro V del De Gratia Christi 
Salvatoris dell’Augustinus esibisce in estrema sintesi l’operazione teorica di Giansenio, 
che varrà qui la pena di seguire più nel dettaglio
677
. Il tema generale è quello della 
speranza cristiana: Giansenio argomenta vivacemente contro la distinzione scolastica di 
«amor amicitiae» e «amor concupiscentiae» dimostrando che, se accolta, essa 
costringerebbe a misconoscere la «spes» come genuino frutto della «charitas». L’amore 
si dispiega secondo una logica che è unica e universale: distinguere due modi opposti 
dell’amore significherebbe pretendere che esso possa talvolta rinunciare ad alcune delle 
figure che ne articolano la fenomenologia:  
Omnis igitur amor, sive amicitiae, sive concupiscentiae appetit obiectum suum 
amatum obvenire sibi, ut eo praesente possit frui; nec esset amor nisi hoc appeteret. 
Nam omnis amor qualiscunque fuerit, pro sua obiecti varietate in mille figuras vertitur. 
Amat, odit, desiderat, fugit, sperat, disperat, audet, irascitur, gaudet seu fruitur, ac 
tristatur. Itaque describens istos amoris, tam charitatis quam cuiuslibet alterius motus.  
 
Ma allora il problema si pone di diversamente segnare il confine tra «amor 
amicitiae» e «amor concupiscentiae», e dunque, indirettamente, anche di «charitas» e 
«cupiditas». La risposta di Giansenio è la seguente: 
Distinctio igitur istorum amorum, non ex exspectatione vel obventione obiecti 
petitur, sed ex ratione sub qua feruntur in obiectum suum. Amor enim concupiscentiae 
sive desideret sive speret, sive fruatur, rem ita concupitam ultimo ad ipsum amantem 
refert, sicut hoc in amore divitiarum & voluptatum cuivis perspicuum est. Amor verò 
sincerae charitatis & amicitiae, tam carnalis, quam spiritalis sive desideret rem dilectam, 
sive speret, sive fruatur praesentia ipsius, ultimò torquet omnia ad id quod diligit, ut illi 
bene sit, non sibi; quantumvis inde se beatitudinem quoque suam consecuturum esse 
cernat. 
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A segnare il campo dei due Ŗstiliŗ di «amor» è una «ratio», ovvero un modo di 
riferirsi all’oggetto amato. Entrambi gli amori si dispiegano cioè secondo tutte le figure 
della fenomenologia erotica, li separa soltanto il modo in cui, in tali figure, essi tendono 
al loro termine. Giansenio doppia subito questa constatazione empirica con una messa a 
punto teorica, che è poi la mossa decisiva: ovvero la coppia «finis cui», «finis qui»: 
Est enim duplex omnis dilectionis finis, qui videlicet appetitur, & finis cui 
appetitur. Inter quos ille ordo est, ut finis qui, cedat in utilitatem finis cui, & hic illius 
alterius quodammodo sit ultimus finis. Nam idcirco aliquid appetimus, ut tandem alicui 
tanquam prius & radicalius amato cedat. […] Ex quo etiam fit, ut finis cui amore 
amicitiae diligatur,  finis qui amore concupiscentiae. Id enim cui cedit res quae diligitur, 
propter se diligitur; alterum verò amato propter se dilecto concupiscitur. Illa igitur est 
vera distinctio inter amorem cupiditatis seu concupiscentiae, & amorem benevolentiae 
seu sincerae charitatis, quod amor concupiscentiae quidquid appetierit, id ultimo appetat 
propter se, tanquam finem cui ultimo totum cedat: amor benevolentiae seu charitatis, 
quidquid appetierit, aut speraverit, aut adeptus fuerit, id totum quasi oblitus sui in hoc 
ipsum velut finem cui retorquet, quem ista benevolentiae charitate dilexerit.  
 
La coppia teorica permette a Giansenio di dare un assetto sistematico a quanto 
Agostino si limitava a indicare con l’espressione «propter Deum». Riferire («referre») 
l’amore (del mondo, di sé, del prossimo) a Dio significa riconoscere in Dio l’unico 
«finis cui», il fine ultimo al quale ogni altra «dilectio» cede rivelandosi puro mezzo. Al 
contrario, la concupiscenza può amare ogni cosa, e finanche Dio, «propter se», perché 
sempre e soltanto afferma se stessa come «finis cui». L’amore di sé diventa sinonimo 
quindi della logica perversa della finalità che guida la concupiscenza, e che costituisce 
la «vera distinctio inter amorem cupiditatis seu concupiscentiae, & amorem 
benevolentiae seu sincerae charitatis». Per questo, in delle formule che già sembrano 
annunciare quelle di un Condren, Giansenio giunge a imporre un vero e proprio 
olocausto dell’amore di sé «atque ipsi nos isto amore & fruitione velut holocaustum 
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immolemus». La coppia «amor cui» «amor qui» viene così a sostituire quella 
agostiniana di «uti» e «fui»: è la «ratio finis» a decidere dell’amore e della sua natura, 
non il modo di accesso all’oggetto come da utilizzare o da gioire. L’amore di sé diventa 
cioè l’elemento discriminante perché è in grado di falsificare qualsiasi gerarchia degli 
«amabilia»: non basta amare Dio e usare del mondo, bisogna amarlo in vista di se 
stesso: 
Charitas enim semper est charitas, sive desideret praesentiam dilecti sui, sive 
reddendam sibi ardenter & fideliter speret, sive praesente perfruatur. Concupiscentia 
vero respectu Dei amor vitiosus est: nam ille semper quicquid concupiscit, sive 
utendum, sive fruendum, hoc ultimo ad ipsum amantem refert. Ex quo fit, ut si sic etiam 
Deo frui cupimus aut speramus, revera nos-ipsos non Deum diligamus. 
 
Non è un caso che, malgrado la scarsa simpatia per il concetto di «potestas 
absoluta», Giansenio avanzi in più di una pagina degli argomenti vicini alle 
supposizioni impossibili dei mistici: il principio «illud enim propriè amatur cui ultimo 
totum cedit» fa in effetti sistema con la disgiunzione secca tra carità, intesa come «amor 
cui» per Dio e concupiscenza, identificata all’amor di sé ovvero all’«amor cui» per sé.  
Quanto questa sintesi sia potente e operante nella messa in sistema 
dell’Augustinus lo conferma il modo in cui essa si trova ad articolare il passaggio dallo 
stato edenico a quello dell’umanità macchiata dal peccato
678
. Giansenio ricorre infatti 
all’opposizione «qui / cui» per descrivere la natura e gli effetti della caduta del primo 
uomo. L’effetto del peccato originale sull’uomo si può descrivere in effetti come una 
depravazione dell’amor proprio che da naturale «finis qui», subordinato e riferito a Dio, 
si trasforma in «finis cui», diventando così radicalmente innaturale e snaturando anzi 
anche le pulsioni vitali all’autoconservazione comuni all’uomo e all’animale in quanto 
semplici viventi. 
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Duplex est enim omnium appetitionum finis, qui & cui. […] Sic ergò homo 
lapsus ab amore Dei, in quem velut in finem qui, simulque finem cui totum ultimò 
cederet, ferebatur, in seipsum non solum velut omnium appetitonum praesentis & 
futurarum principium, sed velut in finem ultimum cui cecidit. Hoc ipsum enim quod 
relicta dominatione Dei, sua potestate, ut August. loquitur, vel alia quacunque 
excellentia frui voluit, sibi eam voluit, & in se, non in alium quempiam velut finem 
ultimum cui retorsit. 
 
In Adamo prima della caduta, l’amore di sé e del prossimo era spontaneamente 
riferito a Dio: ogni suo atto, sia puramente corporeo che spirituale, si presentava come 
espressione di un «amor qui» inteso a mediare e introdurre l’unico riferimento a Dio. In 
tale condizione l’amore di sé, al pari di ogni altro, trovava la sua legittimità 
identificandosi Ŕ se non confondendosi totalmente Ŕ con la destinazione ultima 
dell’uomo in quanto creatura capace della contemplazione del suo creatore: 
Hic est verus & purus ille amor, quo iubetur diligere Dominum Deum suum ex 
toto corde, & animâ, & viribus. Hic idem est verus & solus amor, quo homo seipsum 
utiliter diligit. Non enim haeret vel sistit in diligendis, aut corporis aut animae aut 
utriusque commodis procurandus, sed istam totam quam cum brutis communem habet 
dilectionem sui, in illam dilectionem Dei refert, quae nullum a se rivulum extra seduci 
patitur, cuius derivatione minuatur. 
 
La caduta istituisce al contrario l’«amor sui» come nuovo «principium», 
autonomo e sostitutivo rispetto a Dio. Ma costituendosi come fonte del suo agire 
svincolato da Dio, l’uomo si afferma al contempo come fine ultimo di ogni sua azione: 
«et sicut illius motus principium, ita & finis ipse fuit». E per questo, tutte le sue 
componenti si trasformano in occasioni di ulteriore separazione da Dio: segnatamente, 
gli istinti corporei diventano occasioni di tentazione e pure l’amore del prossimo 
subisce uno snaturamento tale da ridursi ad una mera appendice dell’«amor sui»: 
Secundò, quia ille ipse amor sui in quem homo velut finem cui omnia in 
posterum appetenda servirent, abrupto amore Dei lapsus fuit, est veluti intentio 
quaedam generalislima & efficacissima finis ultimi, quo omnia referuntur. Amisso enim 
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amore Dei, in quem antea, omnia velut in finem ultimum ferebantur, impossibile est, ut 
aliò quaelibet appetita referantur, nisi ad ipsum hominem, qui se diligendo arctissimè 
complectitur, & sibi soli incubat. Nam amor amicitiae ad alterum est quaedam velut 
extensio & effigies amoris sui: quemadmodum propago est extensio trunci: & ad illum 
se incipit habere sicut ad se, res aliquas amico appetendo, sicut sibi. Intentionis autem 
efficacis illa natura est, ut in omnia omninò media, quae fini amato, sub modo quo 
amatur, conducere videntur, necessariò feratur. 
 
Giansenio può allora assumere in un senso ben più rigido e statico di Agostino la 
simbolica delle due città. Passando sotto silenzio l’«usque ad» che nella formula 
agostiniana garantiva la necessaria e legittima commistione dei due amori, Giansenio fa 
dell’«amor sui» la ragione ultima della concupiscenza. Come già annunciato la coppia 
«caritas / cupiditas» viene a doppiarsi e in sostanza coincidere con quella «amor Dei / 
amor sui»: 
Hinc est quod meritò Augustinus isto solo amore sui tanquam generalissimo & 
uberrimo fonte omnium omninò vitiorum; Civitatem terrenam, cuius Adam in 
hominibus principium fuit, à caelesti civitate discernat; Secernunt [sic] civitates duas, 
amores duo, terrenam scilicit amor sui usque ad contemptum Dei, caelestem verò amor 
Dei usque ad contemptum sui. Optimè omninò atque verissimè. Impossibile est enim ut 
amator sui non contemnat Deum, & è contrario, ut amator Dei non contemnat se. Nam 
& ille seipsum velut finem omnium appetitionum suarum respicit, & iste Deum; cùm 
neque seipsum curet aut diligat nisi propter Deum, ut illi cedat ipsa illa dilecto seu cura 
sui, seipsum etiam in nihilum redigere paratus, si tanquam in bonum, Dei unice dilecti 
cederet, iuberetur.  
 
Mercè la distinzione «cui / qui» e l’identificazione forte del peccato originale 
con un peccato di orgoglio l’amore di sé risulta cioè la legge ultima della «civitas 
diaboli». Al punto che Giansenio, pur riconoscendo le esigenze naturali del desiderio di 
autoconservazione, tende a minimizzare radicalmente la legittimità di ogni istanza di 
amor proprio, finanche quella accampata dalla formula dell’«amor proximi sicut 
teipsum». La tradizione aveva sempre giustificato l’assenza di un precetto dell’amore di 
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sé ritenendolo naturale Ŕ ovvero intrinseco all’uomo in quanto vivente. Dal che poi 
l’associazione spontanea dell’amore (naturale) di sé con quello del prossimo. Giansenio, 
al contrario interpreta l’assenza di precetto come una conferma della condanna 
dell’«amor sui». E ne deduce la necessità di identificare strettamente «amor proximi» e 
«amor Dei»: 
Sic enim diligere proximum iubemur, sicut nosmetipsos, nos ipsos autem 
vitiosè diligimus, si propter nos diligimus. Hoc enim velut radicem vitiorum taxavit 
Apostolus, quando dixit: Erunt homines se-ipsos amantes. Et quia talis amor sui non est 
amor, sed potiùs odium sui, quia malorum omnium fons, hinc est quòd cùm Deus toto 
corde Deum diligendum praecepisset, nullum mandatum de suiipsius dilectione 
subiecerit; sed hoc unum dumtaxat, ut sicut nos ipsos proximum diligamus. Et quomodo 
proximum sicut meipsum diligam, qui quomodo meipsum diligam non didicerim? 
Nimirum hoc saluberrimè nobis indicatum Spiritus Dei voluit, nullam esse aliam veram 
dilectionem sui quàm qua Deum ex toto eorde diligimus. 
 
In estrema sintesi occorre dunque affermare che l’agostinismo così come appare 
ridisegnato nella sintesi di Giansenio esprime una condanna radicale e teologicamente 
fondata dell’amor proprio. Facendone la «ratio» della «concupiscentia» Giansenio 
riduce al minimo, se non totalmente esclude, la possibilità di un «amor sui» naturale e 
quindi legittimo. Dopo il peccato, ogni amore di sé è divenuto un «amor cui» e quindi 
l’espressione della perversione della natura umana. Esso va opposto alla «caritas» come 
amore di Dio, nel doppio senso del genitivo: amor del quale Dio è il principio e allo 
stesso tempo il fine. Da un punto di vista della morale ciò significa che l’esigenza 
fondamentale è quella di estinguere un amor di sé sempre presente perché costitutivo 
della (de)natura dell’attuale condizione umana. La questione è cioè: come posso amare 
Dio, io che non so amare altro che me stesso e ogni cosa in vista di me stesso? 
 401 
Gli esponenti di Port-Royal, seppur in diverse misure e modalità, accoglieranno 
unanimemente la sintesi di Giansenio. Se ne hanno testimonianze eloquenti già in Saint-
Cyran, che scrive: 
Elle [sc. charité] produit autant de bonnes passions en l’âme que l’amour-propre 
en produit de mauvaises, elle est la vraie vie de l’âme comme l’amour-propre la vraie 
mort, l’une fait vivre pour Dieu et non pour soi, faisant autant mourir l’amour de soi-




E poi soprattutto in Arnauld, che spesso riprende testualmente le formulazioni di 
Giansenio. Valga per tutti una citazione da De la fréquente communion: «doivent être 
considérés comme deux sources générales de tous les biens et de tous les maux de notre 
âme: l’amour de Dieu de tout bien, l’amour de soi-même de tout mal».  
Difficile pensare dunque che Pascal non subisca l’influenza della messa a punto 
giansenista. E in effetti, almeno in alcuni dei testi più antichi, lo si può verificare con 
esattezza. È il caso in particolare della lettera sulla morte del padre, del 1651, dove 
Pascal riprende esplicitamente la dottrina agostiniana dei due amori
680
: 
La vérité qui ouvre ce mystère est que Dieu a crée l’homme avec deux amours, 
l’un pour Dieu, l’autre pour soi-même; mais avec cette loi, que l’amour pour Dieu serait 
infini, c’est-à-dire sans aucune autre fin que Dieu même, et que l’amour pour soi-même 
serait fini et rapportant à Dieu.  
 
Come si vede, Pascal sostituisce alla coppia «cui / qui» quella di infinito e finito. 
L’amore di Dio, in Adamo prima del peccato, era infinito perché lui solo ne costituiva il 
fine. La dinamica del «referre» e del «propter Deum», che pure Pascal evoca scrivendo 
«rapportant à Dieu», viene cioè espressa tramite l’incommensurabilità del rapporto tra 
infinito e finito. L’«amor qui» di Giansenio viene cioè ricondotto ad un amore che, per 
la sua finitezza, può sussistere come un «néant» in faccia all’oggetto infinito della 
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carità: poiché la distanza è quella tra due ordini che non comunicano, quello inferiore 
può sussistere senza che in nulla le sue esigenze intacchino il superiore: «l’homme en 
cet état non seulement s’aimait sans péché, mais ne pouvait pas ne point s’aimer sans 
péché». Il peccato e la nuova condizione dell’umanità che ne segue risulta allora 
definita da Pascal da una inversione di poli in questa coppia «infini / fini»: 
Depuis, le péché étant arrivé, l’homme a perdu le premier de ces amours; et 
l’amour pour soi-même étant resté seul dans cette grande âme capable d’un amour 
infini, cet amour-propre s’est étendu et débordé dans le vide que l’amour de Dieu a 
quitté; et ainsi il s’est aimé seul, et toutes choses pour soi, c’est-à-dire infiniment. 
 
Quando l’amore assume abusivamente la figura del «finis cui», si produce un 
cattivo infinito: improprio e indebito perché non più proporzionato all’oggetto cui si 
riferisce: «voilà l’origine», conclude Pascal, «de l’amour-propre». «Naturel» in Adamo, 
esso è ora «criminel»: si arroga l’impossibile ruolo di principio e così rivela al 
contempo la sua «défectuosité» Ŕ solo un oggetto infinito come Dio può essere il fine 
ultimo Ŕ e il suo «excés» Ŕ ciò che non è «par soi» non può volere ogni cosa «pour soi».  
Si può discutere sulla pertinenza e sulla funzione precisa della coppia 
concettuale introdotta da Pascal. Ed in particolare su quanto questa forzi, più ancora che 
il «cui / qui» di Giansenio, il senso reale della fonte agostiniana. D’altronde tale coppia 
risulta del tutto impensabile prima della teologia del XIV secolo, e segnatamente di 
Scoto e Occam. E non sembra trovarsi in nessuno degli autori con i quali si è tentato di 
identificare i «deux très grands et très saints personnags» dai quali Pascal afferma di 
aver «appris» questa dottrina riguardo «la source de tous les vices et de toutes les 
péchés». Ciononostante l’analogia con la operazione di Giansenio risulta palese: in 
entrambi i casi lo sforzo è quello di rifondare la dicotomia agostiniana dei due amori 
riducendola a quella di un amore di Dio (e di sé e di tutto in vista di Dio) e di un amore 
di sé (e di tutto finanche di Dio in vista di sé).  
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Se poi dall’epistolario si passa alle Pensées, i testi si moltiplicano. A più riprese 
Pascal ribadisce infatti la peculiarità del cristianesimo di essere l’unica religione che fa 
dell’amore di Dio un obbligo, ovvero qualcosa che si oppone diametralmente alla 
inclinazione all’amore di sé, e di ogni cosa in vista di sé. A sintesi, per esempio, la 
pensée 205: 
S’il y a un seul principe de tout, une seule fin de tout, Ŕ tout par lui, tout pour 
lui Ŕ, il faut donc que la vraie religion nous enseigne à n’adorer que lui et à n’aimer que 
lui. Mais comme nous nous trouvons dans l’impuissance d’adorer ce que nous ne 
connaissons pas et d’aimer autre chose que nous il faut que la religion qui instruit de ces 
devoirs nous instruise aussi de ces impuissances et qu’elle nous apprenne aussi les 
remèdes. Elle nous apprend que par un homme tout a été perdu et la liaison rompue 
entre Dieu et nous, et que par un homme la liaison est réparée. Nous naissons si 
contraires à cet amour de Dieu et il est si nécessaire qu’il faut que nous naissions 
coupables, ou Dieu serait injuste. 
 
Più spesso l’opposizione dei due amori si esplicita nella coppia carità Ŕ o amore 
di Dio Ŕ e odio di sé (§§ 215; 220; 564): l’amor proprio assunto come radice ultima 
della concupiscenza può essere così contrastato con maggior forza, rivelando la sua 
natura di indebita imitazione dell’unico amore legittimo, quello di (e in) Dio. Pascal 
giunge anzi a scrivere a proposito delle «personnes simples [qui] croi[r]e[nt] sans 
raisonnement»: «Dieu leur donne l’amour de soi et la haine d’eux-mêmes». Dove come 
si vede, l’amor proprio si riconosce come odio a fronte del vero e unico «amour de soi», 
di Dio e da Dio elargito, cioè la carità.  
Ma più ancora che le singole, e numerose, espressioni in eco alla dottrina dei due 
amori varrà, a prova della forza della condanna dell’«amor sui», il fatto che essa 
articoli, in ultima istanza, la destituzione pascaliana della filosofia. È ciò cui si assiste in 
§ 142, dove Pascal riflette sui «philosophes», o più precisamente, sullo stoicismo come 
paradigma di ogni filosofia che abbia «Dieu sans J.-C.»: 
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Ils croient que Dieu est seul digne d’être aimé et d’être admiré, et ont désiré 
d’être aimés et admirés des hommes, et ils ne connaissent pas leur corruption. S’ils se 
sentent pleins de sentiments pour l’aimer et l’adorer, et qu’ils y trouvent leur joie 
principale, qu’ils s’estiment bons, à la bonne heure ! Mais s’ils s’y trouvent répugnants 
s’<ils> n’<ont> aucune pente qu’à se vouloir établir dans l’estime des hommes, et que, 
pour toute perfection, ils fassent seulement que, sans forcer les hommes, ils leur fassent 
trouver leur bonheur à les aimer, je dirai que cette perfection est horrible. Quoi ! ils ont 
connu Dieu et n’ont pas désiré uniquement que les hommes l’aimassent, <mais> que les 
hommes s’arrêtassent à eux ! Ils ont voulu être l’objet du bonheur volontaire des 
hommes! 
 
Qui, come già peraltro in Giansenio, l’impresa intera della filosofia viene ridotta 
a una espressione di «amor sui». Nella volontà di cercare la stima degli uomini nel 
momento stesso in cui riconoscono in Dio il sommo bene, l’amor proprio esprime la sua 
massima forza di snaturazione. Esso cioè riesce a ridurre perfino Dio a ciò che si ama in 
vista di se stessi. Pascal glossa parlando di una «perfection horrible»: ossimoro che 
significa precisamente la perversione dell’ordine degli amori e l’inversione delle 
relazioni tra «finis cui» e «finis qui». «Voul[oir] être l’objet du bonheur volontaire des 
hommes» significa infatti pretendersi fine ultimo, «s’aimer seul, et toutes choses» Ŕ 
finanche Dio Ŕ «pour soi, c’est-à-dire infiniment». In sostanza Ŕ tramite l’amore di sé Ŕ 
Pascal può subordinare l’intera impresa della filosofia alla condanna paolina di Romani 
I, 21: «Aussi ceux qui ont connu Dieu sans connaître leur misère ne l’ont pas glorifié, 
mais s’en sont glorifiés» (§ 189) e ritrovare al contempo la verità di una massima di 
Bernardo: «Quo quisque optimum eo pessimus si hoc ipsum quod sit optimum abscribit 
sibi» (§ 191).  
Alla morale «toute païenne» dei gesuiti, che ammette un «amor communis» 
sempre legittimo, Pascal contrappone dunque la morale realmente «chrétienne» fondata 
sulla dottrina della grazia e sulla assenza di mediazione tra carità e concupiscenza o 
«amour propre»: «Dieu lui fait sentir qu’elle [sc. âme] a ce fonds d’amour-propre qui la 
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perd, et que lui seul la peut guérir» (§ 460). Gesù sarà allora il centro e la fonte della 
morale in quanto « J.-C. n’a fait autre chose qu’apprendre aux hommes qu’ils s’aimaient 
eux-mêmes, qu’ils étaient esclaves, aveugles, malades, malheureux et pécheurs; qu’il 
fallait qu’il les délivrât, éclairât, béatifiât et guérît, que cela se ferait en se haïssant soi-
même et en le suivant par la misère et la mort de la croix». Gesù viene così a dare 
corpo, nella figura di un «Dieu humilié» (§ 220) alla «vraie et unique vertu» quella «de 
se haïr car on est haïssable par sa concupiscence» (§ 564).  
La questione che articola la morale, come già detto, risulta dunque: come posso amare 
Dio, io che non so amare altro che me stesso e ogni cosa in vista di me stesso? La 
risposta, Pascal la propone da una parte in forma di confessione diretta: «et soit que je 
sois seul ou à la vue des hommes j’ai en toutes mes actions la vue de Dieu, qui les doit 
juger et à qui les ai toutes consacrées» (§ 931). La quale si trova a fare eco alla realtà del 
Cristo che afferma «je suis Dieu en tout» (§ 929) e perciò rappresenta il «modèle de 
toutes conditions» umane. Dottrina e morale si esplicitano a vicenda, dunque: «Toute la 
foi consiste en J.-C. et en Adam et toute la morale en la concupiscence et en la grâce» (§ 
226). 
 
2. «Le moi» ovvero l’impossibile «amour de soi» 
 
La questione di una «morale chrétienne» è venuta dunque a coincidere con 
quella dell’«ordo charitatis» e nello specifico con quella della liceità dell’amore di sé in 
faccia a quello di Dio. Due amori si affrontano: la soluzione quietista scioglierà gli 
indugi proponendo una scelta definitiva Ŕ Pascal, come peraltro tutti i moralisti, 
reputerà invece impossibile un totale oblio di sé e, in perfetto rigore agostiniano, 
riconoscerà invece l’essenza della vita cristiana in un resistere nella distanza dall’«amor 
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sui» tenendosi fisso («en la vue de») in Dio, ovvero in una conversione che la traversa 
da parte a a parte.  
Le Pensées offrono però anche un’altra partenza per l’accesso alla questione 
della morale, una partenza che trova le sue radici non nella tradizione teologica bensì in 
un pura fenomenologia dell’«amor». A darne testimonianza una serie di frammenti 
ricostituiti opportunamente in «discours» da Emmanuel Martineau sotto il titolo 
«Qu’est-ce que le moi?».  
Si tratta di testi ampiamente commentati: non ritorneremo quindi sul loro significato 
letterale, né sulla loro rilevanza strettamente filosofica, in particolare in relazione alle 
tesi cartesiane
681
. Ciò che ci preme sottolineare è piuttosto come in queste pagine Pascal 
ponga il problema dell’amore (di sé) da un punto di vista della sua possibilità Ŕ e non 
più, come visto sopra Ŕ da quello della sua legittimità. Schematicamente: la domanda 
finora posta a fondamento di una riflessione (cristiana) sulla morale («come posso 
amare Dio, io che non so amare altro che me stesso e ogni cosa in vista di me stesso?») 
cede qui il passo ad una questione più semplice ma allo stesso tempo più radicale: è 
possibile un amore (vero) di sé? E nel caso: lo è a detrimento di quello di Dio? La 
difficoltà di articolare il fatto (imposto dal peccato) di un amore di sé Ŗinfinitoŗ e il 
dovere della carità, viene cioè a doppiarsi di un interrogativo sulla possibilità e i modi 
dell’amore in generale. Sotto il neologismo «le moi» Pascal individua in effetti l’amore 
(di sé) come questione, come qualcosa che si dà a pensare, prima ancora di potersi 
constatare.  
Il passaggio è esplicito in § 423, dove in un ipotetico dialogo con l’amico 
Mitton, Pascal afferma: «je dis que le coeur aime l’être universel naturellement et soi 
même naturellement, selon qu’il s’y adonne; et il se durcit contre l’un o l’autre, à son 
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choix». Fin qui, una ripetizione della dottrina dei due amori e della necessità di 
scegliere tra di essi, parzialmente mascherata soltanto dall’uso equivoco di 
«naturellement» (nel primo caso la prima natura, nel secondo la natura caduta). Ma 
subito dopo il testo continua: «Vous avez rejeté l’un et conservé l’autre; est-ce par 
raison que vous vous aimez?». Qui alla questione della legittimità (la «choix» tra i due 
amori del «coeur») si sostituisce d’un tratto quella della «raison». Ci si chiede cioè se 
l’amore di sé sia possibile e pensabile. E a questo nuovo interrogativo Pascal risponde 
con una tesi, passata poi in sentenza ma non sempre correttamente compresa: «le moi 
est haïssable» (§ 597). Dal factum di una alternativa tra due amori, ugualmente attestati, 
Pascal si è spostato alle ragioni dell’«amor sui» ovvero al problema della sua possibilità 
e, in ultima istanza, ne ha svelato l’infondatezza, ovvero l’ha rivelato come un odio di 
sé. Non solo l’uomo non si deve amare, ma nemmeno si può amare, perché giustamente 
niente in lui garantisce lo statuto di Ŗamabilitàŗ.  
Per articolare questo scarto in cui l’impossibilità doppia e squalifica 
l’illegittimità, Pascal gioca l’uno contro l’altro due concetti, quello di «injuste» e quello 
di «incommode». Che l’amore di sé sia «incommode», è la diagnosi con la quale Ŕ al di 
qua di ogni considerazione moralistica Ŕ i precetti dell’«honnêteté» lo mettono al 
bando: per Mitton esso va coperto, nascosto, perché solo questa copertura rende 
possibile la convivenza umana: «car en agissant, comme nous faisons, obligeamment 
pour tout le monde, on n’a plus de sujet de nous haïr» (§ 597). Ma tale messa al bando 
si trova in realtà essa stessa fondata sull’amor proprio: è ancora l’interesse e la 
considerazione del bene per sé (le «plaisir»), infatti, a motivarla: «cela est vrai, si on ne 
haïssait dans le moi que le deplaisir qui nous en revient». L’«honnête homme» rinuncia 
a «incommoder» gli altri, limitando le aspirazioni del suo amor proprio, soltanto in vista 
di una più alta assicurazione precisamente di quell’amor proprio. È in sostanza la tesi 
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Ŗgenealogicaŗ sulla quale La Rochefocauld (e più tardi Nietzsche) fonderanno la loro 
singolare apologia distruttrice delle passioni egoistiche. Ma l’analisi di Pascal è 
governata dalla questione «est-ce par raison que vous vous aimez?» e ciò lo conduce a 
riconoscere, oltre «l’incommode», «l’injuste»: «mais si je le hais parce que il est injuste 
qu’il se fasse centre de tout, je le haïrai toujours». Con il passaggio al «toujours» ci 
siamo spostati nel campo della logica: al di là Ŕ o meglio: al di qua Ŕ di ogni 
pessimismo o ottimismo, di ogni denuncia morale o genealogia utilitaristica, Pascal 
esibisce infatti sotto il nome di «injustice» l’impossibilità essenziale dell’«amor sui» a 
rendere «raison» di se medesimo, di giustificarsi nella sua possibilità. Che le «moi» sia 
«haïssable» si rivela cioè una tesi puramente formale, anzi più precisamente: 
tautologica: «le moi», in quanto figura dell’«ego» ridotto alla domanda sulla possibilità 
dell’amore («m’aime-t-on, moi?»), non può che dirsi, in prima istanza, non-amabile, 
«haïssable». «Hair le moi» non è altro che la necessaria conseguenza dell’impossibilità 
in cui si trova l’«amor sui» di rendere «raison» della sua propria essenza, di assicurare il 
suo proprio fondamento sulla «raison».  
Possiamo allora ricostruire come segue l’andamento del «discours» pascaliano: 
una volta che alla domanda sulla conoscenza di sé, si sostituisce quella «m’aime-t-on, 
moi?», l’amore di sé si rivela non solo inopportuno (o controfinalistico: Mitton) ma 
strettamente impossibile. Se l’«ego» cartesiano può trovare nel dubbio una «raison» per 
giustificare una conoscenza certa di sé, «le moi» non può infatti assicurare se stesso 
nell’amore. Perché così fosse, l’amore dovrebbe potersi decidere secondo il giudizio, 
ovvero potersi dedurre come un sillogismo. In quel caso, «aimable» sarebbe un 
predicato come ogni altro, universalmente declinabile Ŕ predicabile degli oggetti esterni 
come di se stessi. Ma, per Pascal giustappunto «cela serait ridicule»: «le coeur a son 
ordre, l’esprit a le sien qui est par principe et démonstration. Le coeur en a un autre. On 
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ne prouve pas qu’on doit être aimé en exposant d’ordre les causes de l’amour» (§ 298). 
Dell’amore non si può giudicare, per poi esibire tale giudizio come una patente che ne 
assicuri l’effettività. Esso si può soltanto ricevere, e ricevere in proprio. E ciò si verifica 
in estrema visibilità nell’amore di sé, che mai si può esplicitare come un dovere di 
amarsi, dedotto da «principi e cause». In questo senso la domanda di Pascal «est-ce par 
raison que vous vous aimez?» si presenta dunque come un interrogativo puramente 
retorico. Come aveva già chiarito § 688 «aimer abstraitement … cela ne se peut» perché 
significherebbe non rendere giustizia («et serait injuste») a «l’ordre» dell’amore che non 
ammette alcuna «exposition des causes». Delle due dunque l’una: o l’amore di sé si 
afferma puramente come un fatto, oppure, se pretende di fondarsi e rendere conto della 
sua possibilità prima ancora che della legittimità, esso deve riconoscersi come 
impraticabile.  
L’esigenza che guida l’analisi di Pascal in queste pensées è dunque quella di 
pensare l’amore (di sé) secondo la sua logica propria, secondo il suo «ordre». E così 
facendo si trova costretto Ŕ o costringe il suo ipotetico interlocutore Ŕ a riconoscere 
l’odio di sé come la tonalità affettiva fondamentale. Per sé, ciascuno non può che 
odiarsi, perché nessuna «raison» può assicurare l’amore, né a fortiori l’amore di sé. 
Dalla conoscenza certa all’amore di sé Ŕ a dispetto di quanto il senso comune e la 
filosofia pretendono Ŕ l’implicazione non regge. A voler pensare l’«amour» secondo la 
sua logica, il vero inizio è un «moi» che non può amarsi né farsi amare, cioè suscitare o 
esigere l’amore: in breve «haïssable». Ma se questa evidenza si impone come verità a 
chi per poco abbia fatto esperienza e riflettuto sul fenomeno amoroso, come giudicare la 
pretesa dell’«amour-propre et de ce moi humain […] de n’aimer que soi et de ne 
considérer que soi»? (§ 978). Qui la nozione di «injustice» trova la sua applicazione 
specifica: essa permette infatti a Pascal di concepire una impossibilità formale nella 
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quale purtuttavia l’uomo sussiste. L’ingiustizia non significa in questo caso un giudizio 
di valore, bensì fa segno al modo in cui «le moi» ha accesso alla verità su se medesimo. 
Nella logica dell’«esprit», l’evidenza del vero si può in effetti riconoscere o mancare ma 
non mai rifiutare: da una grande luce nell’intelletto segue sempre un movimento nella 
volontà. L’evidenza si può al più negare per affermare la libertà del proprio giudizio ma 
è impossibile sottrarvisi: essa è nelle cose e nel giudizio che, adeguandosi ad esse, la 
articola. L’ordine dell’amore, consente invece una differente figura del mancare il vero: 
ovvero, appunto, l’ingiustizia in cui, letteralmente, l’uomo non rende giustizia al vero. 
Qui non è il vero a venire mancato (misconosciuto o lasciato nell’ombra) ma noi a 
mancare al vero, a sottrarci alla sua evidenza. Esso continua a brillare, e a imporsi 
eventualmente all’intelletto, ma l’uomo non lo vuole come vero e gli preferisce ciò che 
ama. Non la falsità, né l’oscurità si contrappone allora al vero, ma la menzogna. Chi 
mente, non rinuncia infatti all’evidenza del vero ma pretende di far sì che ciò che ama 
tenga il luogo della verità. Non potrebbe resistere nella menzogna se la riconoscesse 
come tale Ŕ riesce al contrario a persistervi facendole Ŗingiustiziaŗ, amando come vero 
ciò che tuttavia sa non esserlo. Si produce così la strana situazione in cui ad una verità 
che si conosce come tale e che si sa essere l’unica autentica Ŕ ma non si vuole, se ne 
contrappone un’altra che lo è solo in apparenza ma invece come autentica è voluta. 
Mentire significa allora tenere per vero ciò che si ama in luogo di amare ciò che si dà 
come il vero. La verità rimane intatta nella sua precedenza e priorità, soltanto ne risulta 
pervertito il modo di manifestazione: lungi che la verità decida di ciò che si deve volere 
è la volontà che gestisce ciò che è vero, amandolo come tale. Chi mente non rifiuta il 
privilegio del vero, ma vuole disporne in proprio: visto che non vuole amare la verità 
Ŗveraŗ trasforma ciò che ama in verità. La menzogna non può sussistere che 
giustificando con una pretesa patente di verità l’ingiustizia che fa all’evidenza del vero. 
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Dal che poi, l’esito estremo dell’ingiustizia e della menzogna, ovvero un odio per la 
verità. Chi mente si trova infatti ad odiare la verità che non vuole Ŕ e che purtuttavia gli 
si impone come tale Ŕ e al posto della quale pretende di volere come verità ciò che ama 
Ŕ e che purtuttavia conosce essere falso. Vuole ciò che ama, lo ama come vero e odia il 
vero che lo scopre come una semplice falsificazione. Il contrario della verità non si 
trova dunque solo nell’errore o nella falsità ma anche nella menzogna, ovvero nella 
volontà di conservare, al di là del vero, il falso perché lo si ama più del vero e come 
vero.  
Solo una tale descrizione del fenomeno della ingiustizia come accesso 
menzognero al vero permette di comprendere come Pascal possa allo stesso tempo 
riconoscere l’impossibilità formale dell’«amor sui» («le moi est haïssable») e la sua 
effettività. In un regime strettamente teorico della verità dall’impossibilità si dedurrebbe 
l’irrealtà: 
Il est faux [non fondabile in «raisons»] que nous soyons dignes que les autres 
nous aiment. Il est injuste que nous le voulions. Si nous naissons raisonnables et 
indifférents, et connaissant nous et les autres, nous ne donnerions point cette 
inclination à notre volonté (§ 421, cosivo nostro).  
 
Ma giustappunto «nous naissons pourtant avec elle, nous naissons donc 
injustes». Occorre cioè pensare una «volonté dépravée», ovvero tale che possa 
pervertire l’accesso al vero preferendo a ciò che è tale e come tale riconosce, una falsità 
accampata come sostituto del vero. La regola cartesiana della volontà si trova per Pascal 
comunemente sospesa: l’evidenza nell’intelletto non implica una inclinazione nella 
volontà («nous ne donnerions point cette inclination à notre volonté»), al contrario 
l’«inclination» della volontà si muove precisamente in controsenso a ciò che si conosce 
come vero. La falsità della pretesa di amarsi non implica l’impossibilità di effettuare 
l’amore di sé, bensì la volontà di amarsi a dispetto della verità, di mentire sul e per 
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«amor proprio», di sottrarsi all’evidenza di un odio di sé necessario. La depravazione 
della volontà consiste dunque in un suo uso attivo contro la verità: non in un assenso 
indebitamente concesso a ciò che si conosce inadeguatamente ma nel rifiuto plateale e 
diretto a ciò che è perfettamente evidente e conosciuto. Si tratta di «nous crever les yeux 
agréablement» (§ 44), di tenere ciò che si ama in luogo del vero e a mascherare il vero. 
L’amore di sé a dispetto della verità del logicamente necessario odio di sé è dunque una 
menzogna che si perpetua come tale. La descrizione di tale fenomeno complesso è 
consegnata da Pascal alla celebre pensée 978: 
La nature de l’amour-propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi et de ne 
considérer que soi. Mais que fera-t-il ? Il ne saurait empêcher que cet objet qu’il aime 
ne soit plein de défauts et de misère; il veut être grand, et il se voit petit; il veut être 
heureux, et il se voit misérable; il veut être parfait, et il se voit plein d’imperfections; il 
veut être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne 
méritent que leur aversion et leur mépris. Cet embarras où il se trouve produit en lui la 
plus injuste et la plus criminelle passion qu’il soit possible de s’imaginer; car il conçoit 
une haine mortelle contre cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de ses défauts. 
 
Qui di nuovo l’opposizione tra «vouloir» e «voir» va intesa da un punto di vista 
strettamente formale: non si tratta di un giudizio di valore sulla bontà o malvagità 
umana, bensì della logica impossibilità in cui ciascuno si trova ad assicurare da sé 
l’amore che purtuttavia pretende di volersi Ŕ e volersi secondo verità. La menzogna 
consiste precisamente in una depravazione della volontà che vuole un amore che 
secondo giustizia vede impossibile. Che l’oggetto dell’amor proprio non possa che 
manifestarsi come non-amabile è una necessità logica: da se stesso, chi si ama non può 
garantire il suo amor proprio: «il ne saurait empêcher que cet objet qu’il aime ne soit 
plein de défauts». E il fatto che voglia amarsi, cioè rivendicare questo amore come 
fondato, già ne testimonia l’inautenticità: se esso fosse fondato in effetti non potrebbe 
mai sorgere la questione «est-ce par raison que vous vous aimez?». Ognuno si amerebbe 
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in perfetta coscienza, anzi in perfetta incoscienza: si amerebbe con la stessa indifferenza 
e sicurezza con la quale esiste in quanto ente. Quando però la possibilità dell’«amour 
sui» sorge come questione, come domanda, un imbarazzo si impone: quello che 
costringe a scegliere tra una verità che non vogliamo («le moi est haïssable») e un 
volere che non afferma il vero, ma comunque ne pretende la garanzia. E allora sorge il 
più strano frutto dell’amore di sé, «une haine mortelle contre cette vérité qui le 
reprend». «Le moi» che vuole amarsi e verificare il proprio amore odia l’evidenza che 
lo costringe a mentire. L’evidenza lo riprende, nel senso che lo chiama dalla falsa verità 
nella quale pretende di tenersi e dietro la quale si nasconde. Il vero continua cioè a 
brillare indipendentemente come ciò a cui la volontà, se fosse sincera («plein[e] 
d’equité»), dovrebbe rendere «justice»: «cette vérité […] il désirerait l’anéantir, et, ne 
pouvant la détruire en elle-même il la détruit, autant qu’il peut, dans sa connaissance».  
Sotto il nome di «amor-propre» Pascal riconosce dunque un «embarras» 
fondamentale del «moi»: esso non può affermarsi come garante dell’«amor sui» se non 
nella menzogna ovvero in una attiva falsificazione del vero cui fa da controparte una 
«aversion pour la vérité» «inséparable» dalla sua stessa essenza. L’accusa di «injustice» 
affossa l’«amour propre» più e prima che ogni «incommodité» mondana. Al punto che 
Pascal può riformulare esattamente la conclusione di Mitton, pur ribaltandone i 
postulati: l’«amour propre» non può essere accettato neppure, anzi soprattutto, se 
risultasse «commode» a tutti, a me come agli altri. Perché in quel caso mi farei carico 
del delitto più grande, cioè di far amare una menzogna (quella di me a me stesso) come 
una verità: 
Donc comme je serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je la 
persuadasse doucement, et qu’on la crût avec plaisir et qu’en cela on me fît plaisir, de 
même je suis coupable de me faire aimer. Et si j’attire les gens à s’attacher à moi, je 




Il discorso pascaliano sul «moi» offre dunque una apertura Ŗaltraŗ sul tema 
dell’«amor sui» rispetto a quella messa in luce in precedenza sul palinsesto 
dell’Augustinus. In quel caso, la constatazione di due amori, se non di due Ŗstiliŗ 
dell’amore, si attestava come il dato primo, a partire del quale diveniva possibile la 
costituzione di un’etica. Nelle pensées qui analizzate invece nessuna constatazione 
s’impone ad apertura di scena, bensì una questione e un «embarras». Pascal si chiede 
semplicemente e direttamente se l’amor di sé, prima che legittimo sia possibile e 
pensabile. Ovvero, se il «moi», cioè l’«ego» che si tiene nell’interrogativo «m’aime-t-
on?», possa dirsi «aimable» e fondare da sé e per sé un «amour propre», analogamente a 
come nell’ordine dell’«esprit» fonda la propria esistenza. La risposta è la tesi «le moi 
est haïssable» dove l’aggettivo non fa segno a un obbligo d’odio ma all’impossibilità 
logica per «le moi» di amarsi secondo verità. A questa posizione logicamente 
necessaria, l’uomo tuttavia non sa rassegnarsi e pur non potendone negare l’evidenza 
cerca di sottrarsi, cerca di smentirla, mentendo innanzitutto a sé. L’«amor proprio» si 
configura allora come la menzogna nella quale «le moi» si tiene rispetto a se medesimo 
Ŕ ovvero al suo statuto di impossibile oggetto di amore. «Injustice» è più precisamente 
il nome con cui Pascal definisce il rapporto che una «volontà dépravée» mantiene tra 
una rivendicazione a giustificare l’amore di sé e la verità che la dichiara impotente. In 
breve: «l’homme n’est donc que déguisement, que mensogne et hypocrisie […] en soi-
même». Ma, ribadiamolo, non si tratta qui di una condanna morale, ma di una pura 
deduzione fenomenologica: «le moi» non può assicurare l’«amour propre» se non 
abusivamente, a dispetto di una «vérité» che «le reprend» e che suscita la sua 
«aversion», o meglio la sua «haine». «Le moi» che pretende di affermarsi in proprio Ŕ 
che pretende all’amore in proprio, all’amore proprio, non è dunque che una «illusion 
volontaire», una menzogna che si fa carne. «Le moi», ovvero l’«ego» ridotto alla 
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domanda «m’aime-t-on, moi?», è «injuste en soi»: si tiene per mancanza di «equità» in 
una posizione di rivendicazione abusiva che non può effettuare ma che non ha la forza 
di non voler effettuare. Dal che, in ultima istanza, una modificazione radicale della 
figura dell’«ordo charitatis». A partire da questo differente inizio non si tratterrà più, 
infatti, per Pascal di garantire l’economia dell’amore bilanciato tra concupiscenza 
(«amor sui») e carità («amor Dei»). Bensì di definire come «le moi» possa innanzitutto 
amarsi Ŕ e nel caso amare anche e soprattutto Dio. Occorrerà cioè concepire un «moi» 
che sappia giustificare il suo amor proprio senza rivendicarlo, bensì che sappia e possa 
amarsi benché «haissable», ovvero essendo «juste en soi», giusto verso di sé. La morale 
sarà allora innanzitutto e per lo più lo scioglimento di una aporia del «moi» incapace di 
giungere a sé nell’amore in verità. 
 
3.  «Négligence continuelle» 
 
Per ricostruire il tracciato di questa «alia via» alla morale, aperta dalla questione 
del «moi» occorrerà innanzitutto approfondirne il momento di avvio. Bisogna cioè 
insistere su un elemento che caratterizza l’«injustice» dell’amor proprio, ovvero il suo 
derivare da una volontà depravata. Pascal, come già sottolineato, pensa l’ingiustizia del 
«moi» a partire da una depravazione dell’accesso al vero operata dalla volontà. 
Abbiamo già segnalato come tale depravazione Ŕ che con tutta evidenza Pascal addebita 
al peccato Ŕ si lasci valutare nel suo scarto a partire dal modello cartesiano di 
interazione tra volontà e intelletto («se voir», «se vouloir»). Gli uomini «raisonnables et 
indifférents, et connaissant nous et les autres» che Pascal auspica in § 421 sono infatti 
tanto simili ad Adamo prima della caduta quanto all’«ego» delle Meditationes. Per 
Descartes la volontà si determina in effetti a partire da una indifferenza formale (che fa 
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la sua infinità, cioè la sua assenza di limiti nell’applicazione, e che rappresenta il grado 
zero del suo uso) in virtù di ciò che la «raison», e nello specifico l’intelletto, presenta 
come evidente: «ex magna luce in intellectu magna consequuta est propensio in 
voluntate, atque ita tanto magis sponte & libere illud credidi, quanto minus fui ad istud 
ipsum indifferens»
682
. La volontà vuole Ŕ in senso pieno Ŕ ciò che l’intelletto vede con 
evidenza e nei limiti in cui tale evidenza si afferma. Tanto più e tanto meglio l’intelletto 
porta alla luce il suo oggetto, con tanta più efficacia e tanto meglio la volontà differirà la 
propria indifferenza per applicarvisi. La volontà si fissa dove l’intelletto la fissa: «Car il 
est, ce me semble, certain que, ex magna luce in intellectu sequitur magna propensio in 
voluntate; en sorte que, voyant très clairement qu’une chose nous est propre, il est 
malaisé, et même, comme je crois, impossible, pendant qu’on demeure en cette pensée, 
d’arrêter le cours de notre désir»
683
. Dal che poi la quasi indistinzione di volere e 
Ŗvedere con l’intellettoŗ che testimonia una lettera a Regius del maggio 1641: 
«intellectio enim proprie mentis passio est, et volitio ejus actio; sed quia nihil unquam 
volumus, quin simul intelligamus, et vix etiam quicquam intellegimus quin simul 
aliquid velimus, ideo non facile in iis passionem ab actione distinguimus»
684
. Non 
possiamo conoscere alcunché se non lo vogliamo (almeno conoscere) e viceversa non 
possiamo volere (o non volere) alcunché senza conoscerlo (almeno malamente). 
L’ipotesi che si voglia qualcosa indipendentemente dal conoscerlo è cioè strettamente 
impensabile: sia per volerlo che per non volerlo bisogna che l’oggetto delle nostre 
volizioni sia precisamente un oggetto, cioè qualcosa che si conosce. In quest’ottica, 
come si sa, Descartes individua l’errore teorico e il male pratico in una mancata intesa 
delle due facoltà coinvolte nel giudizio. L’errore deriva dall’applicarsi dell’intelletto 
fuori dal cerchio luminoso dell’evidenza «latius pateat voluntas quàm intellectus, illam 
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non intra eosdem limites contineo, sed etiam ad illa quae non intelligo estendo». E da un 
punto di vista pratico prima ancora che morale, l’irresoluzione si qualifica come il 
pericolo più grande da evitare per fare buon uso del proprio libero arbitrio: «lorsqu’il est 
question d’agir, nous ne soyons jamais irrésolus. Car il n’y a que la seule irrésolution 
qui cause les regrets et les repentirs»
685
. La volontà regredisce infatti in quel caso a 
«velleitas»
686
, si perde in un ondeggiare che non si fissa tra troppe e troppo confuse 
idee. «C’est pourquoi le remède contre cet excès est de s’accoutumer à former des 
jugements certains et déterminés touchant toutes les choses qui se présentent, et à croire 
qu’on s’acquitte toujours de son devoir lorsqu’on fait ce qu’on juge être le meilleur, 
encore que peut-être on juge très mal», come recita l’art. 170 delle Passions.  
Ora, la «dépravation» della volontà cui Pascal fa riferimento come radice 
dell’impossibile amore di sé si comprende precisamente come un perversione di questo 
modello cartesiano. «Le moi» vuole se stesso Ŕ si vuole al punto di amarsi Ŕ a dispetto 
di ciò che conosce di sé, ovvero che mai l’«amour sui» può attestarsi come una 
evidenza. La menzogna nella quale l’umanità si tiene e con la quale si intrattiene in una 
«illusion volontaire» si configura come il rifiuto di far «sequere» una «propensio» della 
volontà conforme alla «lux» del vero. L’evidenza che il «moi est haïssable» rimane 
intatta ma tenuta a parte, senza conseguenza, per un qualsiasi atto del volere: «le moi» 
non può né negarla, né evitare di vederla ma soltanto tentare disperatamente di 
nascondersi il fatto che non può nasconderla. Dove dunque in Descartes il vero fissava a 
sé in una con-seguenza spontanea la volontà a misura dell’evidenza, per Pascal tanto più 
l’evidenza è assoluta tanto più impone una fuga, un non sequitur. Così il fenomeno del 
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«moi» alla ricerca dell’«amour de soi» spezza la connessione tra evidenza dell’intelletto 
e messa in opera della volontà, tra conoscenza del vero e risoluzione a volerlo. Meglio, 
la «dépravation» risiede precisamente nell’inversione dei rapporti tra le due facoltà: «le 
moi» non vuole la verità esattamente perché e nella misura in cui la conosce. Meno mi 
conosco, più posso «me crever les yeux agréablement», mentire a me stesso e assicurare 
la (falsa) verità dell’(impossibile) «amor sui». L’irresoluzione non si può allora 
addebitare, come in Descartes, alla debolezza dell’intelletto. Bensì occorre pensare una 
volontà non risoluta in sé stessa, incapace di volere «ex toto»: la volontà non ama ciò 
che dovrebbe volere ma vuole ciò che non dovrebbe amare. Ad una volontà che non può 
se non volere il vero (secondo la figura metafisica e comune) si oppone cioè un amore 
che vuole come vero ciò che ama. L’amore di sé con le sue pretese chiude la regola 
dell’evidenza in un gioco a parte: «la haine de la vérité» indica che la volontà può 
risolversi non in base a ciò che conosce ma esclusivamente in base a ciò che ama. Si 
forma così un «projet confus», come scrive altrove Pascal, che si potrebbe descrivere 
come un vero e proprio conflitto (tra l’amore del vero e l’amore di sé) ma forse più 
giustamente come una malattia del volere incapace di volere in verità. L’evidenza del 
suo «être haïssable» mette dunque «le moi» sotto accusa: ed è per non farsi giustizia, 
per mentirsi, che esso deve porsi «injuste» contro la verità e coprirla, coprendosi con la 
menzogna.  
Alla luce di questa ricostruzione del fenomeno del «moi injuste en soi» 
possiamo allora comprendere anche il senso e il ruolo dell’analisi dell’«ennui» condotta 
nel capitolo precedente. Le due istanze si trovano infatti a convergere e a sostenersi 
vicendevolmente. L’amore ingiusto di sé può affermarsi soltanto a dispetto e a discapito 
di una conoscenza del «se». Meno si conosce, meglio e più facilmente il «moi» può 
tentare di amarsi. Ma appunto sostenere l’esistenza umana tenendo a distanza la 
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conoscenza di sé era il proprium dall’«ennui» come disposizione fondamentale. Nei 
fenomeni del «divertissement», della «gloire», dell’«imagination» è emersa in effetti, 
come ultimo comune denominatore, l’esigenza di tenere a distanza l’imperativo delfico 
della conoscenza di sé. Dove il progetto apologetico della liasse APR portava a 
compimento la vicenda del «nosce te ipsum» rivelando nell’uomo un paradosso che 
solo l’incomprensibile della fede rende comprensibile, le pensées governate dal concetto 
dell’«ennui» definiscono l’esistenza umana come caratterizzata dal rifiuto 
dell’interrogativo di Apollo. L’uomo, nella sua quotidianità, si tiene a distanza dalla 
domanda sulla sua propria essenza Ŕ non vuole pensare, né soprattutto pensare a sé: il 
quesito «cos’è l’uomo» viene a mancare, meglio viene mancato, deliberatamente ed 
espressamente, come si manca un appuntamento o si diserta una battaglia. Così l’amore 
(impossibile) di sé trova conforto e si afferma in una esistenza radicalmente distratta dal 
sé. Il principio, come detto è che tanto meno il sé giunge all’evidenza, tanto più «le 
moi» si ama. Per questo il dominio dell’«amour injuste de soi» non può che coincidere 
con quello dell’umanità che crede che «est meilleur de s’ignorer pour être heureux».  
L’approccio Ŕ inedito Ŕ al fenomeno dell’amore di sé proposto da Pascal nei 
pensieri sul «moi» si trova dunque a fare eco e coppia con la descrizione Ŕ anch’essa 
inedita Ŕ dell’esistenza umana cha abbiamo visto sorgere in autonomia rispetto alla 
opposizione «grandeur Ŕ misère». In entrambi i casi il «soi» è pensato come un Ŗluogoŗ 
inabitabile o quanto meno inospitale: all’impossibilità di «demeurer chez soi» nel 
pensiero («nosce te ipsum») fa infatti da controcanto l’incapacità di amarsi in proprio, 
di «s’aimer soi-même», di amare di un amore proprio. Di più, la consistenza di quella 
che si può definire l’esistenza umana si trova costituita proprio dall’intreccio di queste 
due istanze: a prova le analisi sulla vita mondana che Pascal deduce dall’impossibile 
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amor di sé e che vanno significativamente a confermare quanto visto a proposito dei 
temi della «gloire» e dell’«imagination»
687
.  
Ma più e meglio ancora conferma la coerenza di questo quadro il fatto notevole 
che Pascal ne fornisca una ripresa sintetica in seno ad uno dei suoi scritti più tardi ed 
articolati, ovvero la Prière pour le bon usage des maladies. Com’è noto, a governare 
questa meditazione sul senso delle sofferenze corporee è la dinamica figurale che 
consente a Pascal di domandare a Dio non una liberazione da tali sofferenze ma un loro 
«bon usage». Ora, in prima istanza, tale buon uso consiste nello sfruttare gli 
impedimenti fisici come «occasions» per sciogliersi dalle pastoie del mondo e delle sue 
tentazioni. La malattia Ŗriduceŗ l’uomo «dans l’incapacité de jouir des douceurs de la 
santé et de l’usage du monde»
688
. Il mondo cade come cadono gli idoli e lascia il «je» 
della Prière «seul en la présence» di Dio. Ma oltre a questa disposizione radicale che 
permette all’uomo di giudicarsi fin da ora come sul limite della morte, se non 
dell’ultimo giorno, la malattia va anche interpretata in se stessa come una «figure». 
«Bon usage» diviene allora sinonimo di una buona ermeneutica: «Faites-moi bien 
connaître que les maux du corps ne sont autre chose que la figure et la punition tout 
ensemble des maux de l’âme». Ma aggiunge Pascal Ŕ e qui sta il punto Ŕ «faites aussi 
qu’elles soient le remède». I dolori e le sofferenze corporee figurano i peccati 
dell’anima ma, oltre che significarli, ne esibiscono anche la soluzione. Ma come pensare 
che la pena esteriore possa curare quella interiore? Risposta: «Car […] la plus grande de 
ses [sc. dell’anima] maladies est cette insensibilité, et cette extrême faiblesse qui lui 
avait ôté tout sentiment de ses propres misères». Più che i peccati e le colpe, la malattia 
ultima alla quale il corpo malato sa portare rimedio è una radicale mancanza di 
sensibilità. In questo Ŕ e solo in questo, il corpo risulta privilegiato rispetto all’«esprit»: 
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che mai la carne può mancare di sentire ciò che sente, chiudere gli occhi davanti alle sue 
affezioni. Dove invece l’uomo può dire: «je ne sentais pas dans mon âme [les douleurs] 
quoique toute malade et couverte d’ulcères»
689
. Così il rapporto figurale insieme si 
approfondisce e si completa: il corpo malato si oppone al corpo sano come una anima 
tornata a «considérer» se stessa è l’opposto di una chiusa nell’«insensibilité». Ma la 
malattia, portando il dolore all’evidenza corporea, ne svela al contempo il passato 
latente (nell’anima): la malattia visibile rende sensibile il più grave dei mali, quello 
della incoscienza del male. Per questo Ŕ a dispetto di un masochismo solo apparente Ŕ il 
protagonista della Prière auspica sofferenze che si facciano «sentir vivement». La loro 
vivezza deve controbilanciare l’esistenza trascorsa in una «négligence continuelle», 
deve accusarla come una luce accusa i difetti di un cristallo, ovvero rendendo visibile 
ciò che rimaneva non percepito. Di più: l’insensibilità dell’anima giunge talvolta 
addirittura a offuscare la chiara saggezza del corpo al punto che «nous nous connaissons 
si peu que plusieurs pensent aller mourir quand ils se portent bien et plusieurs se portent 
bien quand ils sont proches de mourir, ne sentant pas la fièvre prochaine ou l’abcès prêt 
à se former» (§ 709). Si ha dunque il paradosso di una malattia Ŕ corporea Ŕ che 
guarisce perché costringe l’uomo a riconoscersi ben altrimenti malato Ŕ nell’anima.  
Pascal può confortare tra l’altro la verità di questo paradosso di un preciso 
riferimento biblico. I vangeli permettono infatti di identificare «cette insensibilité, et 
cette extrême faiblesse» messe in luce dalla Prière come la disposizione essenziale 
dell’umanità tutta. A suggerire il riferimento è la chiusa del paragrafo X dell’opuscolo:  
Mais pour achever la préparation de votre demeure, faites, ô mon Sauveur, que 
si mon corps a cela de commun avec le vôtre, qu’il souffre pour mes offenses, mon âme 
ait aussi cela de commun la vôtre, qu’elle soit dans la tristesse pour les mêmes offenses; 
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et qu’ainsi je souffre avec vous, et comme vous, et dans mon corps et dans mon âme, 




La necessità di una «tristesse» viene qui avanzata come disposizione consona in 
un’anima resa finalmente Ŗsensibileŗ dalla malattia. Essa è l’unico punto che permette 
con qualche certezza di «conformer» la volontà propria con quella del Cristo Ŕ e quindi 
di agire in consonanza con i disegni della provvidenza e fare un «bon usage» del proprio 
«état». A essere «triste jusqu’à la mort» fu infatti Gesù stesso, nell’agonia del giardino 
degli Ulivi: con le parole di Matteo (XXVI, 37; 38) «coepit contristari et moestus esse. 
[…] Tristis est anima mea usque ad mortem». Ma qui Pascal va oltre Paolo e la 
semplice ingiunzione di una «comunità di sofferenza» (Fil. III, 10) dell’uomo con 
Cristo nelle sue sofferenze umane. Questa tristezza va cioè distinta dall’abbandono 
provato sulla croce Ŕ e pure dall’«incertitude de la volonté du Père» sperimentata essa 
pure nella agonia del Getsemani. Occorre piuttosto pensarla, ed è per questo che Pascal 
la evoca a più riprese, al cuore della Prière, come opposta e da opporre alla 
«négligence». Pascal richiama cioè la scena evangelica perché, ai suoi occhi, essa 
impone una meditazione che svela l’impossibilità per l’anima di trattenersi 
nell’«insensibilité». Testualmente: «Seigneur, ne permettez pas que je sois dans un tel 
éloignement de vous que je puisse considérer votre âme triste jusqu’à la mort, et votre 
corps abattu par la mort pour mes propres péchés, sans me réjouir de souffrir et dans 
mon corps et dans mon âme». Ma come può la «tristitia» di Gesù riferirsi alla 
«négligence continuelle» dell’esistenza umana separata da Dio? A esplicitarlo è la 
potente e inedita ermeneutica cui Pascal sottopone i passi evangelici di Matteo nella 
pensée § 919. Qui la «tristesse» di Gesù viene infatti messa in piena evidenza ed anzi 
ribadita nella sua unicità: «Je crois que Jésus ne s’est jamais plaint que cette seule fois; 
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mais alors il se plaint comme s’il n’eût plus pu contenir sa douleur excessive: ŖMon 
âme est triste jusqu’à la mortŗ». E questa unicità viene subito motivata con l’unicità 
della causa che l’ha prodotta:  
Jésus cherche de la compagnie et du soulagement de la part des hommes. --  
Cela est unique en toute sa vie, ce me semble. Mais il n’en reçoit point, car ses disciples 
dorment.  
 
La tristezza si rivela allora l’effetto preciso di una «négligence», di un 
abbandono dell’umanità che lascia Gesù solo nell’agonia, e lo abbandona proprio 
nell’unica occasione in cui egli ne reclama il conforto. Si vede bene la coerenza con la 
posizione della Prière: nella pensée 919 la deduzione della «insensibilité» a partire dalla 
rinuncia a «considérer votre âme triste jusqu’à la mort» è anzi esplicita: «Jésus les 
trouvant encore dormants sans qui ni sa considération ni la leur les en n’eût retenus, il a 
la bonté de ne pas les éveiller et les laisse dans le repos». L’uomo nella figura dei 
discepoli più cari, manca alla «considération» della tristezza di Gesù e così si chiude 
nella insensibilità del sonno Ŕ ovvero in una assenza di «considération» per la propria 
anima. L’interpretazione che Pascal propone della scena del Getsemani, più che come 
una meditazione sul tema della redenzione va intesa dunque in controparte alla visione 
notturna di Samuele (I Sam., III): là la parola di Dio trovava eco e ricezione nella 
testimonianza di un ascolto «Parla, perché il tuo servo ti ascolta» (v. 10). Qui, al 
contrario, Cristo prega in vano: la sua parola rimane come un dono abbandonato Ŕ 
intatto ma che nessuno «reçoit» con la gratitudine che sola potrebbe portarlo a 
compimento. Pascal può addirittura parlare di una preghiera di Gesù inesaudita 
dall’uomo: «Jésus a prié pour les hommes, et n’a pas été exaucé». Come si vede la 
mancanza di «sentiment», l’essere «sourd» alle «inspirations» divine è veramente «la 
plus grande des maladies»: essa è quella con cui Gesù deve confrontarsi in ultima 
istanza Ŕ ed anzi continuerà a fronteggiare in ogni tempo: «Jésus sera (est) en agonie 
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jusqu’à la fin du monde. Il ne faut pas dormir pendant ce temps-là». Per Pascal occorre 
dunque pensare la «tristesse» del Getsemani come la tristezza di un Cristo che si ritrova 
abbandonato dall’umanità, un Cristo solo che «se plaint» dell’insensibilità degli uomini 
come del pericolo più grande e dell’angoscia maggiore: 
Jésus cherche quelque consolation au moins dans ses trois plus chers amis, et ils 
dorment; il le prie de soutenir un peu avec lui, et ils le laissent avec une négligence 
entière, ayant si peu de compassion qu’elle ne pouvait seulement les empêcher de 
dormir un moment. Et ainsi Jésus était délaissé seul a la colère de Dieu.  
 
Una «négligence entière», questa dunque per § 919 la condizione dell’umanità 
nel suo estremo confronto che il Redentore: la «négligence continuelle» della Prière 
non sarà perciò che la presa di coscienza, grazie alla malattia, di questa condizione 
comune. La malattia impone una meditazione della «tristesse» di Cristo che libera Ŕ in 
fine Ŕ il male più grave. Ma proprio di fronte a questo male estremo si fa avanti anche la 
grandezza Ŕ estrema essa pure Ŕ del rimedio: di fronte a una ingratitudine che manifesta 
la disposizione ultima dell’umanità, Cristo si rivela nella figura del dono perfetto perché 
capace di esporsi alla mancata ricezione, all’abbandono Ŕ e di superarlo: 
Jésus au milieu de ce délaissement universel et de ses amis choisis pour veiller 
avec lui, les trouvant dormants, s’en fâche à cause du péril où ils exposent non lui, mais 
eux-mêmes, et les avertit de leur propre salut et de leur bien avec une tendresse cordiale 
pour eux pendant leur ingratitude (corsivo nostro). 
 
Nella «tendresse» Pascal riconosce il cuore più profondo del «mystère de Jèsus»: 
ovvero la sua capacità di superare l’«opposition» più «invincibile» di uomo e Dio, 
l’«ingratitude» che non nega, né combatte ma semplicemente fugge e abbandona ogni 
«événement». La «tendresse» è la capacità di Gesù di piegarsi su quanto è più straniero 
Ŕ l’indifferenza totale Ŕ e di riportarlo alla sua identità
691
, di svegliare la «négligence» 
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Böhlendorff in M. HEIDEGGER, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, pp. 192-193. 
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non con la punizione che meriterebbe ma con un atto estremo di remissione al Padre: 
«Jésus, voyant tout ses amis endormis et tous ses ennemis vigilants, se remet tout entier 
à Dieu». Da parte dell’umanità, un solo atteggiamento può allora risultare consono a 
fronte di tale «tendresse cordiale»: la penitenza. Così nella Prière Pascal contrasterà la 
«négligence continuelle» con la «pénitence continuelle» nella quale deve consistere la 
vita del cristiano. La meditazione di § 919 mette infatti in luce la «tendresse» di Cristo 
come verità ultima della redenzione in quanto si oppone alla pace della «nonchalance»: 
la misericordia di Dio risiede nel rovinare la «mala securitas», la falsa pace dei 
«dormienti»: «Nous implorons la miséricorde de Dieu, non afin qu’il nous laisse en paix 
dans nos vices, mais afin que Dieu nous en délivre». La «pénitence» si configura per 
questo come il primo dei «mystères» (§ 946) perché esso solo concede di liberarsi dalla 
«ingratitude» che affligge l’umanità al cospetto della continua agonia di Gesù. Non che 
il cristiano si debba considerare costantemente in colpa Ŕ o perennemente inadeguato. 
Ma perché la penitenza è l’unica posizione che permette di tenere davanti gli occhi le 
proprie colpe: i peccati non si danno a vedere che nella penitenza e al momento della 
penitenza. Per questo Pascal fa ingiungere a Gesù, sempre in § 919: «a mesure que tu 
les expieras tu les connaîtras et il te serait dit: ŖVois les péchés qui te sont remisŗ. Ŕ 
ŖFais donc pénitence pour tes péchés cachés et pour la malice occulte de ceux qui tu 
connaisŗ». La penitenza apre l’uomo alla misericordia divina Ŕ e gli consente di 
prepararsi alla sua giustizia. Nella Prière questo ragionamento rimane in qualche senso 
implicito, pur se evocato dalla citazione di Mtt. XXVI, 38. Ma esso soltanto consente di 
comprendere a pieno la malattia come occasione per conformarsi a Cristo nella 
«tristesse». Nella sofferenza fisica e nella «tristesse [de] l’amour propre» imposta dal 
dolore Pascal vede il mezzo con cui l’anima può ritrovare la «tristesse» di Gesù sempre 
a rischio di venir negletta. E liberarsi dalla falsa pace e falsa salute di chi si trova a 
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«dormir»: «et qu’ainsi j’aie une extrême consolation de ce que vous m’envoyez 
maintenant une espèce de mort pour exercer votre miséricorde». 
Alla luce di questa analisi, le riflessioni su l’«amor sui» e l’esistenza umana 
governata dall’«ennui» si trovano quindi doppiate da una conferma di ordine 
strettamente teologico. La Prière pour le bon usage des maladies e la pensée 919 
mettono in luce una «ingratitude» fondamentale dell’uomo, una sua mancanza di 
«sensibilité» che la scena del Getsemani figura nel sonno colpevole dei discepoli. La 
malattia viene riconosciuta come dono provvidenziale perché impone all’uomo di 
tornare a sé, a essere ridotto ad una solitudine dove possa, finalmente, dire «je me juge 
moi-même»
692
. «Négligence continuelle» diviene così la parola d’ordine dell’esistenza 
umana, capace di vivere nella Ŗsorditàŗ alle «inspirations» come alla verità dell’«amour 
propre» o alle esigenze della conoscenza di se. Ma se la «tendresse» di Cristo offre una 
soluzione teologica a questo enigma dell’inautenticità, sarà solo con la dottrina dei 
«membres pensants» che Pascal farà fronte alle difficoltà dell’«amour propre» e più in 
generale dell’esistenza libera dall’«ennui». 
 
4. «Morale chrétienne» 
 
La questione che Pascal affronta sotto la rubrica «membres pensants» si può 
descrivere, formalmente, come quella della appropriazione del proprio. A fronte di una 
volontà incapace di volere propriamente l’amore di sé (altrimenti che nella menzogna) e 
di una conoscenza di sé tenuta a distanza nell’«ennui», il «membre pensant» «quand il 
vient à se connaître il est comme revenu chez soi et [il] s’aime». La richiesta concreta, 
che definisce la destinazione «morale» di queste pensées è quella di un «ordo caritatis»: 
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«Pour régler l’amour qu’on se doit à soi-même il faut …» (§ 368). Ma al fondo Pascal 
risponde con esse ad un interrogativo più radicale: ovvero come è possibile un «chez 
soi» per l’uomo, e anzi, ancor più generalmente, come l’uomo giunga a «soi». Se 
l’amore di sé è impossibile perché solo mancando (a) se stesso «le moi» può amarsi, la 
fondazione di un amor proprio dovrà al contempo fondare Ŕ o quanto meno rendere 
esplicito Ŕ il modo di accesso dell’uomo al proprio sé. All’imperativo «conosci te 
stesso» come alla questione «puis-je m’aimer moi-même» «le moi» non ha potuto che 
resistere negandosi Ŕ come ci si nega a un appello che reclama. Ora Pascal cerca di 
mostrare la ragione di tale fuga Ŕ e con essa anche il suo rimedio.  
Non stupirà allora che la riflessione sui «membres» cominci con una nuova 
Genesi. L’umanità che Pascal ha per la prima volta pensato, chiusa nella morsa 
dell’«ennui», richiede una nuova creazione che ne sveli l’identità. Ed ecco dunque che  
Pascal scrive «Dieu ayant fait le ciel et la terre qui ne sentent point le bonheur de leur 
être, il a voulu faire des êtres qui le connussent et qui composassent un corps de 
membres pensants». Bisogna assumere in tutto rigore queste righe come una riscrittura 
della narrazione biblica. Una riscrittura che però è al contempo l’effetto di un 
omissione. Il punto in cui Pascal innesta la sua ripresa va riconosciuto infatti come il 
passaggio tra il quinto e il sesto giorno della creazione. Sennonché, dove nella Bibbia 
(Gn. I, 26) l’uomo viene creato in quanto «ad immagine e somiglianza» di Dio, qui 
Pascal avanza la definizione di «êtres qui sentent la bonheur de leur être». L’uomo si 
distingue cioè dalla totalità del creato per una sensibilità al suo proprio essere Ŕ cioè per 
avere il suo proprio essere come qualcosa con cui ha a che fare. O, viceversa, come 
qualcosa che può anche non sentire Ŕ non vedere. Il ricorso al paradigma del corpo e 
delle membra trova allora una sua prima funzione nel mettere in luce lo statuto della 
condizione umana rispetto alla pura creaturalità. All’immagine e alla somiglianza si 
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sostituisce il «membre». Essere «membre pensant» significa infatti in prima istanza 
avere a che fare con ciò che si è. Il membro è figura della creatura che non può decidere 
del suo essere, essendo questo nient’altro che la funzione dell’essere del corpo. La 
parte, proprio in quanto parte, non può prendere parte ma soltanto rassegnarsi 
all’essenza altrove decisa. In questo senso, gli apologhi antichi sul corpo e le membra 
vanno tutti nella direzione della necessità, per i componenti della totalità cui l’immagine 
fa segno, di rimanere nel ruolo ad essi fissato. Anche Paolo, in più di un caso, lo utilizza 
in questo senso. Ma Pascal proclama un «membre pensant», dove è l’aggettivo, come in 
«res cogitans», a portare tutto il peso del significato. L’uomo, come ente che «sent son 
être», ha da pensare le propria condizione, ovvero deve averla come ciò di cui si deve 
occupare. La funzione dell’immagine organicistica si ribalta così da capo a fondo: le 
membra di questo corpo che è l’umanità, diversamente che ogni altro corpo, devono 
fare del loro sito una situazione, cioè consentire a ciò che la loro condizione gli impone. 
In un corpo naturale le membra servono al tutto proprio e soltanto perché non decidono 
del loro essere ma si lasciano decidere; in un «un corps de membres pensants» al 
contrario ciascun «membre» deve decidere di sé, e decidendo decide al contempo del 
tutto. O meglio: decidersi alla luce dell’idea del tutto. 
L’immagine dei «membres pensants» va dunque intesa come il tentativo più 
radicale di Pascal per controbattere l’alienazione del «moi», ridotto a sussistere nella 
lontananza al suo «soi», insensibile al «bonheur de son être». È in effetti soprattutto 
sulla possibilità del «membre» di ignorare la propria condizione che Pascal si sofferma. 
Qui la distanza tra il «membre pensant» e il «membre» per così dire naturale, si afferma 
nella maniera più evidente. Soltanto il «membre» che ha come possibilità ultima del suo 
essere quella di Ŗsentireŗ tale essere, cioè di curarsene, può al contempo rimanere nel 
corpo e separato dal corpo: «le membre séparé, ne voyant plus le corps auquel il 
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appartient n’a plus qu’un être périssant et mourant. Cependant il croit être un tout et ne 
se voyant point de corps dont il dépende, il croit ne dépendre que de soi» (§ 372). 
Essere membro non è un fatto ma una condizione della quale occorre appropriarsi: ma 
esattamente per questa ragione, si può sussistere nel corpo senza più prendervi parte. I 
corpi naturali non ammettono membra morte: il «corps» del quale sta disegnando qui la 
figura invece sì: i «membres» che rinunciano a pensarsi rimangono nel «corps» senza 
aver «être par l’esprit du corps». Non vedere il corpo, cioè non sentire il proprio essere 
(membra) è un modo di stare nel corpo che rimane inaccessibile ai corpi naturali. E per 
la verità anche ai corpi civili che su quelli naturali si conformano: impossibile infatti 
pensare un cittadino che sottostia al patto civile separandosene al contempo. Pascal può 
invece descrivere con una esattezza rimarcabile l’esistenza umana nell’«ennui» secondo 
il lessico dei «membres»: «ne fait que s’égarer et s’étonne dans l’incertitude de son être, 
sentant bien qu’il n’est pas corps, et cependant ne voyant point qu’il soit membre d’un 
corps» (corsivi nostri). L’uomo dell’«ennui» non nega l’esigenza della conoscenza di sé 
(come potrebbe?), ma più radicalmente la sospende e la tiene a distanza: resta membro 
«ne voyant point qu’il soit membre d’un corps». 
«Membre pensant» è dunque il nuovo nome della condizione umana. L’«ennui» 
come disposizione fondamentale e i fenomeni connessi del «divertissement», 
dell’«imagination», ecc hanno messo in evidenza come l’uomo possa passare a fianco 
della domanda sul proprio essere e lasciarla cadere nell’indifferenza. Questo oblio è 
risultato poi tanto più grave perché occultato dall’azione di forze che sembrano agire 
nell’«ego» a dispetto dell’«ego». La rigorosa ripresa di alcune ipotesi che Descartes 
aveva avanzato per poi respingerle ha confermato infatti che l’uomo pascaliano è per lo 
più espropriato delle proprie scelte. L’abitudine, l’immaginazione e la gloria ne fanno 
un luogo di decisione piuttosto che un soggetto. Lungi che una essenza si dia a 
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conoscere nella trasparenza della «idée de soi», l’uomo si trova nella condizione di 
dover conquistare la stessa domanda sulla propria essenza. Con la dicitura «membre 
pensant» Pascal fa allora segno a queste analisi mostrando come l’uomo si distingua 
dalla totalità del creato per poter restare (non) indifferente al senso del suo essere: «des 
êtres qui sentent […] leur être». Essere membro è una condizione inalienabile Ŕ ma 
essere «membre pensant» significa che tale condizione va appropriata nel pensiero: dal 
che la possibilità di due figure almeno del «membre»: il «membre heureux» ovvero 
quello che ha ri-preso nel pensiero la propria condizione Ŕ «revenu chez soi», e il 
«membre périssant et mourant», ovvero quello che si tiene «separé» dalla «vue» del suo 
essere. Diviene allora comprensibile la portata che Pascal assegna a queste pensées sui 
«membres pensants» inaugurandoli con una riscrittura della Genesi. La figura del 
«membre pensant» fornisce in effetti una nuova definizione dell’uomo che si affianca Ŕ 
e forse pretende addirittura di sostituirsi Ŕ a quella di «res cogitans» e di «immagine e 
somiglianza di Dio». L’uomo è un ente che può e deve appropriarsi della condizione 
nella quale già da sempre è. Il «membro» è parte del corpo e non può non essere parte di 
esso, ma al contempo può vivere in verità solo se conosce la verità della propria 
condizione: «Qu’ils seraient heureux s’ils le sentaient, s’ils le voyaient». O può perdersi 
in una esistenza inautentica se «il ne fait que s’égarer et s’étonne dans l’incertitude de 
son être […] ne voyant point qu’il soit membre d’un corps». La sua natura è 
precisamente di non avere una natura Ŕ di non essere soltanto un esemplare di una 
specie ma di dover decidere del modo in cui Ŗhaŗ il proprio essere. 
Quando quindi Pascal impone di «s’imaginer»
693
 l’uso del riflessivo esprime la 
necessità per l’uomo di «revenir chez soi» a partire da una idea: quella di «membre 
pensant». Una idea che tuttavia non dice un’essenza ma Ŕ più radicalmente Ŕ la 
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 Ripetendo l’uso tecnico del termine da parte di Descartes (AT VI, p. 19). Cfr. in proposito H. 
MARTINEAU, L’ontologie de l’ordre, «Les Études Philosophiques», 4, 1976, pp. 475-494; p. 481.  
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necessità, per l’umanità, di superare la distanza che sempre la separa dal «chez soi». In 
questo primo senso occorre infatti assegnare una funzione strettamente concettuale alla 
coppia corpo Ŕ membro. Essa viene a indicare la distanza che separa l’uomo dalla 
appropriazione del proprio sé: l’uomo non trova la sua essenza a disposizione, a portata 
di mano, ma deve raggiungerla così come il «membre» raggiunge la coscienza della 
propria condizione solo alla vista del «tout». Ma soprattutto tale figurazione spaziale 
esibisce la possibilità dell’uomo di rimanere alla periferia della propria essenza, di 
mancarla restandone separato. La distanza del membro dal tutto, che può rimanere non 
visto Ŕ fonda la possibilità di misconoscersi assumendo una prospettiva falsata, o 
meglio, rimanendo indifferente al luogo a partire dal quale soltanto l’uomo può 
conoscersi. 
La riflessione sui «membres pensants» va inquadrata dunque innanzitutto come 
una messa a punto teorica di quanto le analisi dell’esistenza sviluppate nel cap. V 
avevano soltanto esibito. Ma, come ricordato, una connessione essenziale lega la 
determinazione dell’«ennui» come disposizione fondamentale e la questione dell’«amor 
sui». L’uomo può tenersi in un amore di sé infondato soltanto in quanto e fino a quando 
riesce a mancare la conoscenza di sé Ŕ riesce a non «se considérer» e quindi a mentirsi. 
La «haine de la vérité» e l’amore «injuste en soi» avevano fatto coppia disegnando il 
complesso del vivere umano come «illusion volontaire». Ora, se l’«imagination» dei 
«membres pensants» apre all’uomo l’accesso alla conoscenza della propria condizione 
ed anzi lo definisce precisamente come quell’ente che deve superare la distanza che lo 
separa dall’appropriazione del «soi», esso consentirà forse anche la fondazione di un 
amore di sé. Di fatto questa è il senso ultimo delle pensées della liasse 26 in quanto 
espressione di una «morale». Le membra che Pascal descrive sono infatti pensanti Ŕ e 
questo ne fa la figura della condizione umana Ŕ ma allo stesso tempo sono «membres» 
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che devono fare qualcosa d’altro e di più che conoscere, ovvero devono «consentir». 
Qui l’origine cartesiana dell’immagine del «tout» e delle «partie», che abbiamo 
ampiamente commentato nel cap. III, riemerge: Pascal riprende in effetti la connessione 
tra volontà («par le mot de volonté …»), «considération» e «consentement» (« …je 
entends […] parler […] du consentement par lequel on se considère dès à présent 
comme joint avec ce qu’on aime»). Ma la finalità è tutt’altra: Pascal vuole qui offrire 
una figura simmetrica e inversa rispetto a quella della menzogna del «moi» che pretende 
in vano e ostinatamente di amarsi in proprio Ŕ o di un amore proprio. Il «membre 
pensant» come nuovo nome dell’uomo riduce in effetti alla verità la menzogna 
dell’amore proprio impossibile. In § 360 Pascal lo precisa, ritraducendo il fenomeno del 
«moi haïssable» nei termini del «corps plein de membres pensants»:  
Mais il faudrait pour cela qu’ils eussent intelligence pour le connaître, et bonne 
volonté pour consentir à celle de l’âme universelle. Que si ayant reçu l’intelligence ils 
s’en servaient à retenir en eux-mêmes la nourriture, sans la laisser passer aux autres 
membres, ils seraient non seulement injustes mais encore misérables, et se haïraient 
plutôt que de s’aimer. 
 
«Le moi» che si amava a dispetto della verità (su di sé) si trova qui messo a 
nudo, mercè l’«imagination» del «corps». Il «membre» che pretende all’amore di sé 
rivela infatti la falsità della sua rivendicazione: nel voler amarsi a dispetto di ciò che sa 
di sé, «le moi» è ricondotto dalla logica del «corps» a odiarsi. La «volonté dépravée» 
che ne regge la menzogna comporterebbe in effetti la morte del corpo e con essa anche 
la sua. La posizione inautentica del «moi» viene così svelata alla luce dell’idea di 
«membre». «Le moi» può ingannarsi e tenersi in questo inganno Ŕ magari assicurandolo 
con la testimonianza altrui. Ma un «membre» che «il croit être un tout et ne se voyant 
point de corps dont il dépende, il croit ne dépendre que de soi et veut se faire centre et 
corps lui-même» non può sopravvivere: «l’injustice» viene doppiata da un divenire 
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«misérables», il «désordre» da una «malheur», effettivi e ineluttabili. Quando invece 
l’uomo riprende possesso di sé alla luce dell’idea di «membre pensant», la «haine de 
soi» si attesterà come la passione prima: «le moi» non potrà più che odiare la pretesa a 
volersi assicurare in proprio dell’amore. Dal momento in cui si vede riflesso 
nell’immagine del «membre» l’uomo non può «ne haïr que soi». La «haine de la 
vérité», costitutiva della menzogna, cede il passo a una «haine» della ingiustizia con la 
quale «le moi» vuole una falsità in luogo della verità. Nelle conseguenze catastrofiche 
per il corpo, l’irresoluzione della volontà che ama una apparenza del vero diviene 
palpabile. L’«imagination» della liasse 26 svela la «mensonge» e «l’hypocrisie en soi 
même» che l’uomo è: una conoscenza Ŕ tenuta chiusa nella menzogna Ŕ e ad un amore 
indebito, garantito da una volontà «dépravée»: 
Si le pied avait toujours ignoré qu’il appartînt au corps et qu’il y eut un corps 
dont il dépendit, s’il n’avait eu que la connaissance et l’amour de soi et qu’il vînt à 
connaître qu’il appartient à un corps duquel il dépend, quel regret, quelle confusion de 
sa vie passée, d’avoir été inutile au corps qui lui a influé la vie. 
 
L’impossibilità per l’«ego» di assicurarsi in proprio nell’amore così come si 
assicura nella conoscenza perviene dunque all’evidenza nella dipendenza della vita del 
«membre» dalla vita del corpo. Non può essere il primo amabile come è il primo 
conosciuto perché il corpo lo precede e lo fonda. Ma da questa presa di coscienza 
ineluttabile dell’impossibilità dell’amor proprio Ŕ da questa verità prima liberata dalla 
menzogna le pensées sui «membres pensants» deducono anche una dottrina positiva. Si 
tratta ciòe non soltanto di rivelare l’«amour propre» infondabile da parte del «moi» in 
proprio ma di rendere conto di come esso sia altrimenti fondabile, altrimenti possibile.  
A questo interrogativo le pensées sulle «membres» rispondono con un 
formidabile «isteron proteron». L’amor proprio pretendeva di assicurarsi in proprio 
perché si voleva come base di ogni altro amore Ŕ voleva assicurarsi di sé prima che di 
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ogni altro amore così come l’«ego» conosce se stesso prima di ogni altra «mens». Le 
«membres pensants» danno al contrario a pensare, come primo e primitivo, un amore 
che precede ogni amore in proprio: «le moi» lungi dal potersi e doversi amare 
nell’autonomia si trova già da sempre a dover rispondere a un amore che lo precede e lo 
convoca ad amare. Pascal esprime questa precedenza radicale in termini di due volontà:  
Si les pieds et les mains avaient une volonté particulière, jamais ils ne seraient 
dans leur ordre qu’en soumettant cette volonté particulière à la volonté première qui 
gouverne le corps entier. Hors de là ils sont dans le désordre et dans le malheur; mais en 
ne voulant que le bien du corps, ils font leur propre bien. 
 
 La volontà prima è la volontà di Dio che precede ogni amore amando per primo 
nella creazione. «Le moi» riconoscendosi «membre» si trova già preso in un amore che 
non può decidere né negoziare perché è quello che lo mantiene in vita. Non si tratta del 
puro dono dell’essere: perché le esigenze di questo amore possono imporre finanche la 
perdita del proprio essere: «Et avec quelle soumission se laisserait-il gouverner à la 
volonté qui régit le corps, jusqu’à consentir à être retranché s’il le faut ! Ou il perdrait sa 
qualité de membre; car il faut que tout membre veuille bien périr pour le corps qui est le 
seul pour qui tout est». Ed anzi, la partecipazione all’unità del corpo può essere tanto 
più forte e tanto più viva quanto meno è reale e concreta, come dimostra il caso dei 
martiri: «Les exemples des morts généreuses des lacédémoniens et autres, ne nous 
touchent guère, car qu’est-ce que cela nous apporte? Mais l’exemple de la mort des 
martyrs nous touche; car ce sont nos membres. Nous avons un lien commun avec eux ; 
leur résolution peut former la nôtre, non seulement par l’exemple, mais parce qu’elle a 
peut-être mérité la nôtre. Il n’est rien de cela aux exemples des païens; nous n’avons 
point de liaison à eux. Comme on ne devient pas riche pour voir un étranger qui l’est, 
mais bien pour voir son père ou son mari qui le soient» (§ 359). Ma non si tratta 
nemmeno di un altro nome del destino, a dispetto di quello che potrebbe suggerire 
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l’analogia con la doppia causalità e la tradizione stoica che dell’immagine del corpo 
aveva fatto largo uso. La «volonté première» non si muove infatti in vista di una finalità 
esterna e incomprensibile ma per il bene del singolo membro. Alla volontà prima il 
«membre» deve cedere non perché essa si imponga come una legge. Ma perché essa lo 
ama come lui stesso non può fare. Amandosi in proprio, come visto, il «membre» si 
condanna al «malheur» e a «se haï[r] plutôt que de s’aimer». Al contrario «la volonté 
qui régit le corps» «les aime mieux qu’ils ne s’aiment eux-mêmes». Pascal sostituisce 
cioè all’impossibilità (logica) di assicurare l’amore nell’indipendenza il fatto, 
incomprensibile ma allo stesso tempo innegabile, dell’essere già oggetto di un amore. Il 
«membre» si trova così amato più e meglio di quanto potesse mai (pretendere di) amarsi 
(nella menzogna): la volontà del corpo si frappone tra «le moi» e la «haine de soi» che è 
la sua disposizione d’animo necessaria e fondamentale. «Le moi» potrà allora amarsi 
non immediatamente e vanamente ma confidando nell’amore che lo assicura come 
amabile Ŕ e già da sempre amato. Grazie a questo amore, che è di fatto una grazia, 
l’uomo può Ŗfarsi graziaŗ anche di un amore di sé. Come nel caso dell’esistenza i 
«membres pensants» portano così all’evidenza la condizione umana: nel caso 
dell’amore essa consiste nell’essere preceduti da un amore incondizionato al quale 
l’uomo non può che rispondere in una infinita sequenza di rese di grazie. Un amore che 
non ha condizione perché si afferma in completa autonomia, avanza verso l’amato a 
dispetto di ogni qualità e reciprocità: per questo la volontà prima può amare «le moi» a 
dispetto della sua pretesa autonomia, e volontà di fare un «tout séparé». Cosa 
inconcepibile nei corpi naturali, dove invece le membra morte vengono odiate ed 
espulse dalla compagine, qui l’amore di Dio resta l’orizzonte ultimo, che si può ignorare 
ma che nulla può annientare. Esso supera l’indifferenza e l’ingratitudine del «membre», 
lo mantiene in vita a dispetto di ogni sua depravazione: «quelle confusion de sa vie 
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passée, d’avoir été inutile au corps qui lui a influé la vie, qui l’eût anéanti s’il l’eût 
rejeté et séparé de soi, comme il se séparait de lui» (corsivo nostro). I «membres 
pensants» si rivelano così la controparte del dramma della «négligence» messo in scena 
nella prima parte del Mystère de Jésus. Al quale, in perfetta coerenza risponde la 
seconda parte della penseé dove Gesù attesta «je te suis plus amis que tel et tel; car j’ai 
fait pour toi plus qu’eux, et ils ne souffraient pas ce que j’ai souffert de toi, et ne 
mourraient pas pour toi, dans le temps de tes et cruautés comme j’ai fait et comme je 
suis prêt à faire et fais dans mes élus et au Saint Sacrement» (§ 919). Al «délaissement 
universel et de ses amis» Gesù ha già da sempre risposto con un amore che è «plus» di 
ogni altro perché primo: una Ŗamiciziaŗ che precede e ignora l’ingratitudine e le 
«infidélités» e perciò si attesta come puro dono indifferente ad ogni reciprocità e a 
qualsiasi «justice» nella rivendicazione. Pascal trascrive qui la lettera ai romani (V, 6-8) 
dove precisamente l’amore di Dio infrange la logica della giustizia umana: «Infatti 
mentre noi eravamo ancora peccatori, Cristo morì per gli empi nel tempo stabilito. Ora a 
stento si trova chi sia disposto a morire per un giusto; forse ci può essere chi ha il 
coraggio di morire per una persona dabbene. Ma Dio dimostra il suo amore verso di noi 
perché, mentre eravamo ancora peccatori, Cristo è morto per noi». Lo scioglimento 
dell’aporia dell’«amour propre», o meglio, il suo rivelarsi una falsa partenza, una non-
via, viene sancito dalle parole del Cristo cui fa eco la massima già agostiniana e poi di 
Bernardo: «Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures», «Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m’avais trouvé» «si tu ne me possédais» (§ 929).  
Passando a «s’imaginer» alla luce del tutto «le moi» vede dunque che l’aporia di 
un amor proprio impossibile non è che un falso inizio. Nell’ordine della grazia e 
dell’amore che le pensées della liasse 26 cercano di portare alla parola, l’unico principio 
è quello giovanneo «Nos ergo diligamus quondam Deus prior dilexit nos» (I Gv., IV, 
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19). Ma giustappunto all’amore non si può rispondere che amando. L’amore di sé non 
resterà cioè che il frutto ultimo di un «membre» che amando la volontà «qui régit le 
corps» finisce per fare grazia pure a se stesso di un amore che niente e nessun altro gli 
assicura: «ne voulant que le bien du corps, ils font leur propre bien». Innanzitutto 
occorrerà piuttosto amare questa volontà prima: questo intende Pascal scrivendo «leur 
béatitude aussi bien que leur devoir consistant à consentir à la conduite de l’âme 
entière». Dovere e beatitudine coincidono perché l’amore primo che si deve amare è 
allo stesso tempo quello che ci ama meglio di qualunque altro Ŕ anche il nostro proprio. 
L’uomo si riconosce così assegnato ad un amore di ritorno che risponda all’amore 
originario: «Etre membre est n’avoir de vie, d’être et de mouvement que par l’esprit du 
corps et pour le corps». L’amore che lo stabilisce come amabile lo istituisce al 
contempo come amante («être pour le corps»): «il n’a d’être qu’en lui, par lui et pour 
lui». E in ciò un abisso si apre tra il ricorso alla nozione di «volonté de l’âme 
universelle» o «volonté première» in Pascal e l’uso analogo in Giansenio Ŕ nella De 
interioris hominis reformatione oratio, ad esempio, ben nota a Blaise: «quo vero magis 
atque magis in proficiente minuitur, eo libentius altrius esse quam suus; ac Dei veritate 
ac voluntate, quam sua protestate regi»
694
. Da un lato, come in Saint-Cyran e Bérulle, la 
volontà dell’uomo deve occultarsi Ŕ dimenticarsi Ŕ in quella dominante di Dio. 
Dall’altro, in Pascal, l’amore di Dio chiede e chiama a volere «vehementer», cioè ad 
amare. E amando raggiungere un «soi», un «suum esse», piuttosto che un «alterius 
esse». Conformemente al palinsesto cartesiano che le struttura, le pensées «membres» 
impongono un buon uso della volontà, non un suo annientamento Ŕ anzi, piuttosto un 
suo accrescersi in intensione, divenendo amore. 
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 Citato in CARRAUD, Pascal: des connaissances…, cit., p. 232. 
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Per questo il «vrai chrétien», il «membre pensant» è colui che «de tout ce qui est 
sur la terre, ne prend part qu’aux déplaisirs non aux plaisirs. Il aime ses proches, mais sa 
charité ne se renferme pas dans ces bornes et se répand sur ses ennemis et puis sur ceux 
de Dieu» (§ 355). «Prendre part aux plaisir» significa cercare di amarsi in proprio. A 
questa pretesa irragionevole e destinata al fallimento «le membre revenu chez soi» 
contrappone l’esigenza di una espansione nella carità. Non si perviene alla grazia di 
amare pure se stessi se non amando fino all’estremo, amando come la «volontà 
première» ama, cioè incondizionatamente. La «membre» dovrà allora conformarsi alla 
«tendresse cordiale» di Gesù che ama a sprezzo dell’ingratitudine: «une tendresse 
cordiale pour eux pendant leur ingratitude». Più estenderà il cerchio della carità «sur ses 
ennemis et puis sur ceux de Dieu» più infatti imiterà la qualità più propria di Gesù 
capace di «ne regarde[r] pas dans Judas son inimitié». Ed anzi giungerà ad attribuire 
esplicitamente a se stesso una identica «tendresse de coeur»: «j’ai une tendresse de 
coeur pour ceux à qui Dieu m’a uni plus étroitement» (§ 931). L’espandersi della carità 
ha infatti come fine ultimo l’orizzonte dell’amore universale di Dio del quale Gesù è 
espressione. Non bisogna sottostimare la violenza con la quale Pascal in alcune pensées 
insiste sull’«universalità» dell’azione redentrice di Gesù. Essa va attribuita ad una 
percezione chiara di questa «tendresse cordiale» come fondo ultimo del mistero 
dell’incarnazione. Una percezione che giunge a consentire formulazioni del tutto 
incompatibili con la dottrina esposta negli Ecrits sur la grâce. Si legga per esempio alla 
pensée 221: «Aussi c’est à J.-C. d’être universel; l’Église même n’offre le sacrifice que 
pour les fidèles. J.-C. a offert celui de la croix pour tous». Qui «être universel» è 
l’espressione della incondizionatezza del sacrificio di Cristo che deriva dalla 
incondizionatezza del suo amore. Il mistero della «tendresse» si trova così a eccedere 
quello della redenzione: l’offerta del sacrificio della croce non si lascia ridurre 
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all’economia della grazia, neppure quando essa è sospesa come in Pascal 
all’incomprensibile volere divino. Ancora più evidente tale posizione risulta in § 912, 
dove si cristallizza addirittura in una coppia oppositiva: «mâitre de tous» e 
«Rédempteur de tous» 
«J.- C. rédempteur de tous». Oui, car il a offert, comme un homme qui a racheté 
tous ceux qui voudront venir à lui. Ceux qui mourront en chemin, c’est leur malheur; 
mais quant à lui, il leur offrait rédemption. 
Ŕ Cela est bon en cet exemple, où celui qui rachète et celui qui empêche de mourir font 
deux, mais non pas en J.-C., qui fait l’un et l’autre. Ŕ Non, car J.-C., en qualité de 
Rédempteur, n’est peut-être maître de tous, et ainsi, en tant qu’il est en lui, il est 
Rédempteur de tous. 
 
Il modello cui il «membre» deve conformare il suo amore è dunque quello 
dell’universalità dell’amore di Gesù: prima ancora che signore del regno dei salvati egli 
si è mostrato e dato ad imitare «comme un homme qui a racheté tous ceux qui voudront 
venir à lui». Da qui si comprende l’aggettivo che definisce «l’âme» del «corps de 
membres pensants»: «universelle». Il termine non designa una totalità estensiva ma una 
perfezione intensiva: un amore che come quello di Gesù si diffonda, senza esigenze di 
alcuna reciprocità, su tutti gli altri «membres» del corpo. Una volta che si riconosca in 
Gesù l’orizzonte ultimo dell’amore Ŕ ciò che rimane sempre ancora da «plus» amare 
perché per primo ci ha infinitamente «plus» amato, ogni viso del prossimo diviene 
degno di amore. Il «membre» può «considérer J.-C. en toutes les personnes» e perciò 
«être juste, véritable, sincère et fidèle à tous les hommes», perfino «à ceux qui [lui] font 
[mal]», perché «tous sont rachetés» in Gesù. L’anima universale non esige perciò una 
semplice conversione a Dio dell’amore, una pura modificazione dell’oggetto, ma un «se 
répandre» della carità in una economia senza «bornes». Alla domanda «come mi posso 
amare?» che costringeva «le moi» all’aporia dell’«amour propre» si sostituisce dunque, 
alla luce dell’idea dei «membres pensants» l’affermazione reiterata «j’aime» (§ 931). 
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Ma il frutto ultimo dei «membres pensants» non si può limitare alla dimensione 
del singolo. Se la questione del «soi» e del suo amore suscita e governa queste pensées, 
l’orizzonte del «nous» si apre infatti spontaneamente quando Pascal utilizza «tout» 
come sinonimo del «corps». Pensare l’amore implica infatti in ultima istanza pensare 
l’unità che esso produce. Una unità che si distingue da tutte le figure che in precedenza 
abbiamo individuato e che pure puntavano sulla specificità del «tout» che la comunità di 
fede istituisce per differenza da qualsiasi altro modo dell’unione. In esse ancora troppo 
si sente il limite del quale Pascal, secondo Martineau, accusa anche la «civitas» 
agostiniana: quella di essere una «societas», una unione governata da una unità ancora 
esterna. A questa unità che si riduce a una pura consonanza, ad una armonia tanto 
effettiva quanto infondata, Pascal contrappone un altro paradigma: quello della Trinità. 
L’amore di Dio che istituisce i «membres» come amabili e presi già da sempre in un 
intrigo d’amore non è infatti altro che l’amore del quale vive la Trinità: «on s’aime 
parce qu’on est membre de J.-C.; on aime J.-C. parce qu’il est le corps dont on est 
membre. Tout est un. L’un est en l’autre comme les trois personnes». In fine, Paolo 
deve cioè cedere la parola a Giovanni o meglio, il Paolo del corpo mistico deve cedere 
al Paolo della «unitas spiritus» che fa eco alla preghiera di Cristo nel cap. XVII di 
Giovanni: «ut sint unum». La ragione è formale: non basta infatti pensare un corpo 
perché l’unità dei fedeli riveli l’unità della Trinità che la fonda ed in essa risplende. Tale 
unità di corpo, per Pascal, basta appena per descrivere l’antica alleanza:  
Je vois d’abord que c’est un peuple tout composé de frères, et, au lieu que tous 
les autres sont formés de l’assemblage d’une infinité de familles, celui-ci, quoique si 
étrangement abondant, est tout sorti d’un seul homme, et, étant ainsi tous une même 
chair et membres les unes des autres, <ils> composent un puissant État d’une seule 
famille (§ 451). 
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Essere «membri gli uni degli altri» è precisamente ciò che Paolo dichiara di 
pensare quando, nella lettera ai Romani, descrive l’essere «un solo corpo in Cristo». 
Pascal non può quindi sottoscrivere al corpo come nome ultimo dell’unità ecclesiale, 
perché questo a malapena si addice all’«État d’une seule famille» della nazione ebraica. 
L’avvento di Cristo impone una unità ben altrimenti radicale. Non è un caso che, nella 
fitta trama di citazioni bibliche che sottendono i «membres pensants», ritorni anche Col. 
I, 16-17: «Omnia per ipsum, et in ipso creata sunt, et ipse est ante omnes, et omnia in 
ipso constant», «[le membre] n’a d’être qu’en lui, par lui et pour lui» (§ 372). 
Analizzando la dottrina di Bérulle abbiamo visto sopra come tale versetto era 
tradizionalmente associato alla causalità esemplare di Dio nel Verbo. Bérulle ne aveva 
tratto frutto per la propria ontologia delle creazione e poi, di riflesso, per definire la 
sussistenza dell’uomo nel «corpus mysticum». Pascal invece vi riconosce il segno del 
commercio d’amore che si produce tra il «membre» e Cristo: istituito come «membre» 
dall’amore di Cristo («par lui»), l’uomo non può che rispondere amando («pour lui»). 
Ma questo reciproco istituirsi nell’amore non è altro che l’economia della Trinità: «Tout 
est un. L’un est en l’autre comme les trois personnes». Il «tout» cui giunge Pascal in 
fine non è più definito per differenza dallo sfondo sul quale si staglia, il «monde», o per 
gli effetti che produce («unanimité», «uniformité») ma per la forma alla quale tende: 
«comme», «sicut». L’amore di Cristo per gli uomini (del corpo per le membra) produce 
di ritorno una «unitas», meglio una economia unitaria, che è quella di «unus spiritus» 
(«l’esprit du corps») cioè dello Spirito Santo che è l’amore tra il Figlio e il Padre. Per 
questo Pascal tende all’estremo la figura del «corpo di Cristo», tacendone la distinzione 
tra il privilegio del capo e la subordinazione delle membra. Nei «membres pensants», 
l’unità di un concorde aspirare (Paolo) cede all’unità già da sempre effettiva di Cristo in 
Dio, nel legame dello Spirito Santo. Bérulle scriveva «imitons la Trinité où il n’y a 
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point d’autorité»: Pascal pensa questa imitazione, ed anzi la afferma come la verità 
ultima della carità. Cristo sarà allora il corpo, il tutto, non una sua parte privilegiata. 
Così la liasse 26 fonde armonicamente tutte le istanze raccolte in precedenza 
nella nostra ricerca attorno ad essa. L’esigenza di una morale, di un «ordo caritatis», ha 
condotto insensibilmente ad una ecclesiologia e a una grandiosa visione dell’unità. Ma 
tale «ordo», avendo come suo primo momento il «moi», l’amore di sé impossibile, ha 
mostrato nel suo esito il vero luogo del «soi». Il «corps plein de membres pensants» 
diviene allora la parola estrema di Pascal non solo sulla natura della Chiesa o sui doveri 




























































































La nostra lettura della liasse 26 delle Pensées prendeva le mosse, lo si ricorderà, 
da un «embarras de richesse». Speriamo che, giunti al termine, l’«embarras» sia almeno 
in parte sfumato, e la «richesse» fattasi più palpabile. I «membres pensants» hanno 
imposto in effetti una lunga e lenta circumnavigazione. Molti temi sono stati toccati, e 
molti autori, non pochi dei quali Pascal forse ignorava, o quantomeno conosceva 
soltanto indirettamente. Ma non vi era altro modo per interrogare il testo pascaliano e 
portarne all’evidenza tutta la profondità. Se c’è infatti una qualità peculiare al genio di 
Pascal questa è sicuramente la capacità di inserirsi spontaneamente in una tradizione di 
pensiero e di segnarne uno spartiacque. La sua modernità è un singolare istinto nel 
cogliere la rottura: tutte le sue pagine ne danno prova Ŕ e più di tutte quelle in cui si 
confronta con Descartes.  
In questo senso abbiamo avanzato l’ipotesi di poter leggere i «membres 
pensants» in controluce ad un tema dalla storia millenaria: quello dell’«ordo caritatis». 
Il precedente di Saint-Cyran, che già aveva associato ad esso l’immagine del «corpo 
mistico», ci confortava. Ma il seguito dell’indagine ha offerto ben altre conferme di 
questa intuizione. La dottrina dell’«ordo caritatis» è infatti riemersa come dominante 
anche nella trattazione cartesiana dell’«amour». L’articolo 80 delle Passions, unica 
fonte certa dei «membres pensants», è apparso come l’analogo cartesiano delle 
disquisizioni sui gradi della carità contenute nei trattati scolastici. Se Suarez concludeva 
il suo «de charitate» con una «disputatio» «de ordine charitatis», Descartes ci è 
sembrato da par suo costruire la sua riflessione sull’«amour» in un Ŗcorpo a corpoŗ con 
le tesi tomiste, e concluderla anch’egli Ŕ meglio: coronarla Ŕ imponendo di «imaginer 
un tout duquel on pense être seulement une partie». Cos’altro chiedeva in effetti 
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Elisabetta, quando reclamava «et quelle règle aurons-nous … ?», se non un «ordo 
caritatis»? E che altro le offriva, seppur stringatamente, Descartes nell’articolo 80 delle 
Passions? Quando Pascal costruirà il suo «de ordine caritatis» su una base cartesiana 
sarà dunque meno per un azzardo teorico che per la finezza della sua lettura delle pagine 
del trattato dedicate all’«amour».  
Ma giustappunto: tale finezza critica gli impediva di non scorgere anche il limite 
del tentativo di Descartes. Un adagio antico quasi quanto il tema dell’«ordo caritatis» 
rammenta in effetti che la carità ben ordinata comincia da sé stessi. Le Passions tentano 
al più di «régler» l’amore degli altri, di determinare «jusqu’où la raison ordonne que 
nous nous intéressions pour le public»
695
. Il vero inizio dei «membres pensants», così 
come di ogni ordine della carità, impone invece di «commencer par là. Pour régler 
l’amour qu’on se doit à soi-même …». Così Pascal si trova a costruire la problematica 
dell’«ordo caritatis» a partire da Descartes ma altrimenti che Descartes Ŕ come già 
aveva pensato, sotto la figura del «moi», un «ego amans» (o «amabilis») piuttosto che 
«cogitans».  
La questione diverrà allora: come può l’uomo amarsi secondo giustizia a verità, 
lui che è incapace di assicurarsi nell’amore («le moi haïssable») così come è «certum» 
nella conoscenza? Di fronte a tale interrogativo Pascal è solo, non soltanto per l’assenza 
del «gros volume» sull’amore rimasto negli auspici di Descartes. Ma anche perché la 
sintesi agostiniana di Giansenio e Saint-Cyran non lo rendevano nemmeno praticabile. 
Dove l’opposizione secca contrasta carità e concupiscenza, non c’è nulla da «régler», 
ma solo una conversione, che nega e annienta uno dei due principi opposti e afferma 
l’altro: «[la charité] fait vivre pour Dieu et non pour soi, faisant autant mourir l’amour 
                                                 
695
 Si può discutere sulla effettiva presenza di una questione dell’amor proprio in Descartes Ŕ a meno di 
non voler trascurare la derivazione della generosità dalla passione primitiva dell’ammirazione. Di fatto il 
lemma è molto raro nelle Passions, e riportato alla questione della gloria e della vergogna. Cfr. in 
proposito A. PESSEL, Descartes et la passion de la générosité in E. TASSIN, P. VERMEREN (éd.), Le 
partage des passions, Répliques contemporaines, Paris 1992, pp. 129-137. 
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de soi-même que l’amour des autres créatures, au lieu que l’autre fait le contraire». O 
ancora più nettamente: «ipsi nos isto amore & fruitione velut holocaustum 
immolemus». 
Solo dunque Pascal. Ma questa solitudine sarà non il suo danno ma il suo 
privilegio. Perché per capire come l’uomo si debba amare, come possa fondare un «ordo 
amoris», egli abbandonerà le pagine dei filosofi e dei teologi e scruterà l’uomo soltanto, 
si impegnerà a descriverne Ŕ primo Ŕ l’esistenza, senza chiuderla preventivamente nella 
figura di una definizione o di una essenza. Così l’amore di sé fuori dall’ordine e dalla 
«règle» gli apparirà al fondo come l’effetto di una menzogna. Ovvero l’espressione di 
una volontà «dépravé», impotente perché incapace di volere a fondo, di volere in 
proprio e di trasformarsi così in amor proprio. Più e prima di una condanna fondata 
sull’oggetto dell’amore, l’«amor sui» si rivelerà cioè ingiusto perché impossibile. Una 
volontà irresoluta, che sospende la «regula generalis» cartesiana, lo anima, e, non 
volendo con tutta se stessa, essa non può divenire amore («vehementer velle»), tanto 
meno amore di sé. Ma questa possibilità di esistere in una improprietà radicale, non è 
che il riflesso di un più profondo carattere dell’uomo e della sua esistenza: del privilegio 
cioè di tenersi a distanza dalla sua propria essenza, di averla non come una qualità o un 
possesso stabile ma come qualcosa che deve conquistare e che può mancare. All’«ego» 
cartesiano, incessabilmente presente a sé nel pensiero e che fa del presente il tempo 
privilegiato, abbiamo visto Pascal contrapporre infatti l’umanità dell’«ennui», capace di 
sospendere la domanda sul «se stesso» e persa nella lontananza dal «temps présent». 
L’improprietà dell’amore incapace di assicurarsi in proprio fa dunque segno ad una 
alienazione più radicale che definisce l’uomo come un ente che, per lo più, manca a sé 
stesso Ŕ che non si conosce Ŕ non per errore né per impotenza ma perché non vuole 
essere «se stesso». E per questo rimette la decisione sulla sua identità a delle forze 
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esterne che lo abitano come un campo di battaglia: l’immaginazione, la gloria, la 
«coutume». 
Ora però questa improprietà, precisamente in quanto frutto di un rapporto libero 
e perciò mancante, apre le porte ad una liberazione, cioè a una comprensione della 
libertà in sé stessa. Ovvero: l’uomo che ha per lo più a che fare con se stesso nel modo 
della mancanza e non si ama se non nella menzogna, si scopre al contempo assegnato 
alla libertà come orizzonte dell’ipseità. È la nella volontà cioè che egli decide di sé, 
meglio: è la volontà che lo individualizza, non la conoscenza di sé sotto la specie di una 
definizione o di una essenza. L’uomo può rimanere indifferente alla conoscenza di sé, e 
può tenerla a distanza per fingere un «amour de soi», solo e soltanto perché, più a fondo 
che l’intelletto e la rappresentazione, è la volontà a costituire la sua natura. Anche la 
volontà di non-conoscersi rappresenta un modo, anzi il modo più comune, di essere «se 
stesso». La sua identità non si constata come quella di un oggetto, permanentemente 
identico a sé stesso, ma si afferma nella volontà, nella decisione con la quale determina 
in proprio se stesso Ŕ o manca di farlo. Ed é a questa comprensione dell’esistenza 
umana che Pascal darà, in ultima istanza, il nome e la figura del «membre pensant».  
Abbiamo riconosciuto, infatti, nella distanza che separa il membro dalla totalità 
del corpo, l’espressione della libertà. Se l’apologo antico di Menenio Agrippa, e poi 
soprattutto la sua fortuna stoica
696
, facevano del membro una pura funzione del tutto, e 
ne deducevano la negazione della libertà a favore del destino, Pascal vi riconosce al 
contrario l’occasione per portare all’evidenza la libertà. L’uomo è libero perché deve 
appropriarsi della propria condizione, deve volere ciò che è per esserlo e non può essere 
se stesso che volendo. La nuova genesi che la liasse 26 immagina è quella di «êtres qui 
sentent […] leur être», cioè che hanno a che fare con la propria essenza come qualcosa 
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che può rimanere estraneo o essere deciso, scelto e voluto. Il «membre» è dunque 
«pensant» perché la sua identità si costruisce a partire dall’indifferenza modale tra il 
decidersi per la propria condizione Ŕ pensandosi a partire dal tutto, o lasciarla cadere 
nell’indifferenza Ŕ pensandosi come un tutto separato («sentant bien qu’il n’est pas 
corps, et cependant ne voyant point qu’il soit membre d’un corps»)
697
.  
Ma, ricordiamolo, al fondo dello sforzo pascaliano è la questione dell’«ordo 
amoris» e del suo inizio nell’«amour de soi» a essere fondativa. Pascal ha proposto una 
nuova definizione Ŕ o figura Ŕ dell’umano e a partire da questa costruisce la sua 
soluzione all’aporia dell’odio di sé: «enfin quand il vient à se connaître il est comme 
revenu chez soi et ne s’aime plus que pour le corps». La distanza tra il membro e il 
corpo diceva la possibilità come modalità propria dell’esistenza umana, tesa tra il «chez 
soi» e l’alienazione. Questa stessa distanza viene a consentire l’amore di sé, liberandolo 
dalla impossibilità di fondarsi in proprio. L’uomo che «imagine un corps plein de 
membres pensants» e «s’imagine», cioè si progetta a partire da questa idea, si trova 
infatti amato prima e meglio che amante. Trova cioè che un amore, quello del «corps» 
lo precede e lo istituisce come amabile. La distanza, da luogo della libertà umana 
diviene allora simbolo dell’amore divino: di Dio che «les aime mieux qu’ils ne s’aiment 
eux-mêmes». Amarsi secondo l’«ordre» significherà perciò amarsi a partire dalla 
distanza dell’amore di Dio, rinunciare vanamente ad amarsi in proprio e riconoscere che 
l’uomo si trova già sempre a rispondere all’amore, non mai ad inaugurarlo. Ma questo 
amore ha la sua qualità principale nell’universalità, ed imporrà perciò, al «membre» che 
decide di «consentir à celle de l’âme universelle», una identica universalità: così una 
economia della carità ben meno rigida dei «gradi» distinti dai commentatori si dispiega, 
«sa charité ne se renferme pas dans ces bornes et se répand sur ses ennemis et puis sur 
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approfondimento. 
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ceux de Dieu». Una economia che avrà il suo momento estremo nella possibilità di 
amare fino a se stessi, in virtù dell’amore con il quale Dio ama tutte le sue creature. Qui 
l’amore diventa proprio senza rimanere Ŗin proprioŗ Ŕ cioè supera la sua impossibilità 
trovando la sua legittimità: «Il ne pourrait pas par sa nature aimer une autre chose sinon 
pour soi-même et pour se l’asservir parce que chaque chose s’aime plus que tout. Mais 
en aimant le corps il s’aime soi-même parce qu’il n’a d’être qu’en lui, par lui et pour 
lui».  
Che poi questo «ordo caritatis» sfoci in una grande visione della Chiesa non è 
che un corollario necessario di aver pensato l’amore di Dio nella distanza del membro al 
corpo. Perché, in questo caso, non di un corpo qualsiasi si tratta, ma del corpo nel quale 
l’amore di Dio si manifesta e si incarna. Si comprende allora il silenzio di Pascal sulla 
qualità di Cristo come Ŗcapoŗ del corpo ecclesiale: l’immagine del corpo viene meno a 
dire la subordinazione ad un principio ordinatore o la compagine che per associazione fa 
un tutto che la precedenza dell’amore del Cristo che istituisce la libera risposta 
dell’amore umano. L’unità che lega il membro al tutto è una inerenza amorosa che in 
nulla è inferiore all’amore che congiunge Cristo al Padre: «Tout est un. L’un est en 
l’autre comme les trois personnes». L’unità della Chiesa, da nota subordinata alla 
questione del primato petrino, viene cioè riconosciuta da Pascal come riflesso dell’unità 
dell’amore che rende i fedeli partecipi della vita unitaria della trinità. Come Bérulle, 
Pascal trova nel teologumeno paolino lo strumento per dire l’unione a Dio nella distanza 
(«séparation») costituita dal peccato; come Saint-Cyran, immagina innanzitutto un 
corpo e non un capo unito a delle membra per dire una Chiesa una perché animata da un 
solo «Esprit».  
 Questo dunque il percorso al quale il confronto con i «membres pensants» ci ha 
condotto. Guidati dalla questione dell’«ordo caritatis», i testi della liasse 26 hanno 
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ritrovato Ŕ speriamo Ŕ il loro contesto. E messo meglio in evidenza le loro singolarità. 
In più di un punto Pascal si è mostrato in effetti del tutto innovativo: l’amore di sé, da 
primo gradino dell’«ordo» del quale giustificare la legittimità, si è trasformato in un 
enigma dell’impossibilità che sarà l’esito ultimo dell’«ordo caritatis» sciogliere. Inoltre, 
nel ripetere l’immagine del corpo, Pascal privilegia nettamente il punto di vista 
interiore: meno cioè il corpo come una totalità che la distanza che separa (e caratterizza) 
il «membre» dal «tout». E, conseguentemente, meno l’occultuarsi della volontà propria 
nella volontà del tutto che l’appropriarsi di se stesse della volontà nel «consentir à la 
conduite de l’âme entière». Ma al di là delle differenze di dettaglio bisogna affermare 
che Pascal segna un momento capitale nella storia della nozione di «ordo caritatis». In 
un secolo in cui l’amore di sé come primo dei doveri dell’«ordo» comincia a venire 
messo in dubbio, i «membres pensants» ribadiscono con forza la necessità di una 
«règle» per esso, come fondamento di una disciplina dell’amore. E lo fanno a partire 
dalla determinazione cartesiana dell’uomo come «res cogitans». La tradizione, da 
Bernardo in poi, aveva sciolto il nodo passando per l’identificazione della natura umana 
come «ad immagine e similitudine» di Dio. Più si amerà, l’uomo, più amerà Dio al 
quale tutto il suo essere è riferito. Descartes riprenderà il versetto della Genesi, 
riconoscendo, come Bernardo, nel libero arbitrio il fondamento dell’Ŗimmaginalitàŗ 
umana. Ma, e qui sta il punto, dedurrà da questa identificazione una indipendenza dalla 
volontà divina. Volontà umana e volontà divina, formalmente identiche nell’infinità, si 
opporranno cioè in un paradosso che Descartes lascia volutamente aperto: «le libre-
arbitre […] nous rend en quelque façon semblables à Dieu et semble nous exempter de 
lui être sujets»
698
. Ora, Pascal mantiene un silenzio che è dir poco definire stupefacente 
su Gn. I, 26
699
. Difficile giustificarlo altrimenti che con un rifiuto deliberato. A nostro 
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 Unica eccezione forse § 149 Ŕ ma usato in tutt’altro senso.  
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parere tale silenzio e rifiuto non è che l’effetto del passaggio del versetto per le pagine 
delle Meditazioni: Descartes ha reso inutilizzabile la definizione biblica dell’uomo 
come perno per coniugare amore di sé e amore di Dio. Pascal comprende cioè che 
l’opposizione secca di due volontà infinite non consente nessuna mediazione, nessuna 
«règle», a meno di voler ridurre una delle due ad una mera impressione
700
. Ora, se, 
come abbiamo visto, i «membres pensants» pretendono allo statuto di una nuova 
Genesi, sarà al fondo perché Pascal sostituisce all’uomo «ad immagine e somiglianza» 
il «membre pensant». Non semplicemente una «res» che trova nella «cogitatio», sotto la 
figura della «volontà infinie», la sua determinazione quasi univoca con il divino. Ma un 
«membre» che non può pensare né volere se non aprendo la distanza che lo separa dal 
corpo. Il tentativo di Pascal si può definire allora come un «ordo caritatis» post-
cartesiano. Descartes aveva dedotto dalla (quasi) univocità formale della volontà 
l’equivocità effettiva, rendendo impossibile qualsiasi analogia
701
. Pascal pensa 
radicalmente l’amore come unità e perciò propone una figura dell’uomo che benché 
cartesiana negli elementi («il faudrait pour cela qu’ils eussent intelligence (intellectus) 
[…] et […] volonté ») supera il paradosso di Descartes: «ne pensant qu’à nous-mêmes, 
nous ne pouvons ne le [sc libre arbitre] pas estimer indépendant; mais lorsque nous 
pensons à la puissance infinie de Dieu, nous ne pouvons pas ne pas croire que toutes 
choses dépendent de lui»
702
 ; «cependant il croit être un tout et ne se voyant point de 
corps dont il dépende, il croit ne dépendre que de soi». Che poi Pascal voglia i 
«membres» come una immagine della libertà non smentisce il senso di questa reazione 
post e anti-cartesiana, anzi la invera nel suo senso più profondo. In effetti, l’esito cui era 
giunto Descartes rispetto a Gn. I, 26 può essere letto come la conseguenza del 
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disconoscimento della distinzione tra immagine e somiglianza. In Bernardo, che prima e 
più di tutti ha argomentato per riconoscere nella libertà il senso del versetto biblico, 
l’immagine, la libertà essenziale, formale e vuota, si doppia della somiglianza, che 
indica la decisione per Dio o per il peccato. Riferito e perciò aperto all’archetipo in vista 
del quale è creato, l’uomo può scegliere tra la somiglianza (divinizzazione) e la 
dissomiglianza (peccato). Descartes, pensando la volontà strettamente come immagine Ŕ 
e non mai come somiglianza, non può invece ammetterne gradi ma deve affermarla 
come infinita, ovvero indipendente e inconciliabile con quella divina. Al contrario, la 
figura pascaliana del «membre pensant» implica che la volontà dell’uomo si trasformi 
in scelta, non si limiti a volere astrattamente ma ami la volontà del tutto. La volontà 
libera, nella liasse 26, viene così all’evidenza nella sua natura di possibilità della 
possibilità, ovvero scelta ovvero in ultima istanza, amore.  
Ma allora lo sfondo della nostra ricerca dovrà allargarsi ancora, ché i «membres 
pensants» finirebbero per rivelarsi un anello inedito e fin qui misconosciuto non solo 
della vicenda dell’«ordo caritatis», ma della storia filosofica della libertà. Alla luce della 
questione dell’«ordo caritatis», i «membres pensants» ci sembrano infatti 
inequivocabilmente far segno a Bernardo e a Rousseau. Il primo, come Pascal, 
coordinava la volontà libera come essenza dell’uomo all’universalità della carità. Il 
secondo, sulla scorta di Pascal, cercherà di fondare su un «moi commun» un «ordre» 
che per quanto politico non aspira ad una unità minore di quella che le Pensées 
reclamavano per la Chiesa. Non è certo qui il luogo per discutere questi rapporti. Ma 































Il classico Essai bibliographique des «Pensées» de Pascal di Albert Maire (quaderno 
IV del vol. I degli «Archives de Philosophie», Paris, 1923) costituisce ancora uno strumento 
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